Vladimir Kantor _Zwei Erzahlungrn.pdf - Высшая школа экономики

По-моему, это не совсем повести, 

и не совсем рассказы. 

Это необычный жанр философской прозы, 

скажем - философский фельетон. 

Если не ошибаюсь, 

такие вещи были в бумагах Кафки. 

И Ваши произведения я осознаю 

как принадлежащие к этому особому роду. 

Странно простодушная интонация 

и ощущение сильного страдания. 

Самуил Лурье (Санкт-Петербург) 

Спасибо за «Пенсионера». 

Прочитал единым духом как стакан спиртуоза. 

Да, настоящая сила 

русского критического реализма неизбывна. 

Сергей Бирюков (Halle) 

Читал Вашу "Няню" с огромным удовольствием — 

вот нам, западным русофилам, 

урок о "русской душе" и "прекрасных дамах", 

"Софиях в жизни" - блеск! 

Rainer Goldt (Mainz) 

.. 

Vladimir Kantor Zwei Erzahlungen 

Vladimir 

Kantor 

.. Zwei 

Erzahlungen 

.. 

Tod eines Pensionars 

Njanja 

��.indd 1 12.09.2012 15:49:59

2 

Vladimir Kantor 

Zwei Erzählungen. Tod eines Pensionärs. 

Njanja. — Dresden: DRKI, 2012. — 164 S. 

Владимир Кантор 

Два рассказа. Смерть пенсионера. Няня. — 

Дрезден, 2012. — 164 с. 

В новой книге Владимира Кантора, русского писателя 

и философа, представлены два рассказа, на русском и немецком 

языках. Рассказы нужно рассматривать в контексте 

трагического реализма, свойственного русской классике, 

прежде всего Достоевскому. Эти рассказы вызвали большую 

прессу в России, они переведены на ряд европейских 

языков. Русский способ литературного писания прочитывается 

и в тексте, и в контексте. Прямые отсылки на сюжеты и 

образы русской литературы, которые в судьбе самого героев 

начинают играть роль Провидения. Что может быть острее 

и больнее сравнения жизни человека с бездомным существованием 

собаки? Экзистенциальный ужас охватывает 

героя рассказа «Смерть пенсионера», у которого пропадает 

подобранная на улице Августа. Пророческий смысл русской 

литературы и неизбежная логика развития ее сюжетов 

очевидны в его прозе. Не случайно в авторе видят продолжателя 

традиции русской классики. Рассказы на немецкий 

язык перевела Dr. Claudia Woldt, работающая в Institut für 

Slavistik, Technische Universität Dresden. 

© Vladimir Kantor, тeкст 2012 

© Claudia Woldt, Übersetzung 2012 

Книга издана при участии Немецко-Русского института 

культуры (Deutsch-russisches Kulturinstitut e. V. Dresden)

Содержание 

Часть 1 

Tod eines Pensionärs ...........................................................7 

Njanja ....................................................................................61 

Часть 2 

Смерть пенсионера ..........................................................83 

Няня ................................................................................... 129 

Nachwort 

Maria Kiseleva. Wladimir Kantor: Ein Leben 

zwischen zwei Häusern ................................................. 149 

3

Часть 1


Tod eines Pensionärs 

Gibt es eine widerwärtigere Kreatur als den 

Menschen? Irgendwo hatte Galachow 

gelesen, dass man bei einem afrikanischen 

Stamm die alten Männer auf einen hohen 

Baum jagt. Dann kommen gesunde 

Männer und schütteln den Baum. Wer herunterfällt und 

zerschmettert liegen bleibt, den essen sie. Die sich oben 

halten können, dürfen noch ein wenig weiterleben. 

Pawel versuchte sich auf die Seite zu drehen, indem er 

die Hand unter das Kissen schob und die Wange darauf 

legte, wie er es am liebsten hatte (das war die bequemste 

Position seit seiner Kindheit), aber die Schmerzen 

im Rücken und in den Beinen nahmen ihm jede Kraft. 

Gestern war er bei seinem Vater im Krankenhaus gewesen, 

wohin ihn Pawels jüngerer Bruder Cäsarius hatte 

bringen lassen. Cäsarius lebte in London, und er hatte es 

geschafft den Vater in einem der besten Krankenhäuser 

unterzubringen. Geld regiert die Welt. Der Vater wurde 

in diesem Jahr neunundachzig, Pawel siebenundsechzig 

Jahre alt. Er war kein Junge mehr, sondern Pensionär, 

aber lief wie ein Junge. Es ging ihm gut, als er gestern auf 

dem Heimweg war, doch dann war er beinahe unter die

8 Vladimir Kantor 

Räder dieses verdammten Wagens mit diesem verdammten 

russischen Banditen am Steuer gekommen. Der Wagen, 

der erst noch weit weg gewesen war, hatte plötzlich 

beschleunigt, den vor ihm fahrenden Wagen überholt, 

der etwas bremste, um Galachow über die Straße zu lassen, 

und war vorbei gerast, ganz dicht am Bürgersteig, 

als ob er ihn streifen wollte. Pawel schaffte es zurück auf 

den Fußweg, aber er blieb mit dem Fuß an einer kleinen 

Geländerstange hängen, er drehte sich irgendwie unglücklich 

und fiel mit dem Rücken auf ein Metallrohr 

des Geländers. Mit Mühe erhob er sich. Was wollte der 

Fahrer? Ihn umbringen? Warum? 

Pawel erinnerte sich an einen seltsamen Freund aus 

der ersten Klasse. Sie nannten ihn Wasjok, er lebte in 

einem Haus ohne Nummer, in das sich selbst die Polizei 

nicht traute (dort hatte niemand eine Wohnerlaubnis, 

was für die frühen fünfziger Jahre völlig ungewöhnlich 

war). Er schämte sich sehr vor seinem gebildeten 

Banknachbarn. Wie alle war Wasjok glatt geschoren, 

und er schämte sich auch für den Grind in seinem 

Nacken, der einen Teil der nachwachsenden Haare 

bedeckte. Er wollte Pawel unbedingt seine Wichtigkeit 

beweisen, so wie sich ein armes Tier verteidigt. 

Deshalb dachte sich Wasjok Prinzipien aus. Wenn er 

die Straße überquerte und ein Auto heranraste, lief er 

absichtlich langsamer. „Damit die sich nicht zu viel 

einbilden“, erklärte er. Dabei war die Straße, eine Seitenstraße, 

in der Mitte des 20. Jahrhunderts fast leer, 

und auch die Geschwindigkeit war mit heute nicht zu


vergleichen. Mit seinen Prinzipien wollte Wasjok sich 

Galachows Anerkennung verdienen. Nach der ersten 

Klasse blieb er sitzen, und später hörte Pawel, dass sein 

ehemaliger Banknachbar von einem Auto überfahren 

worden war. Wenn er jetzt an ihn dachte, kam er ihm 

wie ein Kämpfer für die Wahrheit vor, der auf eigene 

Faust gegen die Mächtigen dieser Welt kämpfte, denn 

deren Autos fuhren am schnellsten. 

Vor Schmerz konnte Pawel sich nicht erheben und 

aufstehen, er wollte sein kleines Bedürfnis lieber verschlafen. 

Normalerweise, das heißt im letzten Jahr jede 

Nacht, quälte er sich bis fünf Uhr morgens (er wälzte 

sich im Bett, stand auf, ging zur Toilette, trank danach 

in der Küche eine unnötige Tasse Tee, die ihn wieder 

zur Toilette trieb), nickte erneut ein und schlief dann 

bis zehn Uhr. Er konnte nicht allein schlafen, was nicht 

nur an der körperlichen Nähe einer Frau lag, die er immer 

noch brauchte, wenn auch nicht mehr so nötig wie 

früher. Nein, es lag einfach an der körperlichen Wärme 

einer Frau, und unter Frau verstand er in den letzten 

Jahren nur Dascha. Ohne sie nachts an seiner Seite 

war ihm, als ob ihm die Hälfte seiner selbst fehlte. Die 

verbliebene Hälfte klagte und beschwerte sich, dass ihr 

unwohl sei. Er trank in der Küche die unnötige nächtliche 

Tasse Tee und sah fern. Gegen Morgen liefen gewöhnlich 

Westernfilme. Cowboys mit breitkrempigen 

Hüten zogen ihre Colts aus der Hüfte und rechneten 

mit den Bösewichten ab. Seltsamerweise war ihm 

früher nie in den Sinn gekommen, dass die Helden 

9


bei ihren endlosen Ritten durch die Wüste und über 

Bergrücken nie die elementarsten menschlichen Bedürfnisse 

zu haben schienen — Blase und Darm entleeren. 

Aber fressen und saufen! Was, wenn diese Helden 

im Alter Verstopfungen und eine vergößerte Prostata 

hätten, ganze zwanzig Minuten vor der Toilette stünden 

und traurig zusehen müssten, wie die paar Tropfen 

schließlich zu einem dünnen Strahl werden, könnten 

sie sich dann auf ihr Pferd schwingen und treffsicher 

schießen? Wie immer schlief er vor dem Fernseher ein, 

wachte wieder auf, erinnerte sich an Dascha, die ihm 

in solchen Fällen den Arm um die Schulter gelegt, ihn 

zum Bett zurückgeführt und gesagt hatte: „Geschlafen 

wird im Liegen“. Er ging und legte sich ins Bett, aber 

er schlief dennoch erst ein, als es schon tagte. 

Gegen neun hörte er die Haustürklingel, aber er 

fühlte sich nicht in der Lage aufzustehen, zur Tür zu 

gehen und den Einlassknopf zu drücken, sondern ärgerte 

sich im Halbschlaf über die Störung. Ihm fiel 

ein, dass heute die Rente gebracht wurde. Die Postfrau 

hatte einen harten, viereckigen Mund und eine 

Warze am Hals, die man immer sah. Deshalb stand er 

nicht auf, als es klingelte; er wusste, das die Nachbarin 

aus der Etage unter ihm die Rente in Empfang nehmen 

würde. Die Postfrau kam trotzdem irgendwie ins 

Treppenhaus, stieg bis in seine Etage und klingelte an 

der Tür. Aber Galachow rührte sich nicht. Sie ging zur 

Nachbarin und murmelte: „Er ist weggegangen, wer 

weiß, wohin so früh am Morgen“.


11 

Diese Postfrau wollte er seit dem letzten Monat 

nicht mehr sehen. Er hatte ihr damals auch nicht geöffnet. 

Er wollte diese Rente nicht sehen. Von den viereinhalbtausend 

gingen zwei für die Miete weg, tausend 

gab er wie immer seinem neunundachzigjährigen Vater 

und mit den restlichen anderthalbtausend musste er 

irgendwie hinkommen. Umgerechnet waren das ungefähr 

fünfzig Dollar. Wenn man bedachte, dass Moskau 

als eine der teuersten Städte der Welt galt, war es besser 

überhaupt nichts mehr zu essen. Pawel machte sich 

aber nichts weiter daraus. Es schien ihm ohnehin, dass 

er zu Lasten der Freunde lebte, die vor ihm gestorben 

waren. Aber letzten Monat hatte sich die Postfrau, als 

er nicht öffnete, eine List ausgedacht: 

Die Nachbarin aus der Etage unter ihm, eine noch 

junge, aber schon recht beleibte Frau, kam mit ihr 

zusammen zu ihm um ihn davon zu überzeugen, dass 

es tatsächlich die Postfrau war. „Warum öffnen Sie 

nicht?“ „Wenn Dascha kommt, gehen wir zusammen 

zur Post“, antwortete er listig. Dascha war nie mit ihm 

zur Post gegangen. Er hätte auch selbst gehen können, 

aber er wollte in letzter Zeit einfach niemanden 

sehen. „Machen Sie nun auf?“ Er wurde schwach, gab 

nach und öffnete. Sie legte sofort los: „Dascha! Dascha! 

Die ist doch gestorben! Und Sie wissen es und 

stellen sich dumm! Schämen Sie sich!“ Und dann fügte 

sie vorwurfsvoll hinzu: „Was stecken Sie den Kopf in 

den Sand wie ein Vogel Strauß!? Sie wollte Sie doch 

nur schonen“. Dascha hätte sich nie erlaubt, so mit


ihm oder über ihn zu reden, wenn sie zu Hause gewesen 

wäre, und er, obwohl er ein gestandener Mann 

war, ließ diese Reden zu wie ein Trottel. Dabei hatten 

sie doch am selben Tag sterben wollen. Er konnte sich 

überhaupt nicht vorstellen, dass mit Dascha irgend etwas 

Schlimmes passiert war!... 

Nein, die Nachbarin log! Galachow nahm schweigend 

das Geld von der Postfrau ohne es zu zählen, 

steckte es in die Tasche seiner fleckigen Hose und 

quittierte den Empfang in ihrem Buch. Seine Augen 

wurden feucht, sicher dachten sie dass er weinte, aber 

er wischte sich die Tränen nicht ab. Er schloss hinter 

ihnen die Tür, den Mund immer noch fest geschlossen. 

Sie logen absichtlich, damit es ihm schlecht ging. 

Dascha war nicht gestorben, sie war weggefahren und 

hatte ihn zurückgelassen. Nach ihrem Weggang hatten 

seine Augen zu tränen begonnen. Es war traurig, 

dass sie nicht bei ihm war, aber sie wollte nur das Beste. 

Sie lebte anständig und half ihm. Er hatte doch ein 

Paket von ihr mit dreihundert Dollar und einer Nachricht 

bekommen. Sie schrieb: „Es freut mich, dass du 

jetzt Geld hast. Ich möchte Dir damit helfen, es ist ein 

Geschenk!“ Natürlich, sie war weggefahren. Sie war 

gar nicht noch einmal vom Krankenhaus nach Hause 

gekommen. Oder war sie gekommen? Er erinnerte 

sich nicht. Sie war wohl direkt zum Flughafen gefahren 

und hatte über Freunde ausrichten lassen, dass sie 

nach Amerika führe zu einem, der für sie sorgen würde, 

damit Pawel sie nicht begleitete. Er war erschüttert,


13 

verletzt, schloss sich ein und schwieg fast eine Woche 

lang. Er sagte niemandem etwas davon, und dennoch 

waren noch am selben Tag Bekannte zu ihm gekommen 

um ihn mitzunehmen. Er hatte abgelehnt. 

Er musste aufstehen, aus dem Bett kommen, mit den 

Füßen auf dem Boden stehen. „Solange Dascha fort ist, 

darf ich nicht vergessen die Blumen zu gießen“, sagte er 

zu sich selbst; das war einer der äußeren Antriebe, die 

ihn dazu brachten etwas zu tun. Man darf nicht einsam 

sterben. Das ist der schrecklichste Tod. Tagelang denkt 

man darüber nach, womit man sich beschäftigen könnte, 

womit die Zeit am schnellsten vergeht. Also kochte er 

sich eine Tütensuppe und aß eine Wurst, die er gar nicht 

mochte. Da war es sogar in einem Krankenhausbett besser, 

sogar in einer Lagerbaracke, obwohl man dort, glaubte 

man den Erzählungen, völlig einsam war. Vielleicht 

kam Dascha doch zurück... Sie hatte hier so viel gearbeitet. 

Dabei war sie selbst nicht gesund. Sie hatte immer 

zu hohen Blutdruck und fuhr trotzdem mit ihm mal zu 

Vorlesungen, mal zu Simultanübersetzungen. Morgens 

klagte sie, sie fühle sich völlig zerschlagen, aber sie stand 

doch auf und kam mit. Wie sie wohl jetzt lebte? 

Er erinnerte sich, wie Dascha ihm ganz zu Beginn 

ihrer Beziehung erzählt hatte, dass ein Kommilitone 

zu ihr gesagt habe: „Hast du den Mann verführt? 

Oder hast du dich verliebt?“ „Warum?“ Sie wunderte 

sich über seinen Scharfblick, ohne es sich anmerken 

zu lassen. „Mit dir könnte man ohne Weiteres in die 

dunkelsten Hauseingänge gehen, ohne Angst zu ha-


ben.“ „Warum?“ „Weil du ganz hell leuchtest!“ Diese 

erstaunliche Eigenschaft verliebter Frauen hatte er 

selbst beobachtet, sie verriet mehr als Worte über ihre 

wahren Gefühle. Er schämte sich, dass er dreißig Jahre 

älter war als sie, dass sie noch ganz jung war, er dachte, 

sie liebe ihn wegen seines Wissens und seiner Klugheit 

und würde sofort enttäuscht sein, wenn sie von 

seinen Altersleiden erführe. Fast mechanisch hatte er 

sich einmal in einem Telefongespräch mit ihr, für das er 

kaum Zeit gefunden hatte, über seine Gesundheit beklagt 

und war sofort erschrocken, denn was sollte eine 

junge Frau mit seinen Krankheiten anfangen! Aber sie 

hatte ganz ruhig gesagt: „Bei mir kannst du dich ruhig 

beklagen!“ Das hatte ihn erstaunt und gerührt. 

Dann verstand er, dass ihr Verhältnis zu ihm vielschichtig 

war. Ihr Vater hatte sie und die Mutter verlassen, 

als Dascha noch klein gewesen war. Und so 

wurde Galachow ihr Liebhaber und Vater und dann 

(auch wenn sie es nicht offiziell beglaubigten) ihr 

Mann. Das Schwerste für sie war, ihn beim Namen 

zu nennen. Wenn sie allein waren und in Briefen natürlich 

Liebling, aber unter Leuten? Sie meinte, dass 

man über sie lachen würde und auch für sie selbst war 

es nicht ohne Weiteres, einen viel älteren Mann, einen 

bekannten Wissenschaftler, einfach beim Vornamen zu 

nennen. Und sie begann ihn einfach mit seinem Nachnamen 

anzureden, Galachow, sie gewöhnte sich selbst 

daran, alle gewöhnten sich daran. Nur sein Vater beschwerte 

sich aus irgendeinem Grund: „Sie nennt dich


15 

beim Nachnamen, genau so wie Natalja Nikolajewna 

Puschkin genannt hat“. Und dann, an diesem schrecklichen 

Abend, als sie von Leni Gawrilowa kamen und 

beinahe von einem Schlägertrupp erschlagen worden 

wären, trug er ihr Hand und Herz an, und sie antwortete 

sehr kindlich, aber fest: „Galachow, wir werden 

gut zusammenleben“. Und sie lebten gut zusammen, 

bis, bis, bis... Ja, bis sie ihn vor einem Jahr verlassen 

hatte. Und in die USA gefahren war. Wie mit Absicht 

war es in der ersten Vorlesung, die er vor ihrem Jahrgang 

gehalten hatte, um Amerika in der russischen 

Literatur des neunzehnten Jahrhunderts gegangen, 

und er hatte erzählt, dass Amerika damals für die russischen 

Schriftsteller „die jenseitige Welt“ gewesen sei. 

Jetzt war Dascha für ihn verloren. Und dennoch freute 

er sich, dass es Amerika war und nicht jene Welt. Dass 

sie dort manchmal an ihn dachte. 

Sie war ein Stück größer als er, und manchmal sagte 

sie ernst: „Galachow, du hast jetzt eine große Dame“. 

Aber gleich darauf senkte sie den Kopf und sah ihm besorgt 

ins Gesicht, ob sie ihn gekränkt habe. Als sie sah, 

dass er nicht böse war, begann sie über ihr ganzes rundes 

Gesicht mit allen seinen Grübchen zu strahlen. Wie 

sie so komisch eifersüchtig darauf war, die Kleine, dass 

er so lebenserfahren war. Sie war auf die Schwestern 

eifersüchtig, als er im Krankenhaus lag, auf die Verkäuferinnen, 

die Galachow zulächelten, auf die junge 

Neurologin, die ihn in ihr Spechzimmer holte und fast 

eine Stunde dort behielt. „Ich verstehe einfach nicht,


dass sie dich alle haben wollen!“ Dabei unterbrach sie 

augenblicklich das Studium, wenn er sie rief, eilte zu 

ihm, ergab sich gierig und leidenschaftlich seiner Liebe, 

obwohl sie manchmal grollte: „Deinetwegen werde 

ich noch lauter Vieren bekommen“. Damals lebten sie 

noch nicht zusammen, er fuhr viel herum und schämte 

sich dafür, aber sie mit auf Konferenzen zu nehmen 

war schwer, fast unmöglich und er murmelte, gleichsam 

als Entschuldigung: „Ich kann dich nicht mitnehmen“. 

„Ich verstehe, ich existiere fast gar nicht, ich komme 

mir völlig virtuell vor“. „Du bist so groß und schön“. 

„So groß und trotzdem passe ich in einen Telefonhörer“. 

Und nun war sie wirklich virtuell geworden. 

Eine Abreise sieht von Weitem immer wie ein Begräbnis 

aus, und ein Begräbnis erinnert an eine Abreise. 

Sicher hatte die Nachbarin gesehen, wie Dascha am 

Haus vorbeigefahren war (ja, sie war nur vorbeigefahren!) 

und gewartet hatte, dass Pawel herauskam. Was 

für eine Menge Blumen und Gäste! Unter den Gästen 

erkannte er die athletische Gestalt von Leni Gawrilowa. 

Ausgerechnet nachdem sie bei ihr zum Geburtstag 

gewesen waren, hatte Galachow Dascha einen Heiratsantrag 

gemacht. Der Schriftsteller Boris Kuzmin war 

dagewesen, dessen Erzählungen Dascha so gefielen. 

Pawel hatte ihr nicht verboten wegzufahren, er verbot 

nie jemandem etwas. Aber er ging nicht hinaus um sie 

zu begleiten, er fuhr nicht zum Flughafen. Die anderen 

fuhren mit dem Auto und dem Bus, es gab nicht nur 

viele Blumen, sondern auch Musik.


17 

Von da an ließ sein Verstand nach, er konnte viele 

Male über irgend ein Thema nachdenken als sei es das 

erste Mal, ständig kamen ihm die Gedanken durcheinander, 

Erinnerungen aus unterschiedlichen Zeiten 

seines Lebens verschwammen ineinander, er reagierte 

immer empfindlicher und gereizter auf Menschen und 

Ereignisse. Seine Gedanken wurden wirr, wiederholten 

sich. Und jetzt, als er im Bett lag, fühlte er, wie 

die Last seines gelebten Lebens auf ihm lag. Und dazu 

noch die Angst des Pensionärs, dass die Kinder nicht 

helfen würden. Nein, dachte Pawel, es gibt keine ewige 

Wiederkehr. Nietzsche hatte unrecht, es gibt nur eine 

ewige Rückkehr des Menschen ins Nichts. Das ist ein 

ewiger Weg, den jeder geht. 

* * * 

Seine Kinder aus zwei Ehen waren nicht nur erwachsen, 

sondern hatten auch gut bezahlte Arbeit. Der 

Sohn war zuerst Manager und später Chef irgendeiner 

PR-Gesellschaft geworden. Manchmal erinnerte 

sich Pawel traurig, wie er zu den Ärzten gelaufen war, 

damit sein Sohn nicht zur Armee musste, er machte 

Geschenke, redete mit allen möglichen Leuten, damit 

sie halfen, und schließlich befreiten sie ihn vom Wehrdienst. 

Und in der Zeit, als er habilitierte, arbeitete er 

abends, damit er ihm Schuhe kaufen konnte (er selbst 

lief immer in abgetragenen herum), er wollte interessante 

Gespräche mit ihm führen, so interessante wie 

er mit seinem eigenen Vater gehabt hatte, und dachte


sich vorher Gesprächsthemen aus. Und wie er einmal 

alles stehen und liegen ließ und nach Hause eilte als 

er erfuhr, dass die Brücke eingestürzt war, über die — 

vielleicht! — die Straßenbahn gefahren war, die sein 

Sohn manchmal nahm. Die Augen weit aufgerissen, 

nass vom Angstschweiß. Jetzt kannte ihn sein Sohn 

nicht mehr. Er war reich geworden. Und das erniedrigende 

Gefühl seiner Hilflosigkeit kränkte ihn. Seiner 

Tochter hatte er zu einer Aspirantur in Schweden 

verholfen, sie hatte dort geheiratet, Kinder bekommen 

und ihre Mutter nachgeholt. Er hinderte Katja, seine 

zweite Frau, nicht daran, fortzugehen. Sie machte sich 

mehr Sorgen als er um die Angelegenheiten des Alltags 

und das Wohlergehen der Tochter, das war vernünftig 

und natürlich so. Sie war eine kluge und gute Frau, 

deshalb nahm sie es einfach hin, als er ihr von Dascha 

schrieb, sie bat nur darum, der Tochter nichts davon 

zu sagen, damit sie nicht auf ihren Vater eifersüchtig 

wurde. Deshalb heiratete er Dascha auch nicht, die 

Wohnung hatte er kürzlich auf Katja und die Tochter 

übertragen. Dascha blieb bei ihrer Mutter in Tschernogolowka 

gemeldet. Die Tochter rief manchmal an, 

dann war sie liebenswürdig. Sein Sohn besuchte ihn 

nicht nur nicht, sondern meldete sich noch nicht einmal. 

Wenn Pawel versuchte ihn anzurufen, hörte er ein 

langgezogenes „Papaaa, ich habe gerade zu tu-un, ich 

ruf dich nachher an“. Aber er rief nicht an. Eine andere 

Variante war, wenn er ihn am Sonntagmittag um 

12 Uhr anrief: „Papa, warum rufst du denn so früh an?


19 

Ich bin sehr spät ins Bett gegangen. Wenn ich ausgeschlafen 

habe, rufe dich zurück“. Kein einziges Mal rief 

er zurück. Pawel hörte auf ihn anzurufen. Eines Tages 

hatte er mit Schrecken festgestellt, dass seine Anrufe 

wie ein Flehen um Barmherzigkeit klangen. „Gibt 

es eine widerwärtigere Kreatur als den Menschen?“, 

dachte er wieder. 

Seine Pension war erbärmlich mager. Aber den 

Sohn wollte er um nichts bitten. Nikolaj Fjodorow 

hatte geschrieben, dass die Auferweckung der Väter 

eine russische Idee sei. Dostoevskij bezweifelte das 

und zeigte, wie Kinder ihren Vater, den alten Karamasow, 

umbringen, jeder auf seine Weise. Und jetzt warteten 

die Kinder einfach, bis die Alten vom Baum fielen, 

um sie voller Abscheu zu vergraben. Und hier ging 

es nicht um Scham wegen Bettelei, sondern um eine 

Lebenshaltung, genauer gesagt, um die Gewöhnung an 

eine bestimmte Art zu leben. Noch vor seiner Pensionierung, 

als Dascha noch bei ihm lebte, das heißt vor 

einigen Jahren, waren sie eines sonntags nach Alexandrow 

gefahren. Alte Leute behaupteten, dass bei Kilometer 

101 immer noch Banditen lebten, ehemalige 

Vagabunden und Diebe, die Hausflure würden nachts 

nicht verschlossen, man könne für eine Nacht unterkommen. 

Pavel hatte damals gelacht: „Ich werde mir 

also einen Hausflur für mein künftiges Pensionärsdasein 

suchen.“ Sie liefen durch die Stadt, besuchten das 

Marina-Zwetajewa-Haus, wo sie in Armut ihr Dasein 

gefristet hatte und gelangten in das bedeutende histo-


rische Zentrum von Alexandrow, aus dem die Opritschinki 

hervorgegangen waren. 

Sie gingen in die Troizki-Kathedrale. Im Glockenturm 

befand sich das Totengedenkbuch Iwans des 

Schrecklichen, das die von ihm Getöteten enthält, aber 

nur die Bojaren, die Kleinbauern wurden nicht gezählt, 

dafür standen die Kleinbauern in den Grundbüchern: 

wie die Opritschen Gutsbesitzer getötet, Frauen vergewaltigt, 

Höfe nach der Plünderung angezündet hatten, 

kurz: wie der Bauernstand zerstört worden war. 

Als sie aus der Troizki-Kathedrale traten, sahen sie 

ein Mädchen mit dem Gesichtsausdruck einer Erwachsenen, 

aber von kleinem Wuchs, mit dunklen, kurzgeschnittenen 

Haaren, sehr blauen Augen, bekleidet mit 

einem wollenen Damenpullover, schwarzen Hosen und 

alten schwarzen Lackschuhen (die sie offenbar auch 

von einer erwachsenen Frau hatte). Pawel und Dascha 

wollten weitergehen. Da kam eine Frau aus dem Kloster 

auf sie zu, eine Bettlerin, und streckte ihre Hand 

aus: „Gebt, so viel ihr könnt, für ein Stück Brot“. Pawel 

nahm vierzig Kopeken heraus. Da hörte er neben 

sich das Mädchen: „Sie sagen ‚für ein Stück Brot’, in 

Wirklichkeit kaufen sie am Abend dafür Wodka. Wir 

sind mal einer nachgegangen“. „Und wie heißt du?“. 

„Katja“. „Wie alt bist du?“ „Zwölf“. 

Sie war zu klein für ihr Alter. Pawel gab ihr einen 

Rubel, sie nahm ihn schnell und erklärte, dass das für 

Kerzen und ein Mohnbrötchen reiche. Dascha sagte: 

„Du solltest den Pullover ausziehen. Es ist heiß“. Das


21 

Mädchen zog aus dem Halsausschnitt ein Stück Wäsche 

hervor: „Nein, ich habe nur das Nachthemd darunter“. 

Bevor sie zum Gottesdienst ging, setzte sie sich zwischen 

sie auf die Bank. Sie redete frei über alles, und 

natürlich über sich selbst: sie hatte ein erstaunliches 

Unterhaltungstalent. Pawel war überrascht von ihrer 

Unbefangenheit und Offenheit, von der lebendigen 

Sprache. „Mama ist nach Kurgan gefahren. Wer sich 

um mich kümmert? Eine Freundin von Mama schaut 

nach mir. Manchmal bringen meine Freundinnen etwas 

zu Essen, Brot, Suppe (es war klar, dass die „Freundin 

von Mama“ nicht sehr nach ihr sah, gerade so viel 

vielleicht, dass sie nicht starb). Letzte Woche haben sie 

mir für zweiunddreißig Rubel Fleisch gekauft. Ich habe 

mir einen ganzen Topf gekocht , es hat gut geschmeckt. 

Kochen kann ich, meine Mama ist Köchin und Näherin. 

Sie hat Papa hinausgeworfen: „Verschwinde“, hat 

sie gerufen, „oder ich bringe dich um“. Nein, ich bin 

nicht aus Kurgan. Ich bin in Moskau geboren. Aber ich 

mag Papa Sascha nicht, ich mag Onkel Witja mehr als 

meinen richtigen Papa. Sascha hat mir draußen vor der 

Tür mit dem Messer gedroht. Ich habe die Tür aufgemacht 

und ihm einen Fußtritt in den Bauch gegeben! 

(Ihre Augen glänzten bei diesem Einfall). Er ist weggelaufen. 

Ich komme noch nicht lange hierher. Ich habe 

mich taufen lassen. Vater Andrej hat mich kostenlos 

getauft. Vor einer Woche — und sie zeigte ein billiges 

Messingkreuz an einer Papierschnur. Nein, nicht hier. 

Bei uns hinter der Schlucht bei der Brücke gibt es


auch eine Kirche. Nein, ich bin selbst zu ihm gegangen. 

Mama weiß noch nichts davon. Ich komme hierher 

und helfe, den Schwestern, den Müttern, manchmal 

fege ich, spüle das Geschirr. Sie geben mir auch etwas 

zu Essen, manchmal eine Kopeke. Dann kaufe ich 

mir ein Brötchen. Hier ist es billiger. Lesen kann ich, 

aber schlecht. Ich komme erst dieses Jahr in die zweite 

Klasse. Warum ich nicht früher in die Schule gegangen 

bin? Weil wir arm sind, das Geld hat nicht für die 

Schultasche gereicht. Wir sind fünf bei Mama, noch 

zwei Brüder und zwei Schwestern. Bald kommt noch 

ein Kleines dazu, bei meiner Schwester Lenka. Ihr 

Mann hat ihr mit dem Fuß in den Bauch getreten, als 

sie ihn gebeten hat, nicht so viel zu trinken. Sie schlafen 

auf dem Sofa. Die Brüder auf dem Klappbett und 

ich auf einer Liege. Mama hat mit Papa Sascha früher 

auf dem Sofa geschlafen, bis zu Lenkas Hochzeit, und 

jetzt auf dem Fußboden... 

Halb Russland war so. Bei ihm war es umgekehrt. 

Ihn brauchten seine Kinder nicht. 

* * * 

Warum war er überhaupt in Pension gegangen? Hatte 

er denn nicht gewusst, dass es schwer werden würde? 

Aber damals hatte er noch gearbeitet und die Pension 

wie ein Zusatzeinkommen betrachtet. 

Die ganze letzte Woche war er zum Pensionsfond 

gelaufen und hatte versucht, eine Erhöhung seiner 

Pension um dreihundert Rubel zu bekommen, die ihm


23 

durch eine Zusatzversicherung zustanden. Er rutschte 

auf den Gehsteigen entlang, und immer, wenn er vor 

den an einer roten Ampel wartenden Autos die Straße 

überquerte und den Fuß auf die vereiste Bordsteinkante 

auf der anderen Seite setzte, dachte er, dass er 

ausrutschen, auf den Rücken fallen und ihn ein anfahrendes 

Auto überrollen würde. Am Übergang vor dem 

Gebäude des Pensionsfonds gab es überhaupt keine 

Ampel. Wer es auf die andere Seite schafft, bekommt 

Pension, dachte er. Wer es nicht schafft, ist kein 

Mensch und damit auch kein Pensionsproblem. 

Das erste Mal war er vor sieben Jahren Ende März 

dorthin gegangen, drei Tage vor seinem Geburtstag, 

neun Uhr morgens. Er hatte alle notwendigen Dokumente 

dabei und war sicher, dass das Ganze eine halbe 

Stunde dauern würde, maximal eine Stunde. Die 

Tür war schon geöffnet, aber als er in der ersten Etage 

anlangte, erblickte er eine endlose, lange russische 

Schlange aus alten Menschen. Alle drängten zu einer 

mit Leder bezogenen Tür, aber die Reihenfolge wurde 

eingehalten. Da saß eine Frau mit einer Liste, auf der 

die Namen und die dazugehörigen Nummern in der 

Schlange eingetragen wurden. Pawel ging zu ihr hin 

und bat sie, ihn aufzuschreiben. „Sie sind die einhundertachtundvierzig“, 

sagte die Frau, die eine Strickmütze 

trug. Eine große, breitschultrige Frau in einem 

Wattemantel, die daneben stand, zuckte mit den 

Schultern: „Heute kommen Sie nicht mehr dran, vielleicht 

in zwei Tagen, wenn es nach dieser Liste geht.


Die nehmen nicht mehr als dreißig Leute pro Tag.“ 

„Was erzählen Sie denn da!“, erwiderte die erste mit 

der Strickmütze. „Manchmal tragen sich Leute ein, die 

weggehen und nicht rechtzeitig wiederkommen. Dann 

rücken die auf, die dageblieben sind. Aber mit Ihrer 

Nummer, mein Lieber, haben Sie nicht viele Chancen“. 

„Wann muss man denn da sein, um am gleichen Tag 

dranzukommen?“, fragte Pawel, der verstanden hatte, 

dass er heute wieder gehen musste. „Alle, die ganz zuerst 

kommen, gegen fünf Uhr früh“, erklärten sie ihm. 

„Und bis neun Uhr draußen vor der Tür warten“. 

Aber der März war kalt in jenem Jahr, und Pawel 

kam erst Ende April um sich anzustellen. Er wartete 

drei Stunden auf der Straße, das kleine Geschäft erledigte 

er in einem nahen Gebüsch, die Prostata ließ 

ihm keine Ruhe. Um acht ließ man die Leute ins Erdgeschoss, 

die erste Etage wurde von Sicherheitsleuten 

bewacht. Der Pensionsfond begann um neun Uhr mit 

der Arbeit. Dann saß er lange auf einer Bank, drängte 

sich ab und an zur Tür, blickte hinein um zu sehen, ob 

seine Sachbearbeiterin schon frei war. Und dann die 

nicht enden wollenden Streitigkeiten vor dieser wichtigen 

Tür: „He, bleiben Sie draußen!“ „Ich muss nur etwas 

abgeben“. „Das sagen alle. Sie bleiben schön hier. 

Was denn, wollen Sie sich etwa mit einer Frau prügeln? 

Ich frage dich, wohin du willst?! Lasst ihn nicht 

rein!“ Irgendwann gegen vier Uhr war er an der Reihe, 

nachdem er vor dem Eingang eine Unmenge Zigaretten 

geraucht hatte, obwohl er zuvor ein halbes Jahr über-


25 

haupt keine angerührt hatte. In dem riesigen Zimmer, 

das mit Aktenschränken und Tischen vollgestellt war, 

saßen die Sachbearbeiterinnen, von denen die Zukunft 

des Pensionärs abhing: Wie schnell würde die Pension 

ausgezahlt werden? Und dabei arbeiteten im Unterschied 

zu Pawel einige Leute nicht mehr. Für sie bedeutete 

jede Verzögerung eine Katastrophe. Hier nun 

zeigte die Behörde ihre ganze Boshaftigkeit. Nicht nur, 

dass man Pensionsbenachrichtigungen nicht per Post 

verschickte, wie es in Amerika oder Europa üblich war. 

Es besuchte einen auch kein höflicher Beamter, und die 

Pension wurde nicht ab dem Geburtstag, sondern erst 

ab dem Tag der Antragstellung berechnet! 

„Und wenn ich, sagen wir mal, ein halbes Jahr 

krank gewesen wäre?“ „Das interessiert uns nicht. Wir 

stellen die Regeln nicht selbst auf“, antwortete eine 

junge, aber bereits bedenklich in die Breite gegangene, 

ungefähr fünfundzwanzigjährige Frau. Vollends aus 

der Fassung brachte ihn eine Frau in einem anderen 

Büro, wo Galachov herauszufinden versuchte, wie viel 

er in den zwei Jahren, seit es die Zusatzversicherung 

gab, angespart hatte. „In Ihrem Alter spart man nicht 

mehr viel an“, teilte ihm die Beamtin lächelnd mit. 

„Für Sie gilt eine Restlebenszeit, versuchen Sie die zu 

nutzen“. „Was für eine Restlebenszeit?“ Pawel verspürte 

eine Art mystischen Schrecken. „Ihre Restlebenszeit 

wurde auf 18 Jahre festgelegt“. Er fragte noch einmal, 

ohne recht verstanden zu haben: „Meine?“ „Ja, für alle 

Pensionäre von dem Zeitpunkt an, ab dem sie Pension


bekommen“. „Und wenn ich Sie betrüge und noch ein 

paar Jahre länger lebe?“ „Sie werden uns nicht betrügen, 

das haben kluge Leute berechnet. Normalerweise 

stirbt man viel eher“. 

Sein Freund Oreschin hatte einen kahlköpfigen 

Kumpel, der ihm schon alt vorkam, mit Spitznamen 

„der Kommissar“ (Oreschin hatte überhaupt eine Vorliebe 

für seltsame Typen), mit Altersflecken auf der 

Glatze und im Gesicht; er trank mit ihnen zusammen 

und grölte dabei Lieder. Einmal hatte ihn Pawel, als 

er schon betrunken war, gefragt, ob er tatsächlich eine 

Waffe mit sich herumtrage. Doch dann rief ihn eines 

Tages sein Freund an um ihm mitzuteilen, dass „der 

Kommissar“ mit sich Schluss gemacht habe, einfach so. 

Zur Sicherheit hatte er sich in einem Aufzugsschacht 

erhängt: wenn der Strick nicht gehalten hätte, wäre 

er zu Tode gestürzt. Dem „Tod eines Kommissars“ von 

Petrow-Wodkin ähnelte das nicht im geringsten. Keine 

rote Fahne, keine Kamaraden, die mit in den Kampf 

zogen. Ein grausamer und verzweifelter Tod. Und erst 

die Tode der anderen Alten! 

Dennoch war er vor einem Jahr aus dem Universitätsdienst 

in Pension gegangen. Er hatte nicht mehr 

genug Kraft, um Vorlesungen zu halten, der ehemals 

beliebte Lehrer hatte den Kontakt mit seinen Hörern 

verloren. Er hatte keine Lust mehr, sich vorzubereiten. 

Ja er hatte nicht einmal mehr die Kraft in der überfüllten 

Metro zur ersten Stunde zu fahren. Schon früher 

war halb tot aus der Metro gekommen, besonders nach


27 

dem Umsteigen am Prospekt Mira. Nass, zerdrückt, 

verschwitzt. Er brauchte immer eine Weile, um zu sich 

zu kommen, die zerknitterte Jacke glatt zu streichen 

oder den Regenmantel zu ordnen, je nach Wetter. Und 

wenn es regnete, musste er den Schirm aufspannen und 

zwanzig Minuten durch Pfützen zur Uni laufen, während 

er noch im Halbschlaf war. Von da an hatten sich 

die Worte der Beamtin aus dem Pensionsfond über die 

„Restlebenszeit“ zu erfüllen begonnen. 

Nachdem Dascha fortgegangen war, hatte er angefangen, 

das Leben der Obdachlosen zu beobachten. 

Wie sie Blechbüchsen sammeltenn, sie auf den Boden 

stellten, mit einem lauten Knall zertraten, in eine Tüte 

packten, wohin sie sie brachten, wie viel sie dafür bekamen. 

Eine große Tasche und fingerlose Handschuhe, 

um in den Abfalltonnen graben zu können. Zum 

Beispiel der Alte, der in einer Abfalltonne wühlte. 

Die Tonne war grün und schäbig. Für einen Universitätsprofesser 

wäre es peinlich, in Abfalltonnen zu 

graben. Der Alte sah, wie etwas Verwertbares in die 

Tonne geworfen wurde, aber da kam schon das Müllauto, 

hob die Tonne mit Magneten hoch und leerte sie, 

kein Glück gehabt. Der Obdachlose stolperte und fing 

an zu schimpfen. Nun ja, dachte Galachow, im Großen 

und Ganzen geht es mir doch nicht schlecht. Immerhin 

habe ich ein Dach über dem Kopf. Pawel sah im 

Fernsehen eine Sendung über einen Obdachlosen, der 

Pension bekam, Büchsen sammelte und damit Millionär 

wurde. Der Reporter meinte aber, das Milieu sei


schon aufgeteilt. Schlecht riechende Männer würden 

jeden Fremden verjagen, der anfing in einer Tonne zu 

wühlen. Es gab sogar Untergruppen: Papiersammler, 

Flaschensammler, Büchsensammler. Für Pawel war da 

kein Platz. 

Der Professor erinnerte sich an die Idee von den 

„wilden Hominiden“, über die Mitte der neunziger Jahre 

ein gewisser Didenko geschrieben hatte. Dass sich 

die Menschheit angeblich von jeher in Menschen und 

„wilde Hominiden“ geteilt habe, die im Wesen ähnlich, 

aber biologisch verschieden seien und auf Kosten anderer 

Menschen lebten. Galachow hatte dieser Idee 

damals sogar in einem seiner Artikel widersprochen, 

sie sei zu biologistisch. Er griff Didenko scharf an. 

Man müsse soziale Regeln finden, hatte er ihm entgegengehalten. 

Damals war er stark. Und er hatte nicht 

verstanden, wie man mit bloßem Auge einen wilden 

Hominiden erkennen könne. Jetzt sah er sie: auf den 

Straßen, in den Verkehrsmitteln, im Fernsehen, er 

lernte zu unterscheiden. Im Fernsehen sah er, wie der 

russische Sozialminister verkündete, die Gelder für die 

soziale Absicherung würden so berechnet, dass ein russischer 

Mann mit siebenundfünfzig bis neunundfünfzig 

Jahren sterben muss, ohne das Pensionsalter zu erreichen. 

Da war selbst Ugrjum-Butschejew von Schtschedrin 

gnädiger. Er las die Anweisungen des Stadtkommandanten 

aus der „Geschichte einer Stadt“: „Sehr 

alte und nicht mehr arbeitsfähige Menschen können 

auch getötet werden, aber nur, wenn die zuständigen


29 

Beamten feststellen, dass es für die Wirtschaft zu viele 

Arbeitskräfte gibt“. 

Galachow dachte über das Leben nach, über wilde 

Hominiden und dämmerte vor sich hin. 

* * * 

Er hatte immer merkwürdigere Träume. Als Dascha 

nicht da war, weil sie zur Arbeit musste, bekam er einmal 

fast eine Wahnvorstellung. Er träumte von seiner 

Mutter mit dem Blick einer Irren. Irgend jemand 

klopfte wie verrückt mit einem schweren Gegenstand 

an seine Tür, drückte sie ein, riss dabei einen Teil der 

Füllung heraus, völlig schamlos, ohne sich im geringsten 

um die Nachbarn zu kümmern. Er öffnete die halbzerstörte 

Tür. Auf der Schwelle stand seine Mutter 

mit starren, leeren Augen wie auf Breughels Bild vom 

Sturz der Blinden, die Haare wirr, in den Händen ein 

Brecheisen. Und sie murmelte: „Ich habe Angst um 

euch bekommen. Und habe beschlossen nachzusehen, 

wie es euch geht“. Sie sprach und sah aus, als wäre sie 

lebendig. Da fiel Pawel ein, dass sie schon vor einigen 

Jahren gestorben war. 

Und dann der Traum letzte Nacht. Pawel wusste, 

dass sich im Zimmer nebenan all das Böse der Welt 

versammelt hat um mit der Vernichtung der Menschheit 

zu beginnen. Und er hatte in seinem kleinen, niedrigen 

Bücherschrank, der mit einer Tür verschlossen 

ist, eine Superwaffe; nur mit ihr konnte all das Böse 

der Welt vernichtet werden. Seine Tochter war des-


wegen aus Schweden zurückgekommen: „Papa, nimm 

die Waffe. Wir sind die einzigen, die das erledigen können“. 

Und dabei hatte er die Tür, hinter der der Feind 

lauerte, noch kurz bevor sie kam, nicht nur verschlossen, 

sondern in den Türspalt auch noch Daschas große 

Schneiderschere gesteckt, damit sie nicht geöffnet 

werden konnte. „Ja“, antwortete er, „wir nehmen sie 

jetzt und gehen auf den Balkon hinaus, von dort können 

wir in das Zimmer schießen“. Ihm kam gar nicht 

der Gedanke, dass er überhaupt nicht schießen konnte, 

er war nie bei der Armee gewesen. Er öffnete die Tür 

des Schränkchens und da war keine Waffe, sondern 

nur Bücher. „Wo ist sie?“, rief seine Tochter verzweifelt. 

Und er zerrte ein Buch nach dem anderen heraus, 

sie bildeten schon einen Haufen, und hinter den Büchern 

waren noch mehr Bücher — aber keine Waffe. 

Nein, er musste trotzdem aufstehen, wenigstens 

um die Blumen zu gießen. Außerdem hatte er Durst 

und musste zur Toilette. Die Augen tränten ihm noch 

immer, als würde er weinen. Als er sie sich mit einem 

Zipfel der Bettdecke abgewischt hatte, versuchte er 

noch einmal aufzustehen, aber nun konnte noch nicht 

einmal mehr den Arm bewegen, geschweige denn sich 

aufsetzen und die Beine auf den Boden stellen. Er hatte 

sich doch etwas Ernsthaftes zugezogen! Ende Februar 

hatte man ungeachtet des schnellen Wechsels 

von Frost und Tauwetter, der vereisten Gehsteige und 

der rutschigen Unebenheiten aus Schnee und Eis die 

Räumung der Straßen eingestellt. Der Bürgermeister


31 

war nur bei städtischen Katastrophen im Fernsehen 

zu sehen, er versprach sich darum zu kümmern, aber 

es war bereits klar, dass er nach der nächsten Wahl abtreten 

würde und die Beamten zu nichts mehr zwingen 

konnte. Und ohne Befehl geschah in Russland überhaupt 

nichts. Die Beamten hatten jetzt keine Zeit: sie 

wußten, dass sie nach dem Abgang des Chefs nicht auf 

ihren Stellen bleiben würden, und so versuchten sie 

fieberhaft, das in den Jahren ihrer Macht Zusammengstohlene 

wegzubringen, ihre Luxushäuser und teuren 

Autos legalisieren zu lassen. Die Gehsteige waren ihnen 

völlig egal! Währenddessen stürzten die Alten 

und Menschen im so genannten mittleren Alter und 

brachen sich die Knochen. 

Er musste liegen bleiben und sich in Geduld üben. 

Je weniger man trank, umso weniger musste man 

schließlich auf die Toilette. Der Schmerz würde nachlassen 

und er könnte aufstehen. Es ist schön, wenn 

draußen der Wind pfeift und man jung ist, im warmen 

Bett liegt, ein Buch liest und denkt, dass man sich an 

diesen gemütlichen Abend irgendwann erinnern wird. 

Aber wenn man siebenundsechzig ist? ... Warum hatte 

er seine ängstliche Natur nicht seinen Kindern vererbt? 

Niemand kam und besuchte ihn. Und wie würden 

sie die Wohnung aufteilen? Er könnte sich nicht 

so verhalten. Er fuhr jede Woche zu seinem Vater und 

rief jeden Tag an (seine Mutter war vor acht Jahren 

gestorben), mit Geld, so wie früher, konnte er nicht 

aushelfen, aber er versuchte, wenn er hinfuhr, wenigs-


tens Obst mitzubringen. Bei seinem Vater wohnte 

eine Frau, die nach ihm sah. Früher hatten ihm sein 

Bruder und er jeweils die Hälfte ihres Lohns gegeben, 

aber jetzt konnte er die tausend Rubel kaum entbehren, 

lächerliche dreißig Dollar. Sein Bruder Cäsarius 

hatte zuerst verlangt, dass er genau so viel bezahle wie 

früher — sechstausend Rubel. „Es ist unser gemeinsamer 

Vater“ meinte er zur Begründung. Aber was sollte 

er tun, da er jetzt nur noch viereinhalbtausend bekam, 

einhundertsechzig Dollar, von denen zweitausend für 

die Wohnung abgingen. Cäsarius hatte ihm vorgeschlagen 

seine Wohnung, die zu groß für ihn war, zu verkaufen 

oder zu tauschen und mit dem Geld, das er dafür 

bekommen würde, seinen Anteil für die Pflegerin des 

Vaters zu zahlen. Pawel hatte abgelehnt. Es war schwer 

vorstellbar, die Dreizimmerwohnung, an die er sich so 

gewöhnt hatte und die vollgestopft war mit Büchern, 

zu tauschen. Wohin mit den Büchern? Wegwerfen? Er 

hatte so lange mit ihnen gelebt! ... Schon der Gedanke 

daran war schrecklich. Einige Male hatte jemand bei 

ihm angerufen und ein vorteilhaftes Tauschgeschäft 

angeboten, zum Beispiel mit einer Zweizimmerwohnung 

zuzüglich einer ordentlichen Ablösesumme. Aber 

er hatte immer abgelehnt, hatte Bedenken, glaubte 

nicht, warf den Hörer hin. Es wurde zu viel darüber 

geschrieben, wie bei solchen Tauschgeschäften die Alten 

ganz auf die Straße geworfen wurden, wenn man 

sie nicht gleich in einem Vorstadtpark umbrachte. Sein 

Bruder Cäsarius (ein Nachzügler — den furchtbaren


33 

Namen hatte ihm der Vater gegeben) hatte drei Wohnungen 

in Moskau, ganz zu schweigen von den Londoner 

Appartements. Dazu würde er noch die väterliche 

Wohnung erben. 

Es stimmte, er hatte noch etwas auf dem Konto, 

auf das sein letztes Gehalt gezahlt worden war. Aber 

das Geld rührte er ungern an, er wollte es für sein Begräbnis 

aufsparen. Den Pin-Code der Karte (mit einer 

Erklärung, wofür das Geld bestimmt war) hatte er 

auf ein Stück Papier geschrieben und es in die oberste 

Schreibtischschublage gelegt, in der Hoffnung, dass 

nach seinem Tod zuerst sein Sohn oder sein Bruder 

kommen würden. Nur die Dollars von Dascha waren 

nicht dort. Als er an die Dollars dachte, übermannte 

ihn der Schmerz. Wie es Dascha wohl in Amerika 

ging? ... Er hatte einmal geträumt, Dascha habe ihm 

eine SMS geschickt, so als ob sie nicht nach Amerika, 

sondern auf eine Dienstreise gegangen wäre: „Wie geht 

es dir, mein Herz? Hast du den Vortrag geschrieben? 

Ich langweile mich und möchte so sehr zu dir“. Sie war 

schon lange nicht mehr bei ihm. Dascha hatte oft gesagt, 

dass es ihnen gut ginge. Und sie lebten lange Zeit 

nicht schlecht. Aber dann hatte sie ihn doch verlassen. 

Wie in alten Romanen über die Macht des Goldes — so 

war es auch ihnen ergangen. Nein, vielleicht nicht ganz 

so, immerhin hatten sie zehn Jahre zusammen gelebt. 

Sie liebte ihn nicht nur, sondern achtete ihn auch, war 

stolz auf seine Bekanntheit, seine Bücher. Weder dass 

er bekannt war noch seine Professur brachten Geld ein.


Sicher, Galachow gab ab und zu komische, aber wahre 

Geschichten zum Besten, wie ausländische Kollegen 

staunten, als sie erfuhren, dass er im Monat dreihundert 

Dollar verdiente, sie hatten sogar gefragt, ob er 

ein richtiger Professor sei. Er hatte gelacht: „Ich werde 

ihnen doch nicht meine zwanzig Bücher zeigen!“ Dascha 

hatte ziemlich lange mitgelacht. Dabei musste sie 

selbst viel arbeiten. Sie unterrichtete an zwei Universitäten, 

übersetzte gegen Honorar aus dem Englischen 

irgendwelche populärwissenschaftlichen Bücher und 

hatte sogar noch eine Anstellung in einem Institut. 

Und dennoch reichte das Geld nur von Monat zu Monat. 

Obwohl Pawel nicht mehr Professor war, schrieb 

er noch unzählige Gutachten, die Bezahlung war lächerlich, 

ja er schrieb sogar Bücher, die bezuschusst 

werden mussten. Geld brachten die Bücher überhaupt 

keins. Er wunderte sich immer, wie Kollegen mit weitaus 

weniger wissenschaftlichen Leistungen ein bedeutend 

besseres Leben führen konnten als er. Sehr oft, 

wenn Dascha lange fort war, rief er sie auf dem Handy 

an. Dabei gab es zwei Varianten. Entweder meldete sie 

sich nicht und es läutete unzählige Male („sie habe den 

Ton ausgeschaltet, um den Unterricht nicht zu stören“, 

erklärte sie). Pawel gab selbst Unterricht und schaltete 

sein Handy nie aus: ein Professor kann sich das 

leisten. Oder der Gesprächsteilnehmer war nicht erreichbar. 

Dann erzählte sie, dass ihre Veranstaltung in 

einen Raum mit sehr dicken Wänden verlegt worden 

sei, wo man keinen Empfang hatte. Einmal hatte er sie


35 

nach einer Besprechung gegen sieben Uhr abends doch 

erreicht. Sie meldete sich kurz angebunden: „Ich kann 

jetzt nicht sprechen. Der Chef macht eine Einführung. 

Ich komme spät“. Anfangs war Pawel wütend gewesen. 

Aber was hätte er tun können! Und er hörte auf sie zu 

stören, wenn sie im Dienst war. Dascha erledigte alle 

diese Arbeiten, obwohl sie zu hohen Blutdruck hatte 

und, was noch schlimmer war, irgendein Frauenleiden. 

Manchmal konnte sie ihren Kopf nicht bewegen, aber 

sie stand trotzdem auf und sagte: „Solange der Mensch 

gehen kann, muss er arbeiten. Schließlich bekomme ich 

Geld dafür. Woher sollen wir es sonst nehmen“. 

Pawel blieb nichts weiter übrig als sich Sorgen um 

sie zu machen, in die Apotheke zu gehen, am Wochenende 

mir ihr stille Spaziergänge zu unternehmen. In 

Sibirien wurde besser gezahlt, besonders in den „Ölstädten“, 

plötzlich begann sie, von dort viel Geld und 

teure Geschenke mitzubringen. Das war in Russland so 

üblich, und Pawel wunderte sich nicht darüber. Aber 

als sie nicht mehr da war, malte er sich aus, wie sich 

einer dieser kleineren und trotzdem millionenschweren 

Ölmagnaten mit der Schönheit dieser reifen Frau 

schmückte und, vor allem, mit ihrem Verstand, was für 

ihn als gebildeten Menschen auch wichtig war. Dascha 

war siebenunddreißig, das sind die besten Jahre einer 

Frau! Dass ihre Kräfte nachließen, konnte man verstehen. 

Sie wurde sehr krank, im Ausland gab es Medikamente 

und Ärzte, die jeden wieder gesund machten. Sie 

war in die USA gegangen um mit ihrem neuen Russen


dort zu leben, dachte Pawel. Ihm schien, als habe sie 

ihm mal mit zweihundert, mal mit dreihundert Dollar 

ausgeholfen. Wo waren sie? So sehr er auch suchte, sie 

blieben unauffindbar. Dann waren keine Nachrichten 

mehr von ihr gekommen, und er hatte sich eine Geschichte 

ausgedacht: Dass der neureiche Russe Dascha 

verstoßen habe, dass sie allein sei, in diesem reichen 

Amerika dahinvegetiere, in Obdachlosenunterkünften 

schlafen müsse. Aber darüber schreiben oder gar um 

Hilfe bitten, das konnte sie nicht. Sie schämte sich. 

Eigentlich hätte er ihr irgendwie helfen müssen, etwas 

von der Pension beiseite legen, diese verdammten, 

wer weiß wohin verschwundenen Dollars finden. Aber 

an welche Adresse hätte er sie schicken sollen? Nachrichten 

und Dollars schickte sie ganz unregelmäßig, 

da kamen dann irgendwelche seltsamen Leute, brachten 

eine Sendung und verschwanden, und es kam ihm 

nicht einmal in den Sinn, ihre Personalien zu erfragen. 

Es war schon dankenswert, dass sie überhaupt kamen. 

Ja, genau so wie in den Romanen von Balzac, den 

er einst so geliebt hatte. Alles war verständlich, sechsundsechzig 

war er gerade geworden, als er allein blieb. 

Und jetzt war er siebenundsechzig. In diesem Alter 

waren seine beiden Großväter gestorben. Er lag auf 

dem Rücken und kam sich vor wie Gregor Samsa, der 

plötzlich in ein Ungeziefer verwandelt worden ist. Er 

erinnerte sich sogar an das deutsche Wort: Ungeziefer. 

Waren Pensionäre nicht so etwas Ähnliches wie Ungeziefer?


37 

Die Nachbarn kamen ihn nur selten besuchen. Sie 

hatten alle ihre eigenen Sorgen. Aber die Beziehungen 

waren herzlich, das hieß Guten Tag und ein Lächeln, 

wenn man sich begegnete. Manchmal kamen sie zu 

Neujahr mit einem Gläschen zu ihm oder luden ihn 

zum Anstoßen ein. Zufällige Begegnungen an der Tür 

oder im Hof... 

Früher hatte ihn das Wort „Pensionär“ durch irgend 

etwas an das Wort „Legionär“ erinnert. Ein Pensionär, 

das ist ein Legionär in Ruhe. Er war allein in einer 

Dreizimmerwohnung. Es war alles da, trotzdem war er 

arm. Im Westen fuhr ein Professor mit seiner Pension 

um die ganze Welt, und wohin fuhr er mit der Straßenbahn? 

In den Park um auf einer Bank zu sitzen? Das 

war auch kein Leben, sondern ein langsames Sterben. 

Jetzt verstand er die langen Gespräche alter Frauen auf 

den Bänken, über die er früher Witze gemacht hatte. 

Ihre Versuche, sich in ein fremdes Leben zu mischen, 

womit sie der Jugend so auf die Nerven gingen, waren 

einfach der Wunsch, für jemanden nützlich zu sein und 

damit das eigene Leben zu füllen, es zu verlängern. 

Also, war er Legionär? Die Studenten erwarteten 

von ihm ein entscheidendes Wort, aber ihn erschreckten 

all die sinnlosen Revolutionen und Bewegungen 

der Weltgeschichte, bei denen Millionen für ein paar 

Worte gestorben waren, die nach zwanzig Jahren alle 

wieder verschwanden. Aber die jungen Leute wollten 

Bewegung, Aktivismus. Oder wenigstens eine neue 

Lehre. Ein eigenes Wort, das sich erst hätte finden


müssen, fehlte ihm. Er verfügte über genaue Beobachtungen, 

tiefgründige Analysen — aber damit baut man 

kein System. 

* * * 

An Aktivität war überhaupt nicht zu denken. Er konnte 

nicht aufstehen. Dabei hätte er seine Medikamente nehmen 

müssen: Nootropil, Sermion, Dekamevit, Sidnofarm, 

alles, was er auf Rezept bekam. Aber er hatte keine 

Kraft zum Aufstehen. Musste er auch auf diese Geländerstange 

fallen! Er berührte mit der Hand die schmerzende 

Stelle am Rücken ein Stück oberhalb der Taille. 

Es tat weh, aber scheinbar war nichts gebrochen. Denn 

der Schmerz war erträglich, wie von einer Schramme. 

Irgendwo hatte er gelesen, dass man einen Bruch gar 

nicht berühren konnte. Und berühren konnte er die 

Stelle, auch wenn es sicher einen blauen Fleck geben 

würde. Also keine Panik! Er würde nicht wegen eines 

blauen Flecks den Arzt rufen! Ihm wäre es auch unangenehm 

gewesen, Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. 

Dazu noch dieser Gestank! Ein betäubender Gestank, 

der einem den Atmen nahm. Obwohl man sagt, dass der 

Mensch seinen eigenen Geruch nicht wahrnimmt, aber 

die Gase mussten entweichen, die Fenster waren zu, 

und Galachow befand sich ungewollt in einem geschlossenen 

Raum, in dem er sich selbst mit seinen Ausdünstungen 

vergiftete. Er hätte aufstehen sollen, zur Toilette 

gehen und dann noch das Fenster ein Stück öffnen. 

Noch vor Daschas Abreise waren sie auf die kluge Idee


39 

gekommen, Plastikfenster einzusetzen, damit man den 

Straßenlärm nicht so hörte. Aber geschlossene Fenster 

ließen auch keinen Geruch auf die Straße. 

Warum war so unentschlossen? Er war zu verletzlich. 

Manchmal kam er sich wie ein männliches Aschenputtel 

vor. Schon immer hatte ihn das Gefühl übergroßer 

Verantwortung gequält. Als Jugendlicher war er 

mit dem aufgeklappten Taschenmesser in den Park gegangen 

um seine Mutter zu beschützen, wenn sie von 

der Arbeit kam. Er hatte Angst um sie. Um alle hatte 

er Angst. An sich selbst dachte er nicht, er dachte, dass 

er allen anderen gegenüber in der Pflicht sei und deshalb 

so gut es ging seine Schulden abbezahlen müsse. 

Von seiner ersten Frau Lena hatte er sich lange nicht 

trennen können, obwohl die Liebe schon längst erloschen 

war, sie kümmerte sich nicht sehr um den Haushalt, 

er wusch sogar das Geschirr ab, wenn sie Gäste 

gehabt hatten, seinen Büchern gegenüber verhielt sie 

sich vollkommen ironisch. Aber er verließ sie nicht, 

obwohl die Beziehung mit Katja zur Geburt einer 

Tochter geführt hatte, er verließ sie nicht, weil er sich 

verpflichtet fühlte bei ihr zu bleiben, ihre Wünsche 

zu erfüllen. In der Kindheit war sein jüngerer Bruder 

Cäsarius der König auf dem Hinterhof gewesen, sie 

wussten, dass sein älterer Bruder jederzeit kommen 

und ihn an seinen Feinden rächen würde. Und wie er 

diesen Bruder ins Institut geholt hatte, ihn zu einem 

einflussreichen Bekannten gebracht und einen seiner


Artikel umgeschrieben und in der Zeitschrift veröffentlicht 

hatte, für die er damals selbst arbeitete: von 

diesem Menschen hing die Bewertung des Artikels 

ab. Er war auch später zu Hilfe gekommen, wenn ihm 

irgendeine Gefahr drohte. Dann hatte der Bruder ein 

großes Geschäft in den Massenmedien gemacht, war 

auf den internationalen Markt gegangen, sein Bruder 

begann ihm lästig zu werden. Weil er ihm nicht weltmännisch 

genug war? Anfangs hatte er ihn zu sich eingeladen, 

aber dann die Tür nicht geöffnet. Später hatte 

er, ohne sich zu entschuldigen, gesagt, er habe keine 

Zeit, er habe ein wichtiges Treffen mit Leuten aus dem 

Westen. Ein schreckliches Gefühl, vor der verschlossenen 

Tür zu stehen, an der nicht einmal ein Zettel hing: 

Komme dann und dann wieder. Dann hatte er ihn 

überhaupt nicht mehr eingeladen. Er hatte nicht wenig 

Geld, aber Pawel warf er immer vor: „Du hast es gut, 

Du bekommst Gehalt, jeden Monat bekommst du dein 

Geld aufs Konto und musst dich um nichts kümmern. 

Versuche mal wie ich zu leben! Ich habe kein garantiertes 

Einkommen!“ Jetzt bekam Pawel eine garantierte 

Pension und der Bruder war als typisch russischer Millionär 

nach London gegangen, wo sich die russischen 

Oligarchen trafen. Lebenskünstler! Und ihn schickte 

er zum Vater wie einen kleinen Jungen und sagte am 

Telefon in belehrendem und forderndem Ton: „Wenn 

ich es von London aus schaffe den Vater in ein Krankenhaus 

zu bringen, dann könntest du wenigstens einmal 

am Tag zu ihm fahren und ihn besuchen. Du bist


41 

doch Pensionär und hast nichts zu tun.“ Zwischen ihnen 

lagen fünfzehn Jahre, Cäsarius hatte seine Jugend 

in der Perestroika-Zeit verlebt, er kam mit dem neuen 

Leben zurecht. Und er wollte nicht daran denken, dass 

sein Bruder schon ein alter, kranker Mann war. 

Alle lebten im gegenwärtigen Augenblick, als würden 

sie nicht begreifen, dass sie bald sterben müssen. 

Ihn beschlich oft ein seltsames Gefühl. Wenn er einen 

lachenden Alten sah, oder einen unermüdlichen Arbeiter, 

der mit einer Flasche Wodka in der Manteltasche 

zu einem Saufgelage ging, Frauen, die sich über irgendwelche 

Einkäufe unterhielten, die Kranken in den 

Krankenhäusern, einen Menschen, der sich über etwas 

Neues freute, dann hatte er immer den Eindruck, sie 

lebten für die Ewigkeit, dabei waren es in Wirklichkeit 

vielleicht nur fünf Minuten. Sie lebten so, als ob 

sie ewig leben würden, als ob ihnen nie der Gedanke 

käme, dass der Moment kommen müsse, in dem sie 

nicht mehr auf dieser Welt sein würden... „Na und?“, 

fragte er sich selbst. Sollte man etwa Selbstmord begehen? 

Da war es schon besser so zu leben, als wären die 

fünf Minuten eine Ewigkeit. Und was hieß Ewigkeit? 

Es war eine geniale Idee von Anderson in der „Schneekönigin“, 

dass die Ewigkeit nicht aus Eis sein kann, 

nicht aus einem eiskalten Herzen. Sie braucht die 

Wärme des Herzens. So weit sie möglich ist, entsteht 

sie zeitweise, durch ein liebendes Herz. 

Wie hatte sie sich entschieden, wegzugehen? Er erinnerte 

sich nur mit Mühe daran. Bevor sie nach Ame-


rika gefahren war, hatte Dascha abgenommen, war 

schwächer geworden, aber sie hatte weiter gearbeitet. 

Dann sagte sie, dass sie zu einer kleinen Operation 

müsse, eine Frauenangelegenheit, ungefährlich, fügte 

sie hinzu. „Und vielleicht fahre ich nach Amerika“, hatte 

sie seltsam gelächelt. „Dort höre ich dann auf zu arbeiten. 

Ich bin sehr erschöpft. Ich muss mich erholen.“ 

Er hatte sich bemüht, diese Worte zu überhören. 

Würde sie ihn denn verlassen können? Schließlich 

war sie ins Krankenhaus gefahren, sie hatte ihn gebeten 

nicht mitzukommen, sie würde bald zurück sein. 

Sie war in Sorge, ob er immer seine Medikamente nehmen 

würde. Er nahm die Medikamente, seine Seele 

war bitter, als ob er irgendeine bittere Mixtur getrunken 

hätte. Einmal rief sie an, sie wollte wissen, wie es 

ihm ginge. Und er fühlte, dass er aufgehört hatte, der 

„fantastische Liebhaber“ zu sein, als den sie ihn einmal 

bezeichnet hatte, dass sie nicht mehr richtig miteinander 

schliefen, was an ihm lag. Seine Zärtlichkeit 

reichte nicht mehr weit. Natürlich, sie war noch jung, 

sie brauchte etwas anderes. Einmal hatte er ihr das 

gesagt und sie hatte geantwortet: „Du hast schlechte 

Laune. Warum beleidigst du mich? Das tut mir weh“. 

Als sie ihm sagte, dass sie ihn so wolle, wie er eben sei, 

hatte er ihr in seiner männlichen Dummheit nicht sehr 

geglaubt. Und er hatte Recht behalten, sie hatte ihn 

doch verlassen. An dem Tag, als das geschah, ging es 

ihm sehr schlecht, er dachte er werde sterben. Und er 

freute sich darüber. Aber er starb nicht, er konnte sich


43 

einfach nur noch schwer bewegen. Etwas war an diesem 

Tag noch gewesen, aber er hatte es vergessen und 

wollte sich nicht erinnern. 

Am Tag nach ihrer Abreise war Galachow auf die 

Straße gegangen, die Nachbarn hatten ihn seltsam angesehen 

und ihn bemitleidet. Um ihrem Mitleid auszuweichen, 

ging er in den Zarizinski-Park. Er kam am 

Zarenpalast vorbei und lief zu einem großen Teich, 

setzte sich auf einen Holzklotz zwischen den Bäumen, 

sah stumpfsinnig auf das Wasser, das ihm endlos 

tief vorkam. Er fragte sich, ob er sich ins Wasser stürzen 

und ertrinken könnte. Aber er war weder Ophelia 

noch Katharina, er war ein Mann. Es waren die letzten 

warmen Augusttage, die Bäume waren grün, und 

ihm tat das Herz weh, und Pawel fragte sich besorgt, 

ob er es wohl nach Hause schaffen würde. Und da war 

plötzlich eine schwarze, offensichtlich nicht mehr junge 

Hündin zu ihm gekommen, ein Mischling, die mit 

ihrem dürren Schwanz wedelte, hatte ihre Schnauze in 

seine Hand gelegt und ihn mit fragenden Augen angesehen. 

Er streichelte ihr wie automatisch den Rücken, 

sie wurde ruhig und schmiegte sich an ihn. Dann saßen 

sie da, Galachow kraulte ihr mechanisch mal das eine, 

mal das andere Ohr. Und als er sich nach Hause aufmachte, 

folgte ihm die Hündin. Er hatte keine Kraft 

sie wegzujagen, sie war so treuherzig. Er nannte sie 

Auguste, nach dem Monat, in dem er sie gefunden hatte. 

Sie schlief zu seinen Füßen, er fütterte sie mit den 

Resten seines Essens, meistens bekam sie Hafergrütze


mit Fleischbrühe aus gekochten Knochen. Sie sah ihn 

an und verstand alles. Ihretwegen ging Pawel morgens 

und abends spazieren. 

Aber er war traurig. Wenn er ihren dünnen Rücken 

ansah, erinnerte er sich unwillkürlich an den alten 

Smith aus den „Erniedrigten und Beleidigten“ von 

Dostojewski (seine Belesenheit hatte ihn nicht verlassen) 

und dessen abgemagerten Hund Asorka. Ihr Tod 

war das Vorzeichen für den Tod des Alten gewesen. 

* * * 

Sein Rücken schmerzte, wenn er versuchte sich umzudrehen. 

Sollte er doch den Arzt rufen? Aber aus der 

Universitätsklinik würde niemand kommen, und aus 

dem Kreiskrankenhaus käme eine dicke Tante und 

würde, während sie in die andere Richtung schaute, irgend 

etwas brummen, seinen Rücken kneten und Antibiotika 

verschreiben, die sie für ein Allheilmittel hielt. 

Er wollte die Unabhängigkeit seiner Jugend zurück, 

nicht diese Erniedrigungen, die Verwundbarkeit des 

Alters. Schließlich war er noch kein alter Mann! Ihn 

durfte man noch nicht auf Bäume hochjagen! Aber in 

der Gleichgültigkeit und Verachtung der Ärzte spürte 

er bereits etwas Ähnliches. 

Und er merkte selbst, dass er zwar nicht untertänig, 

das nicht, aber abhängig wurde. Die Härte der anderen 

über sich ergehen lassen, sie hinunterschlucken. Und 

sich nicht dagegen wehren wie früher. Etwas anderes 

blieb ihm ja nicht übrig. Vor drei Monaten hatte er


45 

vor dem Sprechzimmer der Zahnärztin gesessen. Der 

rechte Kiefer war geschwollen, wie mit Blei gefüllt, 

er konnte kaum den Mund öffnen. Das Sprechzimmer 

war verschlossen, keine Ärztin war weit und breit zu 

sehen. Er klopfte an einem anderen Behandlungszimmer, 

das sich glücklicherweise auf derselben Etage befand 

um zu fragen, ob Walentina Petrowna überhaupt 

zur Arbeit gekommen wäre. Die Tür wurde geöffnet. In 

dem kleinen Zimmer voller Schränke waren zunächst 

nur lauter weiße Kittel zu sehen. Dann erblickte er 

seine Ärztin, automatisch grüßte er sie: Guten Tag, 

Walentina Petrowna. Eine große Frau im Mantel, die 

in der Mitte der anderen Frauen mit weißen Kitteln 

stand, fuhr ihn plötzlich hart und barsch an: „Was haben 

Sie hier zu suchen?! Am Ende wollen Sie noch bis 

in die Toilette mit uns kommen. Sehen Sie nicht, dass 

das unser Zimmer ist?!“ Und plötzlich hörte Pawel mit 

Schrecken seine eigene Stimme, er hörte, dass er genau 

wie es alte Männer taten, erschrocken murmelte: „Entschuldigen 

Sie, ich wollte niemanden stören“, und dabei 

versuchte freundlich zu sein. 

Nein, er musste sich mit Hausmitteln kurieren. Aber 

mit welchen? Er erinnerte sich plötzlich an ein lange 

zurückliegendes Gespräch mit einer Freundin, die einige 

Jahre zuvor nach Deutschland emigriert war. Das 

heißt, sie war mit ihrem Mann mitgegangen, der dort 

einen Zweijahresvertrag bekommen hatte. Aber als er 

zurückkehren wollte und ihr das sagte, fuhr sie ihn an 

(später kursierte diese Antwort lange in Emigranten-


kreisen): „Erschrick mich nicht mit der Heimat!“. Sie 

trennte sich von ihm, fand einen Deutschen und blieb. 

Pawel also hatte sich einen Infekt eingefangen, weder 

eine richtige Grippe noch eine einfache Erkältung, 

schluckte verschiedene Tabletten, als ihn plötzlich diese 

Freundin Maja anrief: „Du bist krank?“ „Ja, ich bin 

krank“. „Was hast du?“. „Scheinbar eine Erkältung“. 

„Was nimmst du dagegen?“ „Hausmittel, auf die das 

Volk schwört“. „Helfen sie?“. „Nicht sehr“. „Vielleicht 

ist es nicht das richtige Volk?“ 

Er brauchte wenigstens einen Schluck Tee. Die Tasse 

stand neben dem Bett am Rand der Kommode. Er 

streckte sich ein wenig, kam aber nicht heran, er musste 

sich ein Stück aufrichten und den Körper anheben, 

um das Kissen unter den Rücken zu schieben. Sein 

Körper gehorchte ihm nicht: das kam davon, dass er 

nie Sport getrieben hatte. Zugenommen hatte er, und 

er war schwer geworden. Er versuchte sich mit Hilfe 

der Schultern auf die Ellenbogen zu stützen. Das gelang 

ihm. Allerdings rutschte dabei die Decke hinunter. 

Aber das war nicht so schlimm. Er griff nach der 

Tasse, nahm einen Schluck, aber da erinnerte er sich, 

dass er zur Toilette musste. Würde er das schaffen? Es 

war nur ein kurzes Stück, aber heute kam es ihm weit 

vor. Bei diesen Gedanken begann seine Hand mit der 

Tasse zu zittern, die gelbe Flüssigkeit lief über den 

Kissenbezug. Es war widerlich. Ein Geruch nach altem 

Mann ging von dem gelblichen Fleck aus. Er hätte 

nicht nur zur Toilette gemusst, sondern auch den Be-


47 

zug wechseln und seinen Vater anrufen. Wie dumm! 

Gestern, nach dem Unfall, konnte er noch laufen, er 

war sogar noch auf die Bank gegangen und hatte die 

Miete bezahlt. Der Rücken tat weh, aber der Schmerz 

ließ sich ertragen. Ach, wenn wenigstens ein schönes 

Mädchen nach ihm sehen würde (am besten Dascha!) 

— er würde sofort aufstehen und alles erledigen. 

* * * 

Was hatte er denn noch zu tun? Da war ein unvollendetes 

Buch, in dem er einen eigenwilligen Vergleich 

zur Völkerwanderung im vierten und fünften Jahrhundert 

zog, als die Barbaren in die von den Römern zivilisierten 

Teile der damaligen Oikumene eingedrungen 

waren. Jetzt fuhren die Russen zu Hunderttausenden 

nach Europa und Amerika und schimpften aus unerfindlichen 

Gründen auf diese Zivilisation. So wie sein 

Bruder Cäsarius, der nur ab und zu aus London nach 

Russland kam, aber da er die russische Staatsbürgerschaft 

behalten hatte, hielt er sich selbst nicht für einen 

Emigranten. Alle drängten in den Westen, Reiche 

wie Arme, in der Hoffnung reich zu werden. Und nach 

Russland kamen Menschen aus dem Kaukasus und aus 

Zentralasien. Bei ihnen auf dem Hof waren schon seit 

ein paar Jahren anstelle des russischen immer betrunkenen 

Hausmeisters junge Turkmenen, die sorgfältig 

kehrten und den Hof sauber hielten. 

Aber gut, er sollte nicht an das Buch denken, sondern 

wie er ins Bad kam.


Was nutzten seine Bücher über Toleranz, über die 

russische Idee, wenn man in Moskau und Petersburg 

tadschikische Mädchen umbrachte, die Täter freisprach 

oder im Höchstfall wegen leichter Randalierei 

verurteilte und junge Skinheads über die Vernichtung 

aller Nicht-Russen schwadronierten. Bis zu einem russischen 

Faschismus hatte man es inzwischen gebracht. 

Dabei war das kein Faschismus, sondern eine gewöhnliche 

russische Revolte, bei der sich alle gegenseitig 

verdächtigten. Auf dieser Idee konnte man noch nicht 

mal ein Drittes Reich errichten. Der Tod ist kein Baumeister. 

Gut, dass die Tochter in Schweden war, das 

Enkelkind und seine Frau Katja waren auch dort, und 

Dascha hatte ihr neuer Russe nach Amerika mitgenommen. 

Man schimpfte auf diese neuen Russen, und 

sie mussten es an der eigenen Haut erfahren ... 

Aber ihn ging das jetzt nichts an. Er hatte eine einfache 

Aufgabe — aus dem Bett aufstehen und zur Toilette 

gehen. Er durfte nicht ins Bett machen. Dann 

würde er da überhaupt nicht mehr liegen können. Und 

wer kam ihn besuchen? Niemand. Die ehemaligen Kollegen 

gingen höchstens zu Begräbnissen; auf den Friedhof 

würden sie kommen. Freunde? Es waren nur noch 

so wenige. So viele Freunde waren gestorben, als sie 

nicht einmal fünfzig waren. Zwei hielt er sogar für nahe 

Freunde. Nur einer rief ihn regelmäßig an, sein Altersgenosse 

und Kindheitsfreund Ljona Gawrilow. Er erzählte 

immer Anekdoten, die er in er Komsomolskaja 

Prawda gelesen hatte, bevorzugt erotischen Inhalts


49 

und wiederholte: „Mein Alter, wir müssen standhaft 

bleiben. Das Leben dauert schließlich noch ein Weilchen. 

Hör mal, was sie hier schreiben: ‚Wenn ein Mann 

viermal nach links abbiegt, kehrt er nach den Gesetzen 

der Geometrie nach Hause zurück’. Und? Ha, ha! 

Wir sind noch zu jung für die Altstoffsammlung. Hast 

du von David Dubrowski gehört, von euch aus den 

Geisteswissenschaften? Er ist vierundsiebzig und seine 

Frau vierundzwanzig, sie haben noch ein Kind zustande 

gebracht. Wir Alten müssen standhaft bleiben. Die 

Hauptsache ist, dass man sich nicht gehen lässt! Wenn 

du willst, mache ich dir ein Album mit Fotos von Dascha. 

Vielleicht geht’s dir dann besser?“ Er brauchte 

keine andere Frau als Dascha. Er war Ljona dankbar, 

dass er anrief. Sein Vater hatte ihn in den letzten Jahren 

nie angerufen, er wartete immer auf seine Anrufe 

und warf ihm vor: „Du bist noch jung. Ich habe nicht 

mehr viel Zeit. Mich muss man bemitleiden, nicht 

dich.“ Aber was wollte er denn, er hatte seins doch bekommen. 

Als er gerade begann mit Dascha zusammen 

zu leben, hatte er gebrummt: „Ich sterbe doch eher als 

du“. „Niemand weiß, wer wann stirbt“, hatte sie sehr 

ernst geantwortet. 

Und dann war sie weggefahren, und dieses Gespräch 

hatte seinen Sinn verloren. Nur eins war geblieben: 

das Gefühl des Verlustes, und dass er niemanden 

mehr zum Reden hatte. Es war lange her, da hatte er, 

um überhaupt in Kontakt zu kommen, unter dem Vorwand 

der Arbeit ehemalige Kollegen angerufen und


dann wie nebenbei auch von Alltagsdingen geredet. 

Sie hatten bereitwillig geantwortet, Ratschläge gegeben, 

aber von allein riefen sie nie zurück. Auguste tröstete 

ihn mit ihrer im wahrsten Sinne des Wortes hündischen 

Treue. Aber wohin hätte sie auch gehen sollen! 

Hier hatte sie ein Dach über dem Kopf und Futter. Sie 

war sogar rührend mit ihrer scheuen Anhänglichkeit. 

Ihr unglückliches obdachloses Leben hatte sie schreckhaft 

werden lassen, bei jedem Geräusch in der Wohnung 

zuckte sie zusammen. Als Pawel einmal die Stehlampe 

umwarf, wusste sie vor Schreck nicht wohin, 

sie versuchte sogar unter die Komode zu fliehen, bis 

sie schließlich in den schmalen Spalt unter der Liege 

kroch. Pawel hatte sie kaum wieder hervorlocken können. 

Wenn Auguste Schritte im Treppenhaus hörte, 

fing sie verzweifelt an zu bellen, um sich, ihr bedrohtes 

Leben und den Menschen, der sie gerettet hatte zu verteidigen 

und die eingebildeten Feinde zu erschrecken. 

Nein, daran durfte er jetzt nicht denken. Er musste 

aufstehen, und zwar nicht, indem er sich auf die 

Ellenbogen stützte, sondern sich seitlich unter der 

Decke hervor und dann auf den Boden ließ. Zur Not 

auch auf allen vieren, es sah ja sowieso niemand. Bevor 

er begann aufzustehen, sah er sich im Zimmer um, 

ob ihm etwas dabei behilflich sein könnte. Am Kopfende 

brannte die Nachttischlampe, draußen war es 

schon dunkel, die Fenster des Elfgeschossers gegenüber 

waren erleuchtet: Seit Daschas Abreise zog er die 

Gardinen nicht mehr vor. Auf dem Tisch am Fenster


51 

flimmerte der Bildschirm des nicht ausgeschalteten 

Computers. Vielleicht sollte er sofort an einige Adressen 

einen Brief schicken: „Hilfe! Mir geht es schlecht!“ 

Aber was hieß schlecht — dass der Rücken wehtat? 

Das musste er durchstehen, schließlich hatte er bisher 

alles durchgestanden. Neben dem Tisch türmte sich ein 

Stapel Bücher, die Dascha für die Übersetzung eines 

Buches benutzt hatte, bevor sie ins Krankenhaus ging. 

Er hatte den Stapel so gelassen, ein Jahr war vergangen, 

er kam einfach nicht zur Ruhe. Das einzige, was er 

sich damals streng verboten hatte, war der Alkohol. Er 

erinnerte sich, wie einer seiner Freunde nach dem Tod 

seiner Frau angefangen hatte zu trinken, nach einem 

Jahr war er völlig am Ende, und dann starb er auch. 

Gut dass Dascha nicht gestorben war, sondern einen 

reichen Mann gefunden hatte, der sie von hier wegbrachte. 

Nein, Galachow fürchtete den Tod nicht, er 

fürchtete sich davor wie ein Trinker zu sterben. Dann 

kamen von der Straße die obdachlosen Flaschensammler, 

wühlten in den Taschen des Toten und schauten 

auf dem Tisch nach, ob nicht etwas zum Trinken übrig 

geblieben war. 

Ohne Dascha herrschte im Zimmer die reinste Unordnung. 

Am unordentlichsten war die Kommode. 

Außer der Teetasse, einem Wecker, verschiedenen Zetteln, 

Kugelschreibern und der Hundeleine für Auguste 

stand da noch ein Telefon im Retrostil, das ihm seine 

Kollegen geschenkt hatten, als er in Pension ging. Warum 

hatte er das getan? Er wusste doch, dass das biss-


chen Pension nicht reichen würde. Von da an hatten 

sie von Daschas Einkommen gelebt und seine Pension 

für die Miete verwendet und um seinem Vater auszuhelfen. 

Bis zu dem Augenblick, als Dascha ihn verlassen 

hatte. Und vor drei Tagen hatte ihn auch Auguste 

verlassen. Sie war irgendwohin ins Gebüsch gerannt 

und nicht wiedergekommen. Er hatte vergeblich nach 

ihr gerufen. Er ging die Nachbarn fragen, ob sie sie 

vielleicht gesehen hatten. Aber niemand konnte ihm 

helfen. Eine junge beleibte Frau mit großen Brüsten, 

die ein Stockwerk tiefer wohnte, meinte: „Beruhigen 

Sie sich, mein Guter. Vielleicht haben die Obdachlosen 

ihr Fell zu einer Mütze verarbeitet. Es wird doch 

nun leichter für Sie, Sie müssen nicht mehr jeden Morgen 

und Abend mit ihr durch die Straßen ziehen.“ 

* * * 

Als er aus dem Bett kroch, fiel er trotzdem hin. Pawel 

stellte sich auf alle viere und versuchte hochzukommen. 

Verdammter Fahrer! Wollte er ihn zerquetschen? 

Umbringen? Oder einfach erschrecken? Der da im 

Auto gesessen hatte, war im Grunde ein „Mann mit 

der Waffe in der Hand“ gegen Unbewaffnete gewesen. 

Immerhin hatte er unter den Rädern wegspringen können. 

Wasjok, sein Banknachbar aus der ersten Klasse, 

hatte Recht gehabt. Er hatte schon damals begriffen, 

dass man den Fahrern Zügel anlegen musste. Der Alte 

stand schließlich auf. Er hielt sich am Türrahmen fest, 

dann an den Korridorwänden. In der Toilette lehnte


53 

er mit dem Kopf an der Wand vor ihm. Ihm war übel, 

die Beine gaben unter ihm nach. „Es scheint, als würde 

mein Ast knacken“, bemerkte er nebenbei und sank, 

schwächer werdend, auf den Kachelfußboden. Er lag 

da und bereitete sich darauf vor zu sterben. „Das ist 

die Strafe“, sagte er zu sich, „dafür, dass ich einen anderen 

Alten vom Ast gestoßen habe“. 

Gestern hatte er vom Treppenabsatz zwischen den 

Stockwerken den Obdachlosen Alexander Sergejewitsch 

vertrieben. Zwischen ihrer Etage und der darunter 

hatte sich der Obdachlose eingenistet. Sein 

Gestank war unerträglich. Man konnte kaum aus der 

Wohnung gehen. Er hauste seit dem vorletzten Winter 

da. Dascha bat ihn zuerst im Guten, wegzugehen, dann 

rief sie die Polizei an und fragte, wo in ihrem Viertel 

Obdachlosenunterkünfte seien. „Es gibt keine“, hatten 

sie geantwortet. „Aber im Fernsehen haben sie 

gesagt...“. Sie lachten: „Ja was denn, glauben Sie etwa 

alles, was im Fernsehen gesagt wird?“ 

Aber es herrschte Frost, ihn wegzujagen war unmöglich, 

Dascha begann, ihm wie einem zugelaufenen 

Hund Essen zu bringen. Er erzählte, dass er Alexander 

Sergejewitsch heiße (anfangs glaubten sie, dass er lüge, 

dass Puschkin an allem Schuld habe, aber er zeigte seinen 

Pass, es stimmte), dass er Mathematiklehrer gewesen 

sei, dass er sechsundsechsig Jahre alt sei, seit drei 

Jahren nicht mehr arbeite und ihren Aufgang ausgewählt 

habe, weil er in der ersten Etage polizeilich gemeldet 

sei, aber seine ehemalige Frau und die Tochter


ihn nicht in die Wohnung ließen, wo er doch ein Recht 

darauf habe. Während des Gesprächs bemerkte Dascha, 

dass drei seiner Finger schwarz waren, sie fragte, 

was das sei, er antwortete, dass sie wohl erfroren 

seien. Da rief Dascha den Krankenwagen, sie nahmen 

ihn mit, aber am nächsten Abend war er wieder an seinem 

Platz und erklärte, dass sie ihn im Krankenhaus 

gewaschen und ihm ein Bett gegeben hätten, am Morgen 

habe er etwas zu Essen bekommen, und dann sei 

er fortgeschickt worden. Nun war er also wieder da. 

Seine Finger wollten sie erst gar nicht sehen. Dascha 

rief wieder den Krankenwagen. Diesmal kam eine gutmütige 

breitgesichtige Frau, allerdings mit einer ernsten 

Miene. Sie strahlte die von Galachow so geliebte 

Selbstsicherheit bürgerlicher Intellektueller aus, die 

Gewohnheit, auf der eigenen Würde zu bestehen. Auf 

Bitten Daschas sah sie sich die Finger von Alexander 

Sergejewitsch an. Die Gummihandschuhe ließ sie dabei 

an, ganz wie es Vorschrift war. „Ja“, sagte sie, „erhöhte 

Temperatur, eine Entzündung, das kann noch 

schlimmer werden, sieht nach Wundbrand aus. Wenn 

es sich verschlimmert, muss die Hand abgenommen 

werden“. 

Dascha sah sie bittend an. „Ich verstehe“, die Ärztin 

zuckte mit den Schultern, „aber wir dürfen keine 

Obdachlosen aufnehmen. Sie könnten alle anderen 

anstecken. Wer weiß, was sie mit sich herumtragen. 

Gut, ich setze mich dafür ein. Ich überrede unseren 

Chirurgen“. Und sie nahmen Alexander Sergejewitsch


55 

mit, er tauchte lange nicht mehr auf, Dascha war schon 

weggefahren, er war immer noch nicht wieder da. Und 

dann erschien er wieder. Kam auf seinen Treppenabsatz 

zurück und erzählte, er habe einen Monat im Krankenhaus 

gelegen, die Hand hätten sie geheilt, dann habe er 

sich fast ein Jahr irgendwo herumgetrieben, aber ein 

Ziel habe er nicht gehabt. Als der Obdachlose nicht da 

war, hatten die Nachbarn seine Geschichte erzählt. Es 

stellte sich heraus, dass er in einer Wohnung in der ersten 

Etage gemeldet war, ein gutmütiger Polizist hatte 

seinen Pass kontrolliert: die Adresse stimmte. Aber ihn 

einzuquartieren lehnte er ab, weil er ihn nicht gewaltsam 

zu seiner Frau stecken konnte, die Lage war zusätzlich 

kompliziert, weil es eine Gemeinschaftswohnung 

war und auch die Mitbewohner protestierten. 

Natürlich hatten sie zuerst auf die Frau geschimpft: 

Dumme Ziege! Sie öffnete niemandem die Tür, schaute 

durch den Spion, wer klingelte. Und dann hatten 

sie von den Nachbarn die ganze Geschichte erfahren. 

Alexander Sergejewitsch hatte sie und ihre minderjährige 

Tochter vor fünfzehn Jahren verlassen und war 

zu einer Generalswitwe gezogen, er war fortgegangen 

und hatte alles vergessen, sich nicht ein einziges Mal 

sehen lassen, keine einzige Kopeke geschickt, sie hatte 

die Tochter allein aufgezogen und bei der Post gearbeitet. 

Sie lebten mehr schlecht als recht. Dann passierte 

etwas mit der Generalin und Alexander Sergejewitsch 

tauchte wieder auf. Obwohl er seine Frau verlassen 

hatte, blieb er in der Wohnung gemeldet und behielt


das formale Recht dort zu wohnen. Es war aber nur 

eine Zweizimmerwohnung für zwei Familien. In einem 

Zimmer wohnte seine verlassene Frau, in dem anderen 

die Nachbarn. Dort konnte er nicht wohnen, höchstens 

bei ihr im Zimmer, was sie nicht wollte und wovor sie 

Angst hatte. Die Lage war ausweglos. 

Und gestern Abend hatte er selbst den Alten vom 

Baum gestoßen. Obwohl Alexander Sergejewitsch jünger 

als er war, war er auch Pensionär. Die Nachbarin 

aus der Wohnung gegenüber hatte gestern Abend bei 

ihm geklingelt. „Sie sind doch ein Mann, Pawel Wenjaminowitsch“, 

sagte sie und lächelte dabei etwas ironisch, 

„ich habe nicht genug Kraft und erhört nicht auf 

mich, weil das, was Frauen sagen, für ihn einfach nicht 

existiert, schließlich sind Frauen für ihn keine Menschen. 

Und Sie, Sie sind zwar nicht mehr ganz jung, 

aber Sie sehen imponierend aus. Vielleicht hat er vor 

Ihnen Angst. Wissen Sie, ich komme nach Hause, öffne 

die Wohnungstür, ein Gestank, Sie wissen schon, aber 

wir haben uns ja daran gewöhnt, aber nun saß er direkt 

unter meiner Wohnung, in aller Blöße. Er war stockbetrunken, 

lag da mit offener Hose, das ganze Gemächte 

draußen. Man sah, dass er onaniert hatte, bevor er eingeschlafen 

war. Meine Tanja ist erst fünfzehn, sie soll 

so etwas nicht sehen. Gestern habe ich ihn mit Fußtritten 

auf die Straße gejagt. Und heute komme ich 

und da sitzt er wieder mit der Flasche im Arm da und 

droht mir mit der Faust. Und dann hatte er noch so einen 

verlausten Hund aufgelesen.“


57 

Beim Wort Hund zuckte Pawel sogar zusammen. 

Aber die Nachbarin verstand, schüttelte verneinend 

und mitleidig den Kopf: „Nein, nicht Ihrer. Nicht Auguste. 

Also was ist, helfen Sie mir?“ Pawel hatte nie 

jemandem drohen können, geschweige denn jemanden 

wegjagen, und sich prügeln konnte er, wenn er 

ehrlich war, auch nicht. Er wusste auch nicht, was er 

zu Alexander Sergejewitsch sagen sollte, damit er verschwand. 

Er zog seine warme Hausjacke über, die seine 

ohnehin kräftigen Schultern noch breiter machte, 

außerdem kam er sich in ihr männlicher vor (es gibt 

solche Kleidungsstücke), ging hinaus auf den Treppenabsatz, 

sah Alexander Sergejewitsch von oben 

bis unten so finster wie er konnte an und sagte unbestimmt: 

„Mach dich fort, bevor noch etwas Schlimmeres 

passiert“. Etwas Schlimmeres? Für wen? Aber der 

Obdachlose wurde plötzlich unruhig, steckte die Flasche 

in die abgerissene Tasche seines übelriechenden 

Mantels, nahm seine Unterlage und verschwand nach 

unten. Der Ast war abgebrochen und der Alte war 

vom Baum gefallen. 

Und der andere Alte kehrte in seine Wohnung zurück, 

obwohl er, dachte er, selbst kein bisschen besser 

war. Zwei Tage vergingen. Die Einsamkeit zermürbte 

ihn. Sein Hund, der vor drei Tagen verschwunden war, 

kam ihm nun wie ein böser Wink des Schicksals vor. 

Er hatte sie den ganzen Tag gesucht, nach ihr gerufen, 

aber sie war nicht zurückgekommen. Die Wohnung 

war ohne sie ungemütlich. Und nach dem gestrigen


Sturz fühlte er sich geradezu ausgelaugt und fern jenes 

physischen Zustandes, der ihn am Leben hielt. 

Mit Mühe begann er sich von den Fliesen aufzurichten, 

aber seine Arme und Beine gehorchten nicht. 

Er musste es wenigstens ins Zimmer zurück, zum Telefon 

schaffen, befahl er sich. Aber er hatte keine Kraft. 

Pawel lag da, aus seinen Augen liefen Tränen. Es schien 

so, als weinte er diesmal wirklich. Er weinte über sein 

sinnlos verlebtes Leben. Dann hob er den Kopf etwas 

an. Wofür? Um aufzustehen? Und plötzlich nahm er 

allen Willen zusammen und stand auf. Sein Kopf zitterte, 

er behielt mit Mühe das Gleichgewicht. Dann 

merkte er, dass er schwer atmete, die Brust schmerzte 

bei jedem Versuch Luft zu holen, seine Beine gaben 

nach, der Rücken war schweißbedeckt. Ihm wurde 

übel und schwach, wieder setzte er sich auf den Boden. 

Er schaffte es nicht mehr zum Telefon. 

* * * 

Seine Seele irrte noch auf der Erde umher, vierzig 

Tage musste sie da bleiben, bevor ihr die Himmelstore 

geöffnet wurden. Er war gestorben, aber weder sein 

Bruder, noch sein Sohn interessierten sich für seinen 

Tod — wie sie sich zuvor auch nicht für sein Leben interessiert 

hatten. Als erster erinnerte sich sein Vater an 

ihn, weil er nicht mehr anrief. Er rief den Enkel an, das 

heißt Pawels Sohn, der Bruder war wie immer in London. 

Der Sohn sagte, er habe zu tun und überhaupt keine 

Zeit, aber er kam dann doch, öffnete gemeinsam mit


59 

der Polizei und dem Wohnungsverwalter die Tür und 

ging in die Wohnung. Von dort aus rief er seinen Onkel 

in London an (sie hatten doch ab und an miteinander 

zu tun gehabt), der sagte, dass man ihn menschlich begraben 

müsse, dass er dreitausend schicken würde. Die 

Leute müsse man aber nicht extra benachrichtigen und 

einladen. Das wäre zu viel Aufwand. Sie würden auch 

so kommen. Es war nur eine Handvoll Trauergäste. 

Und Pawel sah sein bescheidenes Begräbnis, er 

sah, dass weder sein Bruder noch sein Vater, noch sein 

Sohn zu seinem Begräbnis gekommen waren. Im Übrigen 

hatte der Bruder das versprochene Geld nicht 

geschickt. Da war sein Freund aus der Kindheit Ljona 

Gawrilow mit seiner Frau, er hatte einige gemeinsame 

Bekannte mitgebracht, der Schriftsteller Boris Kuzmin 

sprach hochtrabend über die Schwierigkeit, in dieser 

Welt Mensch zu bleiben, die, so fügte er plötzlich 

aphoristisch hinzu, „keine Schule des Humanismus“ 

sei. Der alte Schürzenjäger Tomski vergoß ein paar 

Tränen als er sagte: „Mein lieber Pawel, du warst ein 

guter Mensch. Wir werden dir bald nachfolgen. Aber 

du kommst bestimmt in den Himmel, wer weiß, wohin 

wir kommen?“ 

Und er weinte wieder. Es waren auch einige ehemalige 

Kollegen gekommen. Dascha war nicht da. Pawel 

schaute allen Ankommenden ins Gesicht in der 

sinnlosen Hoffnung, dass er sie nicht erkannt habe, 

dass sie einfach etwas anderes anhabe. Aber er sah sie 

nicht. Die Seele setzte sich auf einen einzelnen Baum


am Grab. Die Seele weinte und dachte, dass der neue 

Mann Dascha noch nicht einmal zum Begräbnis hatte 

gehen lassen. Seine Seele kreiste lange über dem verlassenen 

Grab. Einen Monat später kam seine Tochter 

aus Schweden. Seine Frau Katja war offenbar dort geblieben 

um auf das Enkelkind aufzupassen. Die Tochter 

saß auf der kleinen Bank am Grab und weinte lange. 

Dann flog sie zurück. Aber Dascha kam nicht. Und 

erst nach vierzig Tagen verstand er, warum sie nicht 

gekommen war, er erkannte, woran er das ganze letzte 

Jahr nicht hatte denken wollen. Dascha erwartete ihn 

längst im Himmel, wo sie sich schließlich wiedersahen. 

September 2007 

Übersetzung aus dem Russischen von Claudia Woldt


Njanja 

Erzählung 

Ich schickte mich an zu duschen. Nahm Bademantel, 

frische Unterwäsche, ein Frottierhandtuch aus 

dem Schrank und trug alles ins Badezimmer. Meine 

Haushose, die abgetragen war, aber die ich liebte und 

die vor allem bequem war, und das Hemd zog ich aus 

und warf alles in den Wäschekorb. Nach dem Duschen 

fühlte ich mich immer innerlich gefestigt, zufrieden mit 

mir selbst, und die Haare waren nach dem Trocknen seidig 

und wellten sich sogar ein wenig. Dagegen lehnte unsere 

Njanja, nicht unsere natürlich, sondern die mit Mühe für 

unseren Sohn erkämpfte Kinderfrau * , das Waschen ab. 

„In Europa, sagte meine erste Frau immer und lächelte 

dabei ironisch, duscht man sich jeden Tag. Sogar zwei Mal 

am Tag.“ Ich gab ihr Recht, fügte aber hinzu, dass dafür 

das Leben auch anders aussehe, die Wohnungen sauber 

seien, das Geschirr immer gespült werde und dass man 

zu Besuch bei anderen Leuten nicht die ganze Nacht mit 

* Im Russischen wird die Amme und Kinderfrau als Njanja 

bezeichnet. Das Wort verbindet sich für viele mit der Puschkinzeit 

und wird in dieser Übertragung weitgehend original 

beibehalten (Anm. d. Übers.).


endlosem Kartenspielen verbringe. Und man führe ein 

ausgeglicheneres Leben, mit Büchern, am Schreibtisch. 

Aber das war die Zeit der „Stagnation“, die fröhlichste 

Zeit in der sowjetischen Geschichte. Es war eine endlose 

Maskerade, ein unendlicher Karneval. Zu den Liedern 

Okudschawas stellten wir uns vor, wohlgeborene 

Damen und Kavaliere zu sein und fühlten uns wie in der 

glänzenden Puschkinzeit. Für diese Freiheit brauchte man 

Zeit. Geld hatten wir nicht, aber wir wollten eine Njanja 

für unseren Sohn. Denn in der Puschkinzeit hatten sich 

die Eltern auch nicht mit ihren Kindern beschäftigt, die 

Kleinen bekamen eine Njanja und später einen Hauslehrer. 

Meine jetzige Frau meinte: „Das Russische ist doch eine 

reiche Sprache. Was tun die Njanjas und Großmütter 

mit den Kindern? Sie erziehen sie nicht, bilden sie nicht, 

sondern sitzen mit ihnen. Genial. Wie Häftlinge“. 

In dieser Zeit der Stagnation war die Institution 

der Kinderfrau etwas Eigentümliches. Man hing eine 

Anzeige an einen Zaun, und dann kamen verschiedene 

zweifelhafte Personen um sich anzubieten. Ich erinnere 

mich an eine mit breiten Schultern, die eine Herrenjacke 

trug und erklärte, sie käme aus dem Umland, werde 

bei uns wohnen und bliebe schon heute da, schließlich 

sei sie von weit her gekommen, aus Alexandrow, wir 

müssten uns um nichts mehr sorgen, könnten arbeiten, 

Besuche machen, sie würde alles übernehmen. Ihre 

Augen waren grau und blickten sehr entschlossen. Sie 

begann uns sofort zu duzen. Wir wollten ihren Ausweis 

sehen. „Ja was denn, könnt ihr einen Menschen nicht

Njanja 

63 

am Gesicht erkennen? Ich bin doch nicht bei der Polizei 

gelandet, sondern bei anständigen Leuten. Für euch 

brauche ich keine Aufenthaltsgenehmigung. Hauptsache, 

euer Sohn wächst gesund auf.“ Aber auch der blitzende 

Goldzahn in ihrem Mund irritierte mich. Und 

nachdem ich meine intellektuelle Schüchternheit überwunden 

hatte, die mich immer überfiel, wenn ich irgend 

etwas von unbekannten Leuten verlangen sollte, bat ich 

noch einmal nachdrücklich um ihren Ausweis. „Du hast 

wohl Angst?“, fragte sie und benutzte dabei ein vulgäres 

Wort. „Wissen Sie, Sie passen einfach nicht zu uns“, 

sagte ich, und hasste gleichzeitig meinen entschuldigenden 

Tonfall. „Gut, ich zeig ihn euch“, erwiderte sie, 

sie wolle in der Nacht nicht so weit fahren, schon gar 

nicht nach Alexandrow, sie habe nur eben keinen Ausweis. 

„Ich habe nur einen Entlassungsschein.“ Und sie 

zog ein zerknittertes Papier aus ihrer schwarzen Handtasche. 

Meine Frau und ich erstarrten und wollten das 

Papier gar nicht erst sehen. Frauen sind immer schneller 

entschlossen. „Also los, pack dich und verschwinde 

von hier“, sagte meine Frau scharf, „bevor ich die Polizei 

hole!“ Die Frau stand auf, bewegte sich aber nicht 

vom Fleck, sondern stemmte die Hände in die Hüften: 

„Du bezahlst mir die Fahrt hierher und zurück. Schließlich 

bin ich wegen deiner Anzeige gekommen und habe 

Geld für die Fahrt ausgegeben!“ Meine Frau wurde 

rot vor Zorn, und wenn sie wütend wurde, war mit ihr 

nicht zu spaßen, ich jedenfalls fürchtete sie in solchen 

Augenblicken. Woher auch immer Lilka die Kraft da-


für nahm — sie packte sie an der Jacke und stieß sie mit 

dem Knie vor sich her zur Tür. Dort aber widersetzte 

sie sich: „Ich setze mich vor die Tür, ich werde die 

ganze Nacht da bleiben. Ich gehe auf keinen Fall weg, 

verstanden?“ Ich fragte: „Wie viel?“ Auf ihre Antwort 

hin nahm ich aus der Jackentasche drei Rubel und wir 

bugsierten sie mit Mühe vor die Tür. Von weiteren Anzeigen 

nahmen wir Abstand. Und meine Frau erinnerte 

sich, dass Alexandrow die Stadt bei Kilometer einhunderteins 

war, wohin sie die schicken, die nach der Haft 

nicht in Moskau bleiben dürfen. 

Deshalb rief uns meine Großmutter sofort an, nachdem 

sie auf der Bank vor ihrem Fünfgeschosser in der 

Marschall-Konew-Straße die bewegende Geschichte 

von einer Frau vom Lande gehört hatte, die von ihrer 

Schwiegertochter aus der Wohnung geworfen worden 

war und nun bei Nachbarn wohnen musste. Die Frau 

war aus einem weißrussischen Dorf zu ihrem Sohn gekommen, 

der in Moskau Arbeit als Polizist gefunden 

hatte. Er hatte sie selbst im Dorf abgemeldet, ihr Haus 

verkauft und das Geld seiner Frau gewissermaßen als 

Miete für die Moskauer Wohnung gegeben. Aber die 

Schwiegertochter jagte sie dennoch, besonders wenn 

sie betrunken war, auf die Straße, und nun saß Domna 

Antonowna auf der Bank, weinte und beklagte sich 

bei den Nachbarinnen über das Leben: „Genjas Frau 

trinkt und die Schwiegermutter auch. Und wenn sie 

betrunken sind, lässt die Frau meinen Genja (so kürzte 

sie den Namen ihres Sohnes Gennadij ab) nicht zu sich

Njanja 

65 

ins Bett“. Meine Großmutter Nastja fragte sie vorsichtig, 

ob sie sich um einen dreijährigen Jungen kümmern 

würde und was sie dafür nähme. Sie sagte sofort: „Ich 

muss Genja fragen, wenn er es erlaubt, mache ich es. 

Wenn sie mir ein Bett geben und ich was zwischen 

die Zähne bekomme, bin ich vollkommen zufrieden“. 

Die alten Frauen auf der Bank fragten Domna, warum 

sie denn ihren Sohn erst fragen wolle, er habe ja auch 

nichts dagegen getan, dass sie aus der Wohnung gejagt 

wurde. Aber sie blieb dabei, dass ihr Sohn unschuldig 

sei. Für sie eintreten könne er nicht, weil seine Frau 

ihm keine Mietbewilligung gebe und eine eigene Wohnerlaubnis 

besitze er nicht. Aber wenn er erst drei 

Jahre bei der Polizeit gearbeitet habe und eine Wohnerlaubnis 

für Moskau bekomme, würde er seine Frau 

verlassen, er würde fortgehen, ihre Tochter würde er 

vom Gericht zugesprochen bekommen und sie in ein 

Internat schicken, und er selbst würde ein Zimmer bekommen 

und seine Mutter zu sich nehmen, damit sie 

Ordnung halte und das Mittagessen koche. 

Nachdem sie von Genja zurückgekehrt war, erzählte 

Großmutter, habe sie sich lange in ihr braunes Taschentuch 

geschneuzt und dann gefragt: „Genja will wissen, 

ob sie reich sind?“ Großmutter sagte, ihr Enkel wohne 

in einem von zwei Professorenhäusern im Stadtbezirk 

Timirjasewski, dort stünden zwei Professorenhäuser 

einander gegenüber und der Hof dazwischen sei schön 

und still. Der Großvater ihres Enkels sei Professor gewesen, 

aber lebe schon lange nicht mehr, und die Frau


ihres Enkels arbeite als Reiseleiterin, er selbst sei Aspirant, 

bekomme ein kleines Stipendium, so dass sie Kost 

und Logis bieten könnten. Domna verschwand wieder, 

dann kam sie zurück und sagte, dass Genja sie ohne 

Geld nicht weglasse. Wonach uns Großmutter anrief, 

alles berichtete und hinzufügte, dass sie bestimmt auch 

ohne Geld kommen würde, denn sie könne ja sonst nirgends 

hin. Aber nein, sie fühlte sich von ihrem Sohn 

vollkommen abhängig und würde ohne Geld nicht gehen. 

Wir berieten uns und beschlossen dann, dass es für 

uns nicht weniger werden würde, wenn wir von nichts 

(von unserem Gehalt) etwas abschnitten. Und boten 

ihr dreißig Rubel an. Wir sahen darin keinerlei Symbolik, 

es war einfach das, was wir geben konnten. 

Als sie bei uns erschien, erstaunten uns ihre Magerkeit 

und ihre seltsamen Gewohn heiten. Ihr Kleid war 

glatt und lang und hing an ihr wie an einer Kleiderpuppe 

herunter. Zuerst dachten wir, dass unser Sohn 

nun seine Arina Radionowa haben würde, ganz wie 

Puschkin, dass sie ihm Volksmärchen erzählen, Sprichwörter 

beibringen und Lieder singen würde, dass wir 

die eigentümliche Sprache des Volkes mit weißrussischen 

Beimischungen zu hören bekämen. Märchen und 

Lieder kannte sie jedoch nicht, ihre Sprache war aber 

tatsächlich eigentümlich. Wenn sie unseren Sohn vom 

Topf hob, nahm sie ein Blatt Zeitungspapier und sagte, 

während sie uns ansah und auf unsere Zustimmung 

hoffte: „Jetzt wischen wir den Podex ab“. Und sie rieb 

fast die Zeitung in den Popo unseres Sohnes hinein,

Njanja 

67 

bis dieser vor Schmerz jammerte. Aber was sollte man 

auch erwarten: Ihr Leben war so schwer und schrecklich 

gewesen, dass ihr der Sinn nicht nach Märchen 

stand. Ihr Mann war gleich zu Beginn des Krieges zu 

Grunde gegangen, die Nieren hatten den Wodka nicht 

vertragen, den die Männer im Dorf tranken. Sie blieb 

als Witwe mit vier Kindern zurück — zwei Töchtern 

und zwei Söhnen, aber von den Söhnen überlebte nur 

der jüngere, Genja. Manchmal strich sie sich mit der 

Hand über die flache Brust und den flachen Bauch und 

sagte zu sich selbst, indem sie die schmalen Lippen 

ein wenig bewegte: „Schön war ich nicht, aber jung 

war ich“. Damit spielte sie offenbar auf irgendwelche 

Liebsabenteuer an. Allerdings konnte man sich nur 

sehr schwer vorstellen, dass irgendein Mann, wenn 

er nicht gerade sturzbetrunken war, sich von diesem 

Kleiderbügel angezogen fühlen konnte. Nachdem sie 

sich an dieses schöne Erlebnis erinnert hatte, sang sie 

mit leiser Stimme irgendeine Melodie ohne Worte. 

Sie war groß, mager und flachbrüstig, ihr Kleid trug 

sie ohne Gürtel, es war lang und anliegend und erinnerte 

eher an ein langes Hemd. Als sie nicht mehr die 

Hungerdiät halten musste, auf die sie ihr Sohn und 

dessen Frau gesetzt hatten, wurde sie ein wenig dicker, 

aber ihr Gesicht rundete sich nicht, weder Schultern 

noch Arme wurden kräfti ger, nur ein spitzes Bäuchlein 

ragte aus ihrem mageren Körper hervor, so als ob es an 

den anderen Stellen ihres Körpers kein Fleisch gäbe, 

woran sich hätte Fett anlagern können. Sie aß viel und


gierig, lud alles auf einen Löffel, führte ihn voll beladen 

zum Mund und stürzte es förmlich hinunter. Aber dann 

schob sie den Teller unvermittelt von sich weg, drehte 

die Tasse um und stellte sie auf die Untertasse, spuckte 

aus und sagte: „Reicht!“ oder „Satt!“ das bedeutete 

einen höheren Grad an Sättigung. Für das Spucken 

schämte sie sich keineswegs, im Gegenteil, sie schien 

sogar stolz darauf zu sein: seht her, hieß das wohl, die 

ist so satt, dass sie sogar ausspucken muss. Aber außer 

dem Essen und den damit verbundenen einfachsten 

Gerätschaften — tiefer Teller, Löffel, Tasse und Untertasse 

— wünschte sie keine anderen Errungenschaften 

der Zivilisation zu benutzen. Einmal sah ich, wie sie 

auf der Datsche, die meine Schwiegereltern gebaut 

hatten, und wohin wir den Sohn im Sommer brachten, 

auf der Wiese saß, ihre hageren Beine ausstreckte, sich 

über die Füße beugte und mit einem Küchenmesser 

ihre Fußnägel abschnitt, dass die Stücke in alle Richtungen 

flogen. Meine Schwiegermutter, die die Szene 

beobachte, sagte zu ihrer Tochter, meiner Frau: „Davon 

dreht sich mir der Magen um“. Dann rief sie Domna 

aus dem Fenster zu: „Domna Antonowna, nehmen Sie 

eine Schere“. Aber die schüttelte nur ablehnend den 

Kopf: „Ach geh, ich bin sowieso fertig!“ Meine Frau lief 

auf die Terrasse und rief streng: „Wenn ich noch einmal 

sehe, dass Sie sich mit einem Küchenmesser die Nägel 

schneiden, sind Sie entlassen. Sie bringen das am Ende 

noch Tim bei! In meinem Haus geht es hygienisch zu!“ 

Domna kam herauf, fuchtelte vor ihr mit der Hand

Njanja 

69 

herum, als wolle sie ihr einen Schlag versetzen, und 

jammerte: „Ich werde Ihrem Tim das nicht beibringen, 

er hat es gut mit Oma Donja, er bedauert sie“. „Oma 

Donja“ nannte sie sich selbst. Und es war auch längst 

klar, dass wir ohne sie gar nicht mehr auskamen. Wir 

hatten nunmehr nicht nur Zeit für Bibliothek und Arbeit, 

sondern auch freie Abende, sogar freie Nächte, die 

wir mit Freunden bei Wein, Anekdoten, Gesprächen, 

Reimspielen und so weiter verbringen konnten. 

Aber mit Hygiene und Waschen stand es nach 

wie vor nicht zum Besten. Waschen mochte sie überhaupt 

nicht. Ganz zu schweigen von der Wanne, und 

sogar die Dusche rief bei ihr regelrechten Widerwillen 

hervor. Ihrer Meinung nach genügte es, sich einmal, 

höchstens zweimal im Monat zu waschen. Einmal, als 

ich aus der Dusche kam, gerötet vom heißen Wasser, 

sauber, mit einem Gefühl der Reinheit im Körper und 

in der Kleidung und einfach so vor mich hin sagte, dass 

es schön wäre, das jeden Tag zu tun, weil man sich wie 

wiedergeboren fühle, sah mich Domna ganz erschrocken 

an, wie einen halb Verrückten, und stöhnte: „Jeden 

Tag waschen! Da kommt man doch um!“ 

Ich möchte nicht von angeborener Abneigung des 

russsichen Volkes gegen Sauberkeit sprechen, das wäre 

nicht wahr. Aber ich komme mütterlicherseits selbst 

vom Dorf, und erinnere mich bestens an das seltene 

Waschen, einmal die Woche ein Bad mit rauchendem 

Badeofen, aus dem man rußgeschwärzt kam. Nicht zufällig 

ging Ende der siebziger Jahre eine Anekdote über


eine bekannte russische Volksmusiksängerin um, die 

nach Paris zu einem Gastspiel gekommen war. Auf die 

Frage des Zimmermädchens, wann die russische Dame 

denn baden wolle, sagte sie, immer samstags. Aber viele 

Leute verstanden die Anekdote gar nicht. „Ja und, 

wäscht sich denn jemand freitags?“ Aber im Leben 

mancher kommt das Thema Waschen gar nicht vor. 

Das Leben Domna Antonownas, unserer Arina Radionowna, 

war so, dass das Unnormale zur Norm wurde. 

Angesichts ihres Lebens war an tägliches Waschen 

auch gar nicht zu denken. Ihr Leben war furchtbar. 

Während des Krieges in Weißrussland lebte sie in einer 

Erdhütte. Die Deutschen hatten nach Partisanen gesucht, 

das Dorf niedergebrannt, ihren fünfzehn jährigen 

Sohn erschossen, nachdem sie aus irgendeinem Grund 

beschlossen hatten, dass er Verbindungsmann der Partisanen 

war. Blieben noch drei. Sie grub selbst die Erdhütte 

aus, die ältere Tochter Natascha half ein wenig. 

Sie schluckte die Tränen hinunter, grub, richtete die 

Hütte ein, baute aus Lehm Regale und Bänke, stellte 

irgendwelche Tassen und Schalen hinein, bedeckte die 

Bänke mit Lappen und fluchte in ihrem Dialekt. Genja 

und die um ein Jahr jüngere Mascha lagen im Schmutz 

und weinten. Genja konnte schon laufen, aber Mascha 

war noch ein fünf Monate altes Baby. Dann wurden 

sie krank, am schlimmsten quälte sie die Ruhr. Sie ernährten 

sich von Kartoffelschalen, fauligem Kraut und 

Rinde. Wasser holten sie aus dem Sumpf. Waschen 

konnten sie nirgends, aber sie hatten auch nichts zu

Njanja 

71 

waschen. Alles, was sie hatten, trugen sie am Leib. Und 

auf die Toilette gingen sie ins nächste Gebüsch. Bei 

Kälte und Regen. Als Genja schwer krank wurde, zog 

sie ihn zwanzig Kilometer auf dem Schlitten durch hohen 

Schnee bis zum deutschen Hospital. Dort bekam 

er Medizin, sie wuschen und fütterten ihn, drei Tage 

behielten sie ihn dort. Kurz: sie machten ihn gesund. 

Die jüngere, schon Einjährige, hatte sie mit der damals 

Neunjährigen zurückgelassen. Ich kam zur Hütte zurück, 

erzählte Domna und kicherte dabei, schleppte 

den Schlitten hinter mir her, bei mir fing der Typhus 

gerade an, und in der Erdhütte wiegte die Ältere die 

Kleine in den Schlaf: „Schlaf, du Hure, schlaf! Wenn 

Mama kommt, verdrischt sie dir den A...!“ Wir wunderten 

uns über ihr Gekicher, bis wir begriffen, dass 

sie dieses vulgäre Schimpfen als etwas Humorvolles 

auffasste. Auch über ihr hartes Schicksal berichtete 

sie undramatisch, mit epischer Ruhe, sogar davon, wie 

ein deutscher Offizier sie aus der Hütte getrieben, mit 

der Pistole auf sie gezielt und dabei „Piff paff!“ gerufen 

hatte. Mit ein paar Gesten hatte er angedeutet, wie 

er ihre Leichen in die Erdhütte werfen und mit Erde 

zuschaufeln würde. Und dabei selbstzufrieden gelacht. 

Sie erzählte davon, als müsse das Leben eben so sein. 

Ich kannte etwas derartiges überhaupt nicht, hatte 

nie etwas ähnliches erlebt, hatte immer in der Wohnung 

Bad und Dusche gehabt, das ganze Leben mit 

Ausnahme der Kindheit in einer Stadtwohnung zugebracht. 

Aus irgendeinem Grunde schämte ich mich,


wenn Domna erzählte, als wäre ich an ihrem Leben 

schuld. Und vielleicht war ich es nach einer höheren, 

kosmisch-mystischen Auslegung auch, denn es heißt 

ja: Wer hat, dem wird gegeben, und wer nicht hat, dem 

wird genommen. 

Domnas ältere Tochter heiratete zu Beginn der 

fünfziger Jahre und blieb im Dorf, die jüngere Mascha 

aber kam schon in den frühen sechziger Jahren nach 

Moskau, noch eher als ihr Bruder, arbeitete als Kellnerin 

in einem Restaurant und sicherte sich damit ihren 

Lebensunterhalt. Da verstand ich zum ersten Mal, 

dass eine Arbeit mit Kost und Logis und mit vielleicht 

etwas Trinkgeld beim „einfachen Volk“ als Lebenserfolg 

gilt. Sie war es auch, die ihrem Bruder Genja eine 

Polizistenlaufbahn in Moskau empfahl. Ihre Mutter 

besuchte sie selten, aber ich erinnere mich noch an 

ihr gutes Gesicht, die schwarzen lockigen Haare, ihre 

fröhlichen Augen und ihre Fähigkeit, mit unserem 

Sohn zu spielen. Als sie einmal besonders laut mit Tim 

herumtobte, sagte Domna plötzlich sehr ernst zu ihr, 

so als wolle sie ihr einen Rat geben, und deutete dabei 

auf mich: „Geh du mit Gleb ins Bett, dann kriegst du 

auch so einen“. Die Tochter blitzte mit den Augen und 

lachte. Nur ich wurde verlegen. 

Dafür kam ihr Sohn zweimal im Monat zu uns, 

stand erst lange im Flur, dann stellte er seine Stiefel 

auf einen kleinen Abtreter im Vorsaal und ging in das 

Zimmer, wo seine Mutter mit unserem Sohn wohnte. 

Dort schwieg er lange, dann fragte er: „Also, wie

Njanja 

73 

geht’s?“ Und seine Mutter antwortete eilig: „Alles gut, 

Genja. Sie sind ehrlich. Und der Kleine folgt.“ Das erste 

Mal blieb er lange, sorgte sich, ob es seine Mutter 

gut habe. Das zweite Mal kam er, um den Lohn seiner 

Mutter in Empfang zu nehmen. Er erklärte, dass er ihr 

Geld auf ihr Sparbuch einzahlen werde. Er gab sich 

würdevoll, war immer glatt rasiert, ganz offensichtlich 

frisch gewaschen, ging ordentlich angezogen und trug 

immer ein frisches Hemd. Meinem Sohn schenkte er 

eine Kokarde, und immer wenn wir von Arbeit kamen, 

gab Domna ihm das Abzeichen zum Spielen. Und uns 

erklärte sie: „Das hat Genja dem Jungen geschenkt. Er 

bewundert die Kokarde. Wen er groß ist, wird er bestimmt 

Polizist. Was will man mehr, damit verdient 

man sein Brot...“. Sie wollte uns zeigen, wie gut und 

besorgt Genja ist, denn sie spürte unsere Abneigung 

ihm gegenüber. Meine Frau vermutete, dass er seine 

Mutter betrog und das Geld auf sein eigenes Sparbuch 

legte. Die ältere Tochter berichtete Domna genau davon 

(sie zeigte uns immer ihre Briefe), ärgerte sich, 

dass die Mutter nicht ihr, im armen Dorf, das Geld 

schickte, sondern es dem Bruder im „reichen Moskau“ 

gab. Genja hatte seiner Schwester tatsächlich einiges 

voraus. Er besaß das Vertrauen seiner Mutter, und fuhr 

einmal im halben Jahr ins Dorf und ging zur LPG, wo 

man ihm die Rente seiner Mutter auzahlte, die er natürlich 

auch in die eigene Tasche steckte. 

Aber er bemitleidete seine Mutter auch auf seine 

Weise. Einmal sah ich sogar, wie er ihre Schulter strei-


chelte, während er zur Seite blickte. Eine zärtlichere 

Geste als diese Berührung war für einen wie ihn undenkbar, 

dachte ich damals. Als ich Domna nach seinem 

Weggang sagte, dass er doch seine Mutter betrüge, 

antwortete die Njanja, dass ihm sein eigenes Geld, 

sein Polizistengehalt, von seiner Frau, das heißt seiner 

Lebensgefährtin, abgenommen würde und sie und es 

selbst mit ihrem Liebhaber vertrinke: „Wenn Genja im 

Dienst ist, kommen sofort ihre Männer, ihre ganze Familie 

ist so. Ihre Mutter trinkt, der Vater hat getrunken 

und die Schwester von Genjas Frau haben sie entmündigt, 

so dass sie ihr Kind abgeben musste und jetzt 

bei ihnen lebt, und jeden Tag schleppt sie einen neuen 

Mann an, der auch ernährt werden muss. Dabei ist 

ihr Kühlschrank immer leer, soviel Essen Genja auch 

heranschafft ... Und das ganze Geld geht für Wodka 

drauf. Mein Genja hat bei mir nie getrunken und er 

trinkt auch jetzt nicht. Er wartet darauf, dass sie ihm 

eine Aufenthaltsgenehmigung für Moskau geben, deshalb 

erduldet er das auch, sagte Domna Antonowna, 

und sobald er die Genehmigung hat, wird er vom Gericht 

die Wohnung aufteilen lassen und sich von ihr 

trennen. Sie haben Angst, dass er die Legalisierung bekommt. 

Aber bei der Polizei haben sie ihm schon ein 

Zimmer versprochen, sobald er die Genehmigung hat. 

Dann kann er sie auch verklagen und sich die ganze 

Wohnung nehmen. Sie arbeiten nicht, sondern trinken 

den ganzen Tag, saufen ihren Wodka, kotzen, schlafen 

sogar im Erbrochenen, herrje! Und danach duschen

Njanja 

75 

sie nicht mal, waschen sich nicht, lassen ihren Müll 

liegen. Genja räumt dort alles auf und macht sauber.“ 

Das war das einzige Mal, dass sich Domna positiv über 

das Duschen äußerte. Die Nachbarinnen meiner Großmutter 

erzählten, Genjas Frau habe ihr verboten, sich 

im Bad zu waschen und gebe ihr auch nichts zu Essen. 

Den früheren Mangel an Essen glich sie bei uns aus, 

aber ihre Gleichgültigkeit gegenüber dem Bad behielt 

sie, obwohl sie sich mehrmals am Tag die Hände 

wusch. Aber ein Bad nahm sie nicht öfter als einmal im 

Monat. Dafür legte sie sich einfach hin und schwitzte, 

offenbar, damit sich die Schmutzschichten von ihr lösten. 

Nun, das kam nicht oft vor. Aber es war auch ein 

Anblick, wie sie am Mittagstisch plötzlich den Löffel 

hinlegte, mit der Hand unter ihr sackartiges Kleid fuhr 

und mit genüsslichem Gesichtsausdruck ihren Rücken 

kratzte! Meine Frau schwieg mittlerweile dazu und 

schaute weg. Sie wollte keinen Streit, zumal Domna 

uns unsere Freiheiten gab. 

Sie schlief im Zimmer unseres Sohnes, in dem außer 

dem Kinderbett noch eine breite Liege stand. Für die 

Nacht bedeckte sie die Liege mit ihrem eigenen braunen 

Laken und einer riesigen Bettdecke mit einem bunten 

Bezug, der nach ländlicher Art aus lauter Stoffstücken 

bestand. Das Bett wurde anfangs tagelang nicht 

gemacht, aber nachdem meine Frau etwas gesagt hatte, 

begann Domna das Bett tagsüber mit unserem schottischen 

Plaid zu bedecken. Wenn wir später am Abend zu 

Besuch gingen, holte sie Tim zu sich ins Bett, damit sie


nachts nicht aufstehen und nach ihm sehen musste. Natürlich 

passte Lilka auf, dass sie Tims Laken und Bettzeug 

mitnahm. Er legte sich hin, schaute traurig seinen 

Eltern nach, und Domna winkte uns nach: „Geht nur, 

ich und Tim werden schlafen“. Und sie schlug ihre 

bunte Decke über die Decke von Tim. Und wir eilten 

zu Besuch und verbrachten die Zeit, als hätten wir zu 

Hause keine Sorgen, als wären wir jung und kinderlos. 

Am Tage zog sie Tim an und ging mit ihm spazieren. 

Sie liebte es, Bekanntschaften mit Passanten zu schließen. 

Sie führte Tim zu irgend einem von ihnen und sagte: 

„Sag dem Onkel ’nTag“. Sie war sehr groß, deshalb 

ging sie etwas gebeugt. Alle Haus- und Kinderfrauen 

im Umkreis kannten Domna und erzählten uns, wie 

sehr Tim Oma Donja liebe. Es gab da eine Geschichte, 

bei der wir nicht recht wussten, wie wir sie auffassen 

sollten. Die Kinder- und Hausfrauen brachten ihre 

Zöglinge oft in den Dubki-Park. Dort saßen sie auf 

Bänken und schatzten, und die Kinder spielten unter 

ihrer Aufsicht im Sandkasten und auf dem Spielplatz 

mit den Schaukeln. Damit die Kinder nicht wegliefen, 

drohten die Njanjas damit, dass im Wald ein Wolf 

hause, ja vielleicht auch noch eine Wölfin und dass sie 

sich deshalb nicht von ihnen entfernen dürften. Der 

Spielplatz war wie ein geschützter Pferch. Genau dort 

inszenierte Domna Antonowna eine Vorführung für 

ihre Gefährtinnen. Sie verschwand plötzlich hinter den 

Bäumen. Aber Tim war vom Spielen so abgelenkt, dass 

er ihren Versuch sie zu erschrecken gar nicht bemerkte.

Njanja 

77 

Eine von den Njanjas kam Domna zu Hilfe: „Tim, wo ist 

denn Oma Donja? Hast du sie irgendwo gesehen?“ Tim 

sagte sich, dass er irgend etwas angestellt haben musste 

ohne es bemerkt zu haben, und nun kam die Strafe: 

Oma Donja hatte ihn verlassen. Und irgendwo da hinten 

wartete bestimmt schon der Wolf auf ihn. Er öffnete 

den Mund und weinte laut los, genauer gesagt, er 

schluchzte auf und in seiner Stimme war ein seltsames 

Heulen. Und da geschah es. Durch den Dubki-Park lief 

Lilka von der Arbeit nach Hause. Sie ließ die Einkaufstaschen 

fallen und lief zu ihrem heulenden Sohn. Aber 

Domna reagierte schnell. Meine Frau hatte Tim noch 

nicht erreicht, als Domna schon aus dem Wald gelaufen 

war und sich neben Tim gesetzt hatte; seinen Kopf 

presste sie an ihre Brust, so dass er keinen Mucks mehr 

von sich geben konnte. Und sie redete auf ihn ein: „Was 

ist denn, mein Kleiner, Oma Donja ist doch da! Hab 

keine Angst, sie gibt dich nicht weg. Ach du, wie lieb 

du Oma Donja hast! Und wie leid du ihr tust!“ Sie war 

wie der Bauer Marej * in Frauenkleidern. Tim beruhigte 

sich und — er hatte seine Mutter noch nicht gesehen — 

schlang seine Arme um den Hals von Oma Donja. Aber 

das Gesicht der Njanja, erzählte Lilka später, glich dabei 

dem eines Wolfes mit gefletschten Zähnen. 

Domna belog meine Frau, als sie sagte, sie habe ein 

wenig mit dem Jungen Versteck spielen wollen. Lilka 

* Gestalt in der gleichnamigen Erzählung von Dostojewski; Marej 

tröstet einen Jungen, der im Wald von Wölfen erschreckt 

worden ist (Anm. d. Übers.).


wusste keine Antwort und sagte nur streng: „In Zukunft 

bitte keine Spiele dieser Art!“ Domna wandte 

sich Tim zu, so als ob sie gemeinsam einen Streich gespielt 

hätten: „Hörst du, was die Mama sagt, Timmi? 

Wir werden nicht mehr solche Spiele spielen“. Und 

tatsächlich, Domna wurde verschlossener, obwohl sie 

mit ihren Freundinnen genau so wie früher schwatzte, 

aber sie ging nicht mehr in den Dubki-Park. Sie spazierte 

jetzt eher im Hof mit ihm, zumal es dort auch 

viel Grün gab. Zwei Wiesen mit Fliederbüschen am 

Rand, zwei Reihen Linden zwischen den beiden Professorenhäusern, 

eine kleine Allee dazwischen, Bänke, 

wo Domna entweder saß, oder in ihrer gebeugten Haltung 

Tim hinterherlief, wenn er auf seinem Dreirad 

fuhr. Autos zeigten sich auf dem Hof fast nie. 

Genja besuchte seine Mutter nach wie vor zwei Mal 

im Monat. Aber er begann, mehr mit ihr zu reden. Und 

Domna sagte einmal sehr stolz, dass Genja eine richtige 

Frau gefunden habe und seine Alkoholikerin bald 

verlassen würde. Vielleicht würde er auch die Tochter 

mitnehmen. Er überlege, sie ins Internat zu geben. 

Dann werde sie wohl die Enkelin beaufsichtigen. Sowohl 

meine Frau, als auch ich waren davon nicht begeistert, 

wir hatten uns an unser freies Leben gewöhnt. 

Aber wie gewöhnlich hofften wir, dass es für Genja 

unvorteilhaft wäre, seine Frau Mutter von dort wegzuholen, 

wo sie Geld bekam, das in seine Tasche floss. 

Und dennoch änderte sich das Leben ganz plötzlich. 

Genja hatte niemanden gefunden, aber das Gerücht

Njanja 

79 

war seiner Frau zu Ohren gekommen, und die erschrak 

plötzlich bei der Vorstellung, mit dem Kind allein zu 

bleiben. Dann geschah das Unvorstellbare. Sie hörte 

auf zu trinken, schickte ihre Schwester in deren eigene 

Wohnung, wohin sie auch ihre Mutter brachte. Und sie 

suchte sich eine Arbeit. Und nun brauchten sie Domna 

in der Tat, und zwar um auf ihre Tochter aufzupassen. 

Wir baten sie, uns noch ein paar Monate Zeit zu lassen, 

da die Verteidigung meiner Dotorarbeit kurz bevorstand. 

Aber das ging nicht: „Genja hat es angeordnet“. 

Wir befürchteten, dass Tim ihren Weggang schwer 

verkraften würde, denn es schien, als sei er in den zwei 

Jahren mit seiner Njanja zusammengewachsen. „Sagt 

ihm, dass Oma Donja zu ihrer Enkelin gefahren ist und 

bald wiederkommt“ — wies uns Domna an. Sie packte 

rasch ihre Sachen zusammen und bereits eine Stunde 

später kam Genja um sie abzuholen und sagte, sein 

Dienstwagen warte schon unten. Tim, als ahne er etwas 

Böses, wurde still in seiner Ecke, wo er seine Tiere 

ausgebreitet hatte und Zoodirektor spielte. Erst als die 

Tür ins Schloss gefallen war, hob er den Kopf. Wir liefen 

ängstlich zu ihm. „Ist sie weg?“, fragte er gespannt 

und nannte die Njanja aus irgendeinem Grund nicht 

„Oma Donja“, sondern distanziert „sie“. Wir begannen 

ihn um die Wette zu trösten, dass Oma Donja nur zu 

Besuch gefahren sei, dass sie in einer Woche wiederkomme. 

Er schaute uns ungläubig an, als ahne er die 

Lüge. Dann fragte er: „Ist das wahr?“ Ich sagte: „Was 

glaubst du denn, natürlich ist das wahr“. Aber er schüt-


telte den Kopf und sagte auf einmal bestimmt: „Nein, 

das ist nicht wahr.“ Wir schwiegen bestürzt. 

Und plötzlich sprang Tim auf, und begann durchs 

Zimmer zu tanzen, wobei er das Spielzeug mit den Füßen 

beiseite stieß und laut rief: „Sie ist weg, sie ist für immer 

weg! Sie kommt nie mehr hierher zurück! Hurra! Und 

wird mich nie mehr erschrecken! Hurra!“ Es stellte sich 

heraus, dass der Vorfall im Park nicht das einzige Mal 

gewesen war, aber sie hatte ihm befohlen, niemandem 

auch nur ein Sterbenswörtchen davon zu sagen und damit 

gedroht, dass dann Oma Donja weggehen müsse und 

seine Eltern keine Zeit für ihn hätten. Und wir, die wir 

mit unserer eingebildeten geistigen Rückkehr in die russische 

Hofkultur der Vergangenheit beschäftigt gewesen 

waren, hatten die bittenden Augen unseres Sohnes nicht 

bemerkt, seinen Unwillen, uns längere Zeit zu verlassen 

und aus dem Haus zu gehen. Ich schämte mich, rief aber 

dennoch meine Großmutter an, um ihr von ihrem Schützling 

zu berichten. Großmutter erzählte es den Nachbarinnen. 

Alle beschlossen, Domna dafür zu verurteilen. Aber 

Domna dachte nicht daran, sich zu schämen und meinte, 

dass Tims Eltern ohne sie verloren gewesen wären, mit 

ihrem Sohn sitzen konnten sie nicht und für ihn sorgen 

auch nicht. Und dass alle sie bräuchten. Nun nütze sie 

eben ihrem Sohn. Damit gaben sich alle zufrieden. 

2008 

Übersetzung aus dem Russischen von Claudia Woldt

Часть 2


Смерть пенсионера 

Рассказ 

Есть ли существо гнуснее человека? Где-то читал 

Галахов, что в одном африканском племени 

стариков заставляли влезать на высокое 

дерево. Затем подходили здоровые мужики 

и трясли дерево. Кто падал и разбивался, тех 

съедали, а удержавшимся позволяли еще пожить. 

Павел попытался повернуться на бок, подложив 

руку под подушку, а щеку на подушку, как он любил 

(самая удобная поза еще с детства), но боль в 

спине и ногах лишала его всякой силы. Вчера он 

был в больнице у отца, куда того положил младший 

брат Павла Цезариус. Сам Цезариус в Лондоне, а 

ухитрился в одну из лучших больниц отца положить. 

Деньги всюду сила. Отцу исполнилось в этом 

году восемьдесят девять, Павлу — шестьдесят семь. 

Уже не мальчик, пенсионер, а бегает, как мальчик. 

Здорово он вчера навернулся, когда еле выскочил 

из-под колес подлой машины подлого нового русского, 

очевидно, бандита. Машина, шедшая вдали, 

вдруг прибавила скорость, обогнала шедшую впереди, 

которая притормозила, пропуская Галахова, и

84 Владимир Кантор 

промчалась, почти вплотную к тротуару, словно пыталась 

сшибить его. Павел успел взойти на тротуар, 

но зацепился ногой о столбик загородки, как-то неловко 

крутанулся и упал спиной на металлическую 

трубу загородки. С трудом встал. Что хотел этот 

шофер? Неужели и вправду убить? За что? 

Павел вспомнил странного дружка из первого 

класса: звали его Васёк, жил в доме без номера, куда 

даже милиция боялась заходить (там никто не имел 

никакой прописки, что для начала пятидесятых 

было весьма необычно). Он очень стеснялся образованного 

соседа по парте. Стриженый, как и все, 

наголо, Васёк стеснялся еще и лишая на затылке, 

выевшего часть волосяного покрова на голове. Он 

очень хотел показать Паше свою значительность, 

такая защитная реакция бедного зверька. И Васёк 

выдумал себе принципы. Он переходил шоссе, нарочно 

замедляя шаг перед быстро мчавшимися 

легковушками. «Чтобы не нагличали», — объяснял 

он. При этом шоссе — боковое, в середине ХХ века 

почти пустынное, да и скорости тогда были не сравнимые 

с нынешними. Своими принципами Васёк 

хотел заслужить уважение Галахова. Потом остался 

на второй год, а потом Паша услышал, что его бывшего 

соседа по парте насмерть сбила машина. Теперь 

он думал о нем, как о правдолюбце, который 

на свой лад боролся с сильными мира сего, потому 

что на скоростях всегда неслись машины властных 

нелюдей.


85 

От боли Павел не мог заставить себя подняться 

и вылезти из постели. А потому хотел заспать свою 

маленькую нужду. Обычно — каждую ночь последний 

год — промаявшись до пяти утра (ворочаясь, 

вставая, выходя в туалет, потом на кухне выпивая 

ненужную чашку чая, которая снова гнала его в туалет), 

он засыпал, наконец, и спал часов до десяти. Он 

не умел спать один, и дело было не только в телесной 

близости с женщиной, которая еще требовалась, 

хотя не столь живо, как раньше. Нет, просто в тепле 

женского тела, а под женщиной последние годы 

Павел понимал только Дашу, и, не находя ее рядом, 

чувствовал среди ночи, что ему не хватает половины 

самого себя. Оставшаяся одна сама по себе половинка 

ныла и жаловалась, что ей некомфортно. Он пил 

на кухне ненужный ночной чай и смотрел телевизор. 

По ночам под утро, как правило, крутили вестерны: 

ковбои в шляпах с заломленными полями выхватывали 

кольты и расправлялись с негодяями. Почемуто 

раньше ему и в голову не приходило, что в этих 

длинных скачках по степям и горным перевалам 

герои никогда не испытывают простых человеческих 

потребностей — пописать, покакать. Разве что 

пожрать да выпить! А если у тебя к старости запор, 

да еще аденома предстательной железы, когда по 

двадцать минут стоишь в туалете, мучительно глядя, 

как мелкие редкие капли превращаются, наконец, в 

вялую струйку. Смог бы ты скакать при этом на лошади 

и стрелять из кольта без промаха? Как всегда,


он заснул перед экраном, очнулся, вспомнил слова 

Даши, которая в таких случаях обнимала его за плечи 

и, ведя к постели, приговаривала: «Спать надо 

лежа». Он шел и ложился в постель, но все равно засыпал 

лишь, когда начинало светать. 

Около девяти он услышал звонок домофона, но 

сквозь дурноту сна только испытал к звонившему 

раздражение и полное отсутствие в теле какой-либо 

возможности встать, подойти к входной двери и нажать 

кнопку, впускающую в подъезд. Он вспомнил, 

что сегодня приносят пенсию. Приносит почтальонша 

с твердым квадратным ртом и бородавками 

по всегда открытой шее. Потому он и не поднялся 

на звонок в дверь, знал, что соседка с нижнего этажа 

возьмет пенсию. Почтальонша все же как-то вошла 

в подъезд, поднялась на его этаж, позвонила в 

дверь. Но Галахов затаился. И та отправилась к соседке, 

бормоча: «- Ушел, что ль куда в такую рань». 

Эту почтальоншу не хотел он видеть с прошлого 

месяца. Он тогда ей тоже не открыл. Неохота было 

на эту пенсию смотреть. Из четырех с половиной 

тысяч у него две уходило на квартиру, тысячу он 

по-прежнему отдавал восьмидесятидевятилетнему 

отцу, а на остальные полторы тысячи живи, как хочешь. 

На американские деньги это получалось около 

пятидесяти долларов. Если при этом учесть, что 

Москва считалась одним из самых дорогих городов 

в мире, то лучше было ничего не жрать. Павел не 

грустил. И без того казалось, что чужие дни дожи-


87 

вает, дни друзей, которые умерли раньше. Но прошлый 

месяц, не дозвонившись до него, почтальонша 

пошла на хитрость. 

Соседка с нижнего этажа, молодая, уже в теле, 

пришла с ней вместе, чтобы подтвердить, что это и 

в самом деле почтальон: «Вы чего не открываете?» 

«Даша приедет, сама со мной на почту сходит», — 

хитрил он. Даша на почту никогда с ним не ходила. 

Он и сам мог бы сходить, просто никого последнее 

время не хотел видеть. «Вы будете открывать?» По 

слабости характера сдался, открыл дверь. И получил! 

«Даша! Даша! Да нет ее уже в живых! Знаете 

сами, а придуриваетесь! Стыдно, дедушка!» А потом 

добавила с укором: «Что вы голову, как страус, 

прячете?! Просто берегла она вас». Даша бы не позволила 

так говорить с ним или о нем, если б была 

дома, а он мужик, мужчина позволил эти речи, как 

последний подлец. А ведь хотели умереть в один 

день. Он не мог даже вообразить, что с Дашей может 

случиться что-то плохое!.. 

Нет, соседка врет! Галахов молча взял деньги 

у почтальонши, не пересчитывая, сунул в карман 

домашних мятых брюк, расписался в ведомости — 

большой амбарной книге. Глаза слезились, им, наверно, 

казалось, что он плачет, но слез не вытирал. 

Закрыл за ними дверь, все так же не разжимая губ. 

Врут нарочно, чтоб мне стало плохо. Даша не умерла, 

она уехала, оставила его. После Дашиного отъезда 

и стали слезиться глаза. Обидно, что она не с


ним, но она хотела как лучше. Сама живет сносно, 

и ему помогает. Он ведь нашел пакет, а в нем триста 

долларов и ее записка. Она писала: «Рада, что у 

тебя в руках сейчас деньги. Это моя тебе помощь, 

подарок!». Конечно, уехала. Даже домой не завернула 

из больницы. Или завернула? Он не помнил. 

Кажется, прямо отправилась в аэропорт, передав 

через знакомых, что она все же уезжает в Америку 

к тому, кто будет о ней всегда заботиться, чтобы 

Павел ее не провожал. Он был потрясен, обижен, 

замкнулся и не разжимал губ почти неделю. Никому 

не сообщил, но все же в тот день к дому подкатили 

знакомые, заходили к нему, пытаясь увлечь за 

собой. Он отказался. 

Надо подняться, вылезти из-под одеяла, встать 

ногами на пол. «Пока Даша в отъезде, надо не забывать 

цветы поливать», — говорил он себе, и это 

был один из внешних стимулов, заставлявших его 

что-то делать. Нельзя умирать в одиночестве. Самая 

страшная смерть. Днями думаешь, чем себя занять, 

чем время наполнить. Ну, суп из пакетика сварил, 

сардельку, которую есть не хочется. Лучше на больничной 

койке, даже в лагерном бараке, хотя нет, судя 

по рассказам там уж совсем полное одиночество. 

Может, Даша все же вернется... Уж очень много она 

здесь работала. А сама нездорова. Все время давление 

высокое, так с ним то на лекции, то на синхронные 

переводы ездила. По утрам жаловалась, что вся 

разбита, но вставала и ехала. Как она сейчас живет?


89 

Он вспомнил, как Даша рассказала ему в самом 

начале их романа, что однокурсник сказал ей: «Мужика 

завела? Или влюбилась?» «Почему?» — удивилась 

она этой проницательности, вроде никак себя не 

выдавала. «Да с тобой можно смело в самые темные 

подворотни заходить. Не страшно». «Почему?» «Потому 

что светишься вся!» Это поразительное свойство 

влюбленных женщин он и сам наблюдал, оно 

лучше всяких слов рассказывало об их подлинных 

чувствах. Он стеснялся, что на тридцать лет старше 

ее, что она еще совсем юная, думал, что любит его за 

его знания и ум и мигом разочаруется, когда узнает 

о нажитых им с возрастом болячках. Как-то машинально, 

говоря по телефону с ней, с трудом урвав 

момент для этого разговора, пожаловался на здоровье 

и даже испугался, ведь что молодой женщине до 

его болячек! Но она спокойно сказала: «Мне можешь 

жаловаться!» Это было удивительно и трогательно. 

Потом понял, что отношение ее к нему было 

сложнее. Отец оставил их с матерью, когда Даша 

была еще маленькая. И так получилось, что Галахов 

стал ей и любовником, и отцом, а потом (хоть они 

так и не расписались) по сути дела мужем. Труднее 

всего ей было как-то называть его. Наедине, в 

письмах, конечно, милый, а на людях? Ей казалось, 

что будут усмехаться над ней, да и самой было неловко 

звать мужчину много старше ее, известного 

ученого, просто по имени. И она стала звать его по 

фамилии — Галахов, сама к этому привыкла, да и


все привыкли. Только отец почему-то ворчал: «Она 

тебя зовет по фамилии, как Наталья Николаевна 

звала Пушкина». В тот жуткий вечер, когда они 

возвращались от Лени Гаврилова и их чуть было не 

убила шпана, он предложил ей руку и сердце, а она 

в ответ очень по-детски, но твердо: «Галахов, мы с 

тобой хорошо жить будем». И жили хорошо, пока, 

пока, пока… Да, пока она его не оставила год назад. 

И уехала в США. Как нарочно, первая лекция, которую 

он читал ее курсу, была на тему Америки в 

русской литературе девятнадцатого века, и он рассказывал, 

что для русских писателей Америка казалась 

тем светом. И Даша пропала для него. Но теперь 

он утешал себя, что это все же Америка, а не 

тот свет. Что иногда она там вспоминает о нем. 

Она была немного выше его, иногда важно говорила: 

«Галахов, у тебя теперь высокая дама». Но тут 

же наклоняла голову и тревожно заглядывала ему 

в лицо, не обидела ли. И видя, что он не сердится, 

начинала светиться всем своим круглым лицом, 

всеми своими ямочками. Как она смешно ревновала, 

маленькая, что он такой бывалый. Ревновала к 

медсестрам, когда он лежал в больнице, к продавщицам, 

улыбавшимся Галахову, к тому, что молодая 

врач-невропатолог пригласила его в свой кабинет 

и продержала там почти час. «Да что же я не понимаю, 

что тебя все хотят!». При этом по первому 

его зову она бросала учебу, мчалась к нему, жадно и 

страстно принимала его любовь, хотя порой и бор-


91 

мотала: «Я из-за тебя двоечницей стану». Пока они 

не жили вместе и он много ездил, стеснялся этого, а 

брать ее с собой на конференции было трудно, почти 

невозможно, и он бормотал, извиняясь: «Я взять 

тебя с собой не смогу». «Я понимаю, я почти и не 

существую, чувствую себя абсолютно виртуальной». 

«Такая большая и красивая». «Такая большая, 

а вся помещаюсь в телефонную трубку». А теперь и 

в самом деле она стала виртуальной. 

Отъезд вдаль всегда напоминает похороны, а похороны 

напоминают отъезд. Наверно, соседка видела, 

как Даша все же проехала мимо дома (да, все 

же проехала!), ожидая, что Павел выйдет, и сколько 

было цветов и провожающих, потому так и сказала. 

Среди провожавших он видел атлетическую фигуру 

Лени Гаврилова. Именно после визита на его 

день рожденья Галахов сделал Даше предложение. 

Был писатель Борис Кузьмин, чьи повести нравились 

Даше. Павел не запретил ей уезжать, он никогда 

никому ничего не запрещал. Но он не вышел 

и провожать ее, в аэропорт не поехал. Остальные 

поехали на машинах и в автобусе, было не только 

много цветов, но была даже музыка. 

С этого момента у Галахова пропала отчетливость 

разума, он мог много раз, как будто в первый, 

обсуждать сам с собой какую-то проблему, возникали 

постоянные провороты в мыслях, воспоминания 

из разных периодов жизни наплывали одно на другое, 

первой реакцией на всех людей, на все события


стала обидчивость и раздражительность. Мысли 

путались, повторялись. И сейчас, лежа в постели, 

он чувствовал, как его давит невнятица прожитой 

им жизни. А еще страх пенсионера, что дети не будут 

помогать. Нет, думал Павел, нет вечного возвращения, 

Ницше не прав, есть лишь постоянное 

возвращение человека в небытие. Это вечный путь, 

проходимый каждым. 

* * * 

Его дети — от двух браков — не только выросли, но 

и устроились на весьма оплачиваемые работы. Сын 

стал менеджером, а потом и директором какой-то 

пиар-компании. Иногда, грустя, Павел вспоминал, 

как носился по врачам, отмыливая сына от армии, 

возил презенты, договаривался с кем-то, чтоб помогли, 

не тронули. А в аспирантский период работал 

вечерами, чтоб ему на башмаки заработать (сам 

и в старых доходит), хотел беседовать с ним, чтоб 

было интересно, как ему самому было интересно 

с отцом, заранее придумывал темы разговоров. А 

как однажды несся он домой, бросив работу, узнав, 

что рухнул мост, где — может быть! — мог проехать 

трамвай, на котором иногда ездил сын! Глаза вытаращены, 

весь мокрый от ужаса. Теперь сын знать 

его не знает, разбогател. И унизительное чувство 

беспомощности, в которой он оказался, рождало 

обиду. Дочь, которую он устроил в аспирантуру в 

Швецию, вышла там замуж, родила и вытребова-


93 

ла туда мать. Катя, его вторая жена, уехала, он не 

возражал. Жену больше волновали всякие бытоустройства 

и дочкина судьба, что было и разумно, и 

естественно. Она была женщиной умной и доброй, 

поэтому, когда Павел написал ей о Даше, она это 

приняла, просила только не говорить дочке, чтобы 

та не ревновала отца. Так с Дашей они и не расписались, 

квартиру в свое время он оформил на Катю 

и дочку. А Даша оставалась прописанной у матери 

в Черноголовке. Дочка иногда телефонировала, 

тогда бывала ласкова. Сын не только не заходил, 

но даже не звонил. Когда Павел пытался ему звонить, 

то слышал протяжное: «Пап, я сейчас занят, я 

тебе потом позвоню». И не звонил. Другой вариант 

бывал, когда он звонил ему в воскресенье, часов в 

двенадцать дня: «Пап, ну что ты так рано! Я очень 

поздно лег. Досплю, перезвоню тебе». И ни разу не 

перезвонил. Павел и сам перестал ему звонить. Его 

звонки были похожи на вымаливание милости, а 

он и впрямь порой с ужасом воображал такую возможность. 

«Есть ли существо гнуснее человека?» — 

снова подумал он. 

Пенсия была такая, что впору идти побираться. 

Но не у сына же просить милостыню. Николай Федоров 

писал, что воскресение отцов — русская идея. 

Достоевский усомнился и показал, как дети убивают 

отца, старика Карамазова, каждый по-своему. А 

теперь дети просто ждут, когда старики свалятся с 

дерева, чтобы брезгливо их зарыть. И дело здесь не


в стыде перед попрошайничеством, а в жизненной 

установке, точнее, привычке к определенному образу 

жизни. Еще до его пенсии, Даша еще была с 

ним, то есть несколько лет назад они в воскресный 

день съездили в Александров, бывалые люди говорили, 

что там 101 километр, всегда бандиты жили, 

бывшие шпана и воры, подъезды на ночь не запирают, 

можно пристроиться ночевать. Павел смеялся 

тогда: присмотрю, мол, подъезд на пенсионное будущее. 

Погуляв по городу, посетив музей Марины 

Цветаевой, доходившей и здесь от бедности, двинулись 

в чересчур знаменитую Александрову слободу, 

откуда пошла опричнина. 

Зашли в Троицкий собор. В помещении колокольни 

— синодик Ивана Грозного, перечисление 

им убиенных — но только бояр, смердов не считал, 

зато о смердах — в писцовых книгах, как опричники 

убили хозяина крестьянского двора, затем другого, 

жен снасильничали, дворы после грабежа сожгли, 

короче, разорение крестьянства. 

При выходе из Троицкого собора увидели девочку 

с чересчур осмысленным взрослым лицом, 

но маленького роста, темные волосы стрижены 

под ежик, очень синие глаза, взрослая шерстяная 

кофта, черные брючки и лакированные черные старые 

туфли (тоже с взрослой ноги). Павел с Дашей 

прошли было дальше. Подошла монастырская хожалка, 

странница, попрошайка и побирушка. Протянула 

привычно руку: «Подайте, сколько можете,


95 

на хлебушек». Павел протянул копеек сорок. Рядом 

возникла девочка: «Они говорят «на хлебушек», а 

сами вечером водку покупают. Мы за одной проследили». 

«А как тебя зовут?». «Катя». «Сколько ж 

тебе лет?». «Двенадцать». 

Была она слишком мала для своего возраста. 

Павел протянул ей червонец, она деловито взяла 

и объяснила, что ей теперь и на свечки и на булку 

с маком хватит. Даша сказала: «Ты бы сняла кофту. 

Жарко». Та потянула сквозь вырез у шеи лямки 

нижнего белья: «Не, там у меня ночнушка». 

Потом перед службой села между ними на лавку. 

Свободно болтала обо всем, о себе, конечно: удивительный 

талант общения. Павел даже поразился 

этой свободе и открытости, живому языку. 

- Мамка в Курган уехала. За мной?.. Мамина 

подруга присматривает. Иногда мои подружки 

чего поесть принесут, хлеба, супу (понятно стало, 

что, «мамина подруга» не очень-то смотрит, так 

взглядывает, не померла ли девчонка). На прошлой 

неделе на тридцать два рубля мяса мне купили. Я 

кастрюлю наварила, вкусно было. Варить я умею, 

мама у меня повар и швея. Папку мама выгнала: 

уходи, говорит, а то я тебя задушу. Не, я не из Кургана. 

Я в Москве родилась. Но я папу Сашу не люблю, 

я больше родного папку люблю, дядю Витю. 

А Сашка мне ножом за дверью грозился. Я дверь 

открыла и его как ногой в живот!.. (Глазки засверкали 

от собственной выдумки). Он убежал. Я сюда


недавно хожу. Я крестилась. Отец Андрей крестил 

меня бесплатно. Неделю назад, — она показала дешевый 

латунный крестик на бумажной веревочке. 

— Не, не здесь. У нас за оврагом у моста церковь 

тоже есть. Не, я сама к нему пришла. Мамка еще не 

знает. Сюда хожу, им помогаю, сёстрам, матушкам, 

иногда подмету, посуду помою. Они тоже покормят, 

копеечку иногда дадут. А я себе сайку куплю. Здесь 

дешевые. Читать умею, но плохо. Во второй класс 

только в этом году пойду. Почему раньше не училась?.. 

А мы бедные, портфель не на что было купить. 

Нас у мамки пять, ещё два брата и две сестры. 

Скоро ещё один маленький будет, у сестры Ленки. 

Её муж ногой в живот ударил, она его просила не 

пить. Они на диване спят. Братья на топчане, а я на 

раскладке. Мамка с папой Сашей раньше на диване 

спали, до Ленкиной свадьбы, а теперь на полу... 

Пол-России такие. А у него немного наоборот. 

Он детям не нужен. 

* * * 

А чего на пенсию вышел? Не знал разве, что тягостно 

будет? Хотя тогда он еще работал и относился к 

пенсии как дополнительному доходу. 

Всю прошлую неделю он ходил в пенсионный 

фонд, пытаясь добиться повышения пенсии на триста 

рублей, которые полагались ему по принципу 

введенной накопительной системы. Скользил по тротуарам, 

а, переходя шоссе перед замершими на свето-


97 

форе машинами и вступая на оледенелый поребрик, 

каждый раз думал, что поскользнется, упадет на спину, 

и рванувшаяся машина его переедет. А к зданию 

пенсионного фонда переход и вовсе был без светофора. 

Кто перебежит, глядишь, и получит пенсию. А не 

сумеет, то нет ни человека, ни пенсионной проблемы. 

Первый раз он пришел туда семь лет назад в 

конце марта, дня за три до своего дня рождения, к 

девяти утра. Все документы собрал заранее, и был 

уверен, что дело это займет полчаса, ну, час. Двери 

уже были открыты, но когда он поднялся на второй 

этаж, то увидел бесконечную, длинную русскую 

очередь из стариков и старух: все толпились перед 

кожаной дверью, но порядок соблюдался. Сидела 

женщина с листочком, на котором были записаны 

фамилии и их порядковые номера. Павел подошел 

к ней и попросил его записать. «Вы будете сто сорок 

восьмым», — сказала женщина в капоре. Рядом 

стоявшая высокая и широкоплечая тетка в ватном 

пальто пожала плечами: «Сегодня вы не попадете, 

дня через два разве по этому списку. В день они 

не больше тридцати человек принимают». «Ну что 

вы, женщина, говорите! — возразила первая в капоре. 

— Бывает, что люди записались, а вовремя не 

пришли. Тогда те, кто не отходили, могут пройти. 

Но с вашим номером, мужчина, шансов, конечно, 

не много». «Когда же приходить нужно, чтоб в тот 

же день попасть? — спросил Павел, понимая, что 

сегодня стоять не будет. «Все, кто в самом начале, к


пяти утра приезжают, — пояснили ему. — И ждут до 

девяти перед дверью». 

Но март стоял холодный, и Павел приехал на это 

стояние только в конце апреля. Протолкался часа 

три на улице, бегая в дальние кусты по малой нужде, 

аденома мучила. В восемь утра их запустили на первый 

этаж, на втором стояли, преграждая путь, охранники. 

Пенсионный фонд начинал работать в девять. 

Потом было долгое сидение на лавочке, толкотня 

вокруг двери, заглядывание внутрь комнаты, чтобы 

понять, свободен ли его инспектор. И непрекращающаяся 

склока перед этой важной дверью: «Мужчина, 

не лезьте». «Да мне только справку отдать». «Все 

так говорят. Не пустим. Что, с женщинами драться 

будете? Я тебе говорю: куда прешь?! Женщины, не 

пускайте его!» В дверь он вошел где-то около четырех, 

выкурив перед подъездом несметное количество 

сигарет, хотя до этого не курил почти полгода. 

В огромной комнате, уставленной шкафами с бумагами 

и столами, сидели инспекторы, от которых 

зависела будущая судьба пенсионера: как скоро будет 

пенсия оформлена. А ведь были — в отличие от 

Павла — и не работавшие уже люди. Для них всякое 

промедление было похоже на катастрофу. Тут же выяснилось 

мелкое чиновничье воровство. Мало того, 

что не присылали все пенсионные извещения по почте, 

как в Америке и Европе, не посещал вас вежливый 

пенсионный чиновник, пенсию начисляли лишь 

с момента подачи заявления, а не с дня рождения!


99 

«А если бы я, скажем, полгода болел?» «Нас, 

мужчина, это не касается. Не мы правила устанавливаем», 

— ответила молодая, но расплывшаяся 

нездоровой полнотой девица лет двадцати пяти. 

Но окончательно ошеломила его женщина в другом 

кабинете, в котором Галахов попытался выяснить, 

много ли накопил он за те два года, когда 

была введена накопительная система. «Да в ваши 

года уже много не накопишь, — сообщила улыбчивая 

тетка. — Но вам полагается срок дожития, вот 

и старайтесь его прожить». «Какой еще срок дожития?» 

— Павел почувствовал какой-то мистический 

ужас. «Срок дожития вам определен в восемнадцать 

лет». Переспросил, не понимая: «Мне?». «Ну, 

всем пенсионерам с момента получения пенсии». 

«А если я вас обману и прихвачу пару годков». «Не 

обманете, умные люди считали. Обычно гораздо 

раньше умирают». 

У его друга Орешина был лысый приятель, старик 

уже, как им казалось, по прозвищу «комиссар» 

(Орешин вообще питал слабость к чудакам) — со 

старческими пигментными пятнами на лысине и по 

лицу, он пил с ними, орал песни. Павел даже поначалу 

спьяну допытывался, правда ли и сохранился 

ли у того маузер. Но потом как-то в один из дней 

Павлу позвонил общий приятель и сообщил, что 

«комиссар» покончил с собой ни с того, ни с сего. 

Причем для верности повесился в лестничном пролете: 

если бы не выдержала веревка, то наверняка


разбился бы. На «Смерть комиссара» Петрова- 

Водкина нисколько это не походило. Ни тебе красного 

знамени, ни уходящих в бой товарищей. Жестокая 

смерть отчаяния. 

А другие смерти стариков!.. 

Но он все же год назад ушел из университета на 

пенсию. Не стало сил говорить с кафедры, вчерашний 

любимец совсем потерял контакт с аудиторией. 

Не интересно стало готовиться. Да и сил не 

было в переполненном метро ехать к первой паре. И 

раньше-то выползал из метро еле живой, особенно 

после пересадки на Проспекте мира, — мокрый, помятый, 

потный, минуты три приходил в себя, одергивая 

измятый пиджак или поправляя перекрутившийся 

плащ, — смотря по погоде. А тут еще дождь, 

значит, — раскрывать зонт и минут двадцать по лужам 

до здания универа, когда в голове еще туман от 

недосмотренного сна.. А потом стали сбываться слова 

тетки из пенсионного фонда о «сроке дожития». 

После отъезда Даши он стал присматриваться 

к жизни бомжей. Как собирают жестяные банки, 

кладут на землю, каблуком уминают, складывают в 

мешок, куда сдают, сколько стоит. Перчатки, дырявые 

на пальцах, и большая сумка, чтоб рыться в мусорных 

баках. Вот старик роется в мусорных баках. 

Бочком. Баки зеленого цвета, обшарпанные. Стыдно 

профессору толкаться у мусорных баков. Увидел, 

как что-то бросили в бак разумное, но подъехала 

машина, подняла на магнитах бак, перевернула в


101 

кузов, не повезло. Бомж отскочил в сторону, матюгнулся. 

Ну, подумал Галахов, со мной все же неплохо. 

Все же дома ночую. Павел видел телепередачу 

про бомжа, который получал пенсию, сдавал бутылки 

и стал миллионером. Но, как сказал репортер, 

места были расхватаны и грязные, жутко пахнущие 

мужики избивают и гонят чужих, если они пробуют 

рыться в мусорном ящике. В сообществе этом были 

свои группы — картонщики, бутылочники, жестянщики. 

Не было Павлу там места. 

Профессор вспоминал идею о «хищных гоминидах», 

о которых писал в середине девяностых 

некто Диденко. Что, мол, с самого своего зарождения 

человечество делится на людей и «хищных гоминидов», 

существ похожих, но биологически другой 

породы, живущей за счет людей. Тогда Галахов 

даже мимоходом выступил в какой-то своей статье 

против этой идеи, как слишком биологизаторской. 

Нагавкал на Диденко. Нужно искать социальные 

законы, возразил он. Тогда он был сильный. И не 

понимал, как по глазам можно узнать хищного 

гоминида. Теперь он их видел: на улицах, в транспорте, 

по телевизору, научился различать. Видел 

по телевизору министра здравоохранения и социального 

развития России Михаила З., который сообщил, 

что по планам правительства деньги на социальное 

обеспечение рассчитаны таким образом, 

что мужчина в России должен умирать в возрасте 

пятидесяти семи — пятидесяти девяти лет, не до-


живая до пенсионного возраста. Даже щедринский 

Угрюм-Бурчеев был милосерднее. Он читал указания 

градоначальника из «Истории одного города»: 

«Люди крайне престарелые и негодные для работ 

тоже могут быть умерщвляемы, но только в таком 

случае, если, по соображениям околоточных надзирателей, 

в общей экономии наличных сил города 

чувствуется излишек». 

Галахов думал о жизни, о хищных гоминидах и 

полуспал-полубредил. 

* * * 

Да сны еще — стали один другого причудливее. 

Когда Даши рядом не было, в очередной раз уезжала 

на заработки, ему снился какой-то бред. Как-то 

приснилась ему мама с безумными глазами. Кто-то 

стучал дико в дверь чем-то тяжелым, долбил, взламывал, 

отворачивая филенку — нахально, не скрываясь, 

не боясь соседей. Он отворил полуразбитую 

дверь. На пороге мама, глаза безумные как на картине 

Брейгеля о слепцах, волосы всклокочены, в 

руках — лом. И бормочет: «Что-то очень мне беспокойно 

за вас стало. Решила посмотреть, как вы там». 

И говорит, и смотрит, как живая. А Павел-то при 

этом помнит, что уже несколько лет, как она умерла. 

Вот и сегодняшний сон. Павел знает, что в соседнюю 

комнату забралось Всё Зло Мира и готовится 

уничтожить человечество. А у него в нижней, 

закрывающейся дверкой, книжной полке стоит су-


103 

пероружие, которое только одно на свете способно 

уничтожить Всё Зло Мира. И дочка из Швеции 

вернулась ради этого: «Папа, доставай оружие. 

Только мы можем справиться». А он еще перед ее 

приездом дверь в комнату, куда Враг просочился, 

не просто прикрыл, а снизу в щель большие Дашины 

портновские ножницы забил, чтоб она не открылась. 

«Да, — говорит дочке, — сейчас достанем, 

потом на балкон выйдем, оттуда как раз можно в ту 

нашу комнату попасть снарядом». И в голову ему 

не приходит, что и стрелять-то он не умеет, никогда 

в армии не был. Открывает он дверку шкафчика, 

а там никакого сверхаппарата нет, а одни книги. 

«Где же?!» — в отчаянии кричит дочка. А он книгу 

за книгой выкидывает, гору нагромоздил уже, а за 

книгами еще книги — и никакого оружия. 

Нет, все же встать необходимо, хотя бы цветы 

полить. К тому же захотелось пить и в туалет. Глаза 

по-прежнему слезились, будто плакал. Вытерев их 

углом простыни, Павел снова попытался подняться, 

но почему-то теперь не мог даже рукой двинуть, 

тем более сесть и спустить ноги с тахты. Все-таки 

он здорово навернулся! В конце февраля, несмотря 

на быструю смену мороза и легкого таяния, несмотря 

на наледи на тротуарах, скользкие бугорки 

и неровности от слежавшегося, стоптанного снега, 

улицы чистить вообще перестали. Мэр появлялся 

на экранах только в случае крупных городских катастроф, 

обещал разобраться, но было понятно, что


на следующий срок он не останется, а потому уже 

не мог заставить чиновников что-либо делать. А без 

приказа в России ничего не делается. Чиновникам 

было некогда: они понимали, что не останутся на 

своих местах после отставки шефа, а потому лихорадочно 

припрятывали наворованное за годы пребывания 

у власти, легализовали свои особняки и 

дорогие машины. До тротуаров ли им было! Вот и 

падали и разбивались старики и люди что называется 

среднего возраста. 

Надо было еще полежать, притерпеться. В конце 

концов, чем меньше пьешь жидкости, тем легче 

не ходить в туалет. Боль утихнет, и он встанет. Хорошо, 

когда воет ветер, а ты молод, молод, лежишь, 

тепло укрыт, читаешь книжку и думаешь, что когданибудь 

будешь вспоминать этот вечер уюта. А когда 

тебе шестьдесят семь?.. Почему он не передал своей 

тревожной натуры детям? Никто не зайдет, не навестит. 

А как квартиру будут делить? Он бы так не 

смог. К отцу он ездил каждую неделю, а звонил каждый 

день (мама умерла восемь лет назад), деньгами 

помогать не мог, как раньше, но старался, приезжая, 

хотя бы фрукты привести. У отца жила женщина, 

ухаживавшая за ним. Раньше они с братом платили 

ей зарплату напополам, а теперь едва мог выделить 

тысячу рублей, жалкие тридцать долларов. 

Брат Цезариус поначалу требовал, чтобы он платил 

прежнюю сумму — шесть тысяч рублей. «Это наш 

общий отец», — пояснял он свою точку зрения. Но


105 

что делать, если получал Павел теперь всего четыре 

с половиной тысячи, сто шестьдесят долларов, из 

которых две тысячи платил за квартиру. Цезариус 

предложил ему продать или поменять свою квартиру, 

которая ему не по карману, получить некую 

сумму, чтобы он мог по-прежнему вносить свою половинную 

долю на оплату отцовской сиделки. Павел 

отказался. Менять привычную трехкомнатную 

квартиру, набитую книгами, — трудно было даже 

вообразить себе. Куда книги деть? Выкинуть? Но 

так долго жили ими!.. Да и страшновато было. Ему 

несколько раз звонили, предлагали выгодные обмены, 

скажем, на двухкомнатную с очень большой доплатой. 

Но он отказывался, боялся, не верил, бросал 

трубку. Слишком много писали, как при таких 

обменах стариков выкидывали вообще на улицу, 

если не убивали в пригородном каком-нибудь парке. 

У брата Цезариуса (поздний ребенок — и странное 

имя ему отец дал) было три квартиры в Москве, 

не говоря о лондонских апартаментах, да еще и родительская 

квартира была завещана тоже ему. 

У него, правда, что-то лежало на карточке, куда 

переводили зарплату с последней работы. Но деньги 

эти он тратил скупо, чтобы оставить себе на похороны. 

Код карточки (с объяснением для чего эти 

деньги) он написал на листке бумаги, положив ее в 

верхний ящик письменного стола, надеясь, что первыми 

по случаю его смерти придут сын или брат. 

Вот только Дашиных долларов там не было. По-


думав о долларах, он весь болезненно сжался. Как 

там Даша в Америке?.. Ему приснилось однажды, 

что Даша прислала ему эсемеску, словно уехала не 

в Америку, а в командировку: «Как ты там, счастье 

мое? Доклад написал? Скучаю и очень хочу к тебе». 

Давно ее с ним не было. Даша много раз повторяла 

ему, что они хорошо жить будут. И жили неплохо, 

долго жили. Но потом все же она ушла. Как в старых 

романах о власти золота — так и у них произошло. 

Ну нет, не совсем так, все же вместе десять лет 

прожили. Она не только любила его, но и уважала, 

гордилась его известностью, его книгами. Ни известность, 

ни профессорство денег не приносили. 

Конечно, Галахов позволял себе шуточные, хотя 

и правдивые рассказы, как иностранные коллеги 

приходили в ужас, узнав, что в месяц он получает 

триста долларов, спрашивали даже, настоящий ли 

он профессор. Он смеялся: «Ну не показывать же 

им мои два десятка книг!». Даша довольно долго 

смеялась вместе с ним. Работать при этом ей приходилось 

много. Она преподавала в двух областных 

вузах, переводила с английского за деньги какие-то 

научно-популярные книги, да еще в НИИ имела 

полставки. И все равно денег хватало от зарплаты 

до зарплаты. Павел уже не профессорствовал, бесконечно 

оппонировал ради копеечных денег, да еще 

писал книги, на которые надо было доставать гранты. 

Книги денег не приносили никаких. Он все время 

удивлялся, как коллеги с гораздо меньшим на-


107 

учным багажом пристроены в жизни много лучше 

его. Очень часто, когда она долго не возвращалась, 

он звонил ей на мобильный. Тут было два варианта. 

Или она не брала свою трубку, и шли бесконечные 

длинные звонки («выключила звук, чтоб не мешал 

на лекции», — объясняла она). Павел сам читал 

лекции и почти никогда не отключал мобильный: 

профессор всегда со студентами договорится. Или 

абонент бывал недоступен. А потом она рассказывала, 

что ее курс перевели в помещение с тяжелыми 

потолками, где мобильный не ловит. Однажды после 

какого-то совещания он все же часов в семь вечера 

поймал ее. Она резко ответила: «Не могу сейчас 

говорить. Начальник дает ЦУ. Приду поздно». 

Павел вначале ревновал. Но что он мог поделать! И 

перестал тревожить ее в те дни, когда она уезжала 

из дому на службу. Даша бегала по всем этим работам, 

хотя ее мучило давление и, что хуже, какие-то 

женские неполадки. Иногда головы поднять не могла, 

но вставала и говорила: «Пока человек ходит, он 

должен работать. Мне же деньги за это платят. Откуда 

мы их еще возьмем». 

А Павлу оставалось беспокоиться за нее, ходить 

в аптеку, тихо выгуливать ее в выходные дни. Потом 

она нашла работу с поездками. В Сибири платили 

больше, особенно в нефтяных местах, она 

вдруг стала привозить оттуда немалые деньги и 

дорогие подарки. Это в России было принято, Павел 

не удивлялся. Но когда ее не стало, он нарисо-


вал себе картину, что какой-то из не очень крупных 

нефтяных магнатов, все же миллионер, пленился 

и красотой зрелой женщины, а главное, ее умом, 

что для него, человека с образованием, было тоже 

важно. Даше было тридцать семь, еще самый возраст 

для женщины! Да и устала она, понять можно. 

Болела очень, а за границей и лекарства, и врачи — 

любого в порядок приведут. И она уехала в США — 

жить со своим новым русским, думал Павел. Ему 

казалось, что раза два Даша присылала ему в помощь 

не то двести долларов, не то триста. Но где 

они? Как он их не искал, найти не мог. Потом известий 

от нее не стало, и тогда он сам для себя решил, 

построил сюжет, что богач, новый русский, прогнал 

Дашу, что она одна, бедствует в этой богатой Америке, 

живет в ночлежке для бомжей, но написать об 

этом, тем более вернуться — не может. Стыдится. 

На самом-то деле ей бы самой как-то надо помочь, 

что-нибудь из пенсии откладывать, найти эти дурацкие, 

неизвестно куда завалившиеся доллары. Но 

на какой адрес их послать? Записки и доллары она 

передавала с оказией, приходили какие-то странные 

люди, приносили послания и исчезали, а ему 

ни разу и в голову не пришло взять их координаты. 

Спасибо, что хотя бы зашли. 

Да-да, как в романах когда-то им любимого Бальзака. 

Все понятно, ему как раз исполнилось шестьдесят 

шесть, когда он остался один. А теперь ему — 

шестьдесят семь. В этом возрасте умерли оба его


109 

деда. Он лежал на спине и чувствовал себя Грегором 

Замзой, неожиданно превратившимся в насекомоепаразита. 

Ungeziefer, — вспомнил он немецкое слово. 

Неужели пенсионеры сродни паразитам? 

Соседи редко заходили. У всех свои дела. Но отношения 

теплые, то есть здрасьте и улыбки при 

встрече, иногда в Новый год зайдут с рюмкой или к 

себе зовут чокнуться. Случайные встречи в дверях 

или на площадке… 

Раньше слово «пенсионер» чем-то напоминало 

ему слово «легионер». Пенсионер — это легионер 

на покое. Он один в трехкомнатной квартире. Все 

есть, а нищета. На Западе профессора на свою пенсию 

по миру катаются, а куда я доеду на трамвае? 

До парка — посидеть на лавочке? Так это тоже не 

жизнь, а умирание. Теперь понимал он долгие старушечьи 

разговоры на лавках, над которыми пошучивал 

раньше. Их попытки вмешаться в чужую 

жизнь, на что так досадовала молодежь, было простым 

желанием оказаться кому-то нужным и тем 

сам наполнить жизнь, продлить ее. 

Так был ли он легионером? Студенты ждали от 

него какого-нибудь решающего слова, но его отпугивали 

все прошедшие по мировой истории полубессмысленные 

революции и движения, убивавшие 

десятки миллионов за те слова, которые через 

двадцать лет уже всех смешили. А дети хотели действия, 

активизма. Или хотя бы нового учения. А 

своего слова, которое требовало бы развития, у него


не было. Были точные наблюдения, угадывающий 

анализ, из этого системы не построишь. 

* * * 

Какой уж там активизм! С постели слезть не может. 

А еще и лекарства надо принять: ноотропил, сермион, 

декамевит, сиднофарм — всё, что по бесплатным 

рецептам получал. Сил только встать нету. Надо 

же так удариться об эту железяку! Он дотронулся 

рукой до болевшего места на спине чуть выше поясницы. 

Было больно, но, похоже, обошлось без 

перелома. Потому что боль была переносима, как 

от ссадины. Где-то он слышал, что если перелом, то 

дотронуться нельзя. А дотронуться можно, хотя синяк, 

конечно, будет. Так что паниковать нечего! Не 

из-за синяка же вызывать врача! Да и неловко привлекать 

внимание к своей особе. К тому же запах!.. 

Омерзительный запах, такой, что трудно дышать. 

Хотя и говорят, что собственной вони человек не 

замечает, но газы отходили, окна были закрыты, и 

Галахов поневоле оказывался в закрытом пространстве, 

где травил сам себя собственными отправлениями. 

Хорошо бы встать, в туалет сходить, но 

еще и окно приоткрыть. Как-то исхитрившись, они 

с Дашей, до ее отъезда, сделали пластиковые окна, 

чтобы уличный шум не очень доставал. Но, закрытые, 

окна и запах не выпускали на улицу. 

Почему он такой нерешительный? Слишком 

уязвим.


111 

Себя он порой чувствовал мужчиной по имени 

Золушка. Всегда мучило чувство бесконечной ответственности. 

Подростком, открыв перочинный 

нож, ходил к парку встречать с работы маму, боялся 

за нее. За всех боялся. О себе не думал, думал, что 

сам всем обязан, а потому по мере сил надо отдавать 

долги. С первой женой Леной долго не мог разойтись, 

хотя любовь давно кончилась, домом она не 

очень-то занималась, даже посуду после гостей он 

мыл сам, к его книжным занятиям она относилась 

вполне иронически. Но он не уходил, хотя роман 

с Катей привел к рождению дочки, не уходил, потому 

что обязался быть с ней, исполнять ее прихоти. 

В детстве младший брат Цезариус был королем 

во дворе, знали, что старший брат выйдет в любую 

минуту и расправится с обидчиком. А как он этого 

брата устраивал в институт, возил к влиятельным 

знакомым, переписывал статью одного из них и публиковал 

в журнале, где сам тогда работал: от этого 

человека зависела оценка сочинения. Прибегал и 

позже, когда тому грозила опасность. Потом брат 

завел большое коммерческое дело в масс-медиа, 

вышел на международный рынок, тогда Павел стал 

ему мешать. Несветскостью, что ли? Вначале, приглашая 

к себе, дверь не открывал. А потом, не извиняясь, 

говорил, что ему было некогда, что у него 

была важная встреча с западными людьми. Ужасное 

ощущение — стояние перед запертой дверью, 

в которую даже записка не всунута, что, мол, при-


ду тогда-то. А потом и вовсе перестал приглашать. 

Деньгами он ворочал немалыми, но Павла все время 

упрекал: «Тебе хорошо, ты живешь на зарплату, 

ежемесячно получаешь деньги через кассу и ни 

о чем не заботишься. Попробовал бы ты жить, как 

я! У меня нет гарантированной зарплаты». Теперь 

Павел получал гарантированную пенсию, а брат, 

став типичным русским миллионером, перебрался 

в Лондон, где собирались российские олигархи. Хозяин 

жизни! Вот и к отцу его погнал, как мальчишку, 

наставительно и требовательно говоря в трубку: 

«Если я могу из Лондона положить отца в больницу, 

то, кажется, ты можешь хотя бы раз в день к 

нему съездить, навестить. Ты же пенсионер, ничем 

не занят». Разница у них была в пятнадцать лет, молодость 

Цезариуса пришлась на перестройку, он сумел 

в новую жизнь вписаться. И не желал думать, 

что брат уже больной старик. 

Все заняты сиюминутным, словно не понимая, 

что скоро умрут. Его часто посещало странное чувство. 

Глядя на смеющегося старика, работягу, засовывающего 

в карман бутылку водки и торопящегося 

на пьянку, женщин, рассуждающих о каких-то 

покупках, больных в поликлиниках, человека, радующегося 

обновке, он все время воображал, что 

они все они живут, как для вечности, а на самом 

деле для дурацких пяти минут. Живут так, словно 

всегда будут жить, словно им никогда не приходила 

мысль, что настанет момент, когда их на этом све-


113 

те не станет… Ну и что же? — спрашивал он себя. — 

Сразу кончать самоубийством? Уж лучше жить 

так, что твои пять минут и есть вечность. А что есть 

вечность? Гениальная идея Андерсена в «Снежной 

королеве», что вечность нельзя сложить изо льда, 

сотворить ее ледяным холодным сердцем. Она требует 

сердечного тепла. В той мере, в какой она возможна, 

она создается временно, любящим сердцем. 

Как же она решилась на отъезд? Он с трудом 

мог это вспомнить. Перед тем, как уехать в Америку, 

Даша стала худеть, слабеть, но работать продолжала. 

Потом сказала, что ей предстоит небольшая 

операция, по женской линии, и неопасная, добавила 

она. «А может, и в Америку уеду, — странно улыбалась 

она. — Уж там точно перестану работать. Устала 

очень. Надо и отдохнуть». 

Он старался не слушать этих ее слов. Неужели 

она может его оставить? Наконец, она отправилась в 

больницу, просила ее не провожать, мол, скоро вернется. 

Беспокоилась, чтоб он без нее вовремя принимал 

лекарства. Он принимал лекарства, на душе 

было горько, как будто пил какие-то горькие микстуры. 

Один раз она позвонила, беспокоилась, как 

он себя чувствует. А он еще переживал, что перестал 

быть тем любовником, «фантастическим любовником», 

как она когда-то ему сказала, что постели у них 

уже по-настоящему не было, по его вине. Его ласк 

хватало теперь очень ненадолго. Конечно, она еще 

молодая, ей нужно что-то другое. Однажды он ска-


зал ей это и услышал в ответ: «У тебя плохое настроение. 

Но зачем ты обижаешь меня? Мне же больно». 

Когда она говорила ему, что он нужен ей любой, он 

по мужской глупости не очень в это верил. И оказался 

прав, она все-таки оставила его. В тот день, когда 

это произошло, ему было очень плохо, он думал, что 

умрет. И радовался этому. Но не умер, просто стал 

передвигаться с трудом. Что-то в этот день еще было, 

но он забыл и не хотел вспоминать. 

На следующий день после ее отъезда Галахов 

выполз на улицу, соседи смотрели на него странными 

глазами и сочувствовали ему. Подальше от сочувствий 

он пошел в царицинский парк. Прошелся 

мимо императорских дворцов, вышел к большому 

пруду, сел на бревно среди деревьев, тупо смотрел 

на воду, которая казалась ему бездонной. Спрашивал 

себя, мог бы он броситься в воду и утопиться. 

Но он же не Офелия и не Катерина, он — мужчина. 

Стоял поздний теплый август, деревья были зеленые, 

а у него болело сердце, и Павел с тревогой 

спросил себя, доберется ли он до дому. И тут, вертя 

тощим хвостом, подошла к нему черная узкомордая 

и, очевидно, немолодая дворняга и принялась вдруг 

тыкать носом ему в руку и просительно заглядывать 

в глаза. Он машинально погладил ее по загривку, 

она затихла и притулилась к нему. Потом они 

сидели, Галахов чесал ей машинально то за одним, 

то за другим ухом. А когда он отправился домой, 

собака за ним последовала. Прогнать ее не было


115 

сил, она была такая умильная. Он назвал ее Августой 

— по месяцу находки. Спала у него в ногах, он 

кормил ее тем, что оставалось от его еды, чаще всего 

заливал овсянку мясным бульоном, сваренным 

на костях. Она смотрела на него и все понимала. 

Благодаря ей, Павел стал гулять утром и вечером. 

Но ему было грустно. Глядя на тощий хребет 

Августы, он невольно вспоминал (начитанность не 

уходила) старика Смита из «Униженных и оскорбленных» 

Достоевского и его исхудалую собаку 

Азорку. Смерть Азорки оказалась предвестием 

смерти старика. 

* * * 

Спина болела, когда он пытался повернуться. Может, 

все-таки врача вызвать? Но из «академической» 

перестали выезжать, а из районной придет 

толстая тетка и, глядя в другую сторону, начнет 

ворчать, мять спину и прописывать антибиотики: 

она считала их средством от всех болезней. Хотелось 

прежней молодой независимости, не хотелось 

стариковской униженности, уязвленности. Ведь он 

еще не старик! Его еще нельзя загонять на дерево! 

Но уже что-то подобное чувствовалось ему в равнодушии 

и пренебрежительности врачей. 

И он уже сам замечал, что тон его становится, 

нет, еще не заискивающим, но зависимым. Принять, 

проглотить чужую грубость. А не возмутиться как 

раньше. Потому что деваться некуда. Вот и месяца


три назад, он сидел перед кабинетом зубного врача. 

Правая челюсть отяжелела, как свинцом налита, рот 

с трудом открывается. Кабинет закрыт, врача все нет 

и нет. Пошел стукнуться в ординаторскую, благо, на 

том же этаже, узнать, пришла ли Валентина Петровна 

вообще на работу. Открыл дверь. В маленькой 

комнатке со шкафами толкотня белых халатов. Увидел 

своего доктора, автоматически поздоровался, 

мол, «здрасьте, Валентина Петровна». Высокая тетка 

в плаще, стоявшая в центре группки других теток в 

белых халатах, вдруг властным и грубым тоном оборвала 

его: «Куда претесь?! Вы все скоро в туалет за 

нами ходить будете. Не видите что ли, что это наша 

комната?!» И вдруг Павел с ужасом услышал свой 

голос, услышал, что он, как и положено старику, испуганно 

пробормотал, стараясь при этом казаться 

вежливым: «Простите, я не хотел никого обидеть». 

Нет, надо лечиться народными средствами. Но 

какими? Он вдруг вспомнил давний разговор с приятельницей, 

эмигрировавшей несколько лет назад в 

Германию. То есть она уехала с мужем, который получил 

там двухгодичный контракт. Но когда он собрался 

вернуться и сказал ей об этом, она ему бросила 

(потом этот ответ долго по эмигрантским кругам ходил): 

«Ты меня Родиной не пугай!». Развелась с ним, 

нашла немчика и осталась. Так вот, как-то подхватив 

не то грипп, не то простуду, Павел пил разные лекарства, 

как вдруг позвонила Майя. Дальше произошел 

разговор, прямо для современной пьесы: «Болеешь?»


117 

«Болею». «Что с тобой?». «Простуда, кажется». «Чем 

лечишься?» «Народными средствами». «Помогает?». 

«Не очень-то». «Может, народ не тот?» 

Нужен хотя бы глоток чаю. Чашка стояла у постели 

на краю комода. Он потянулся, не достал, надо 

было немного приподняться, подтянув тело, чтобы 

спина опиралась о подушку. Тело слушалось плоховато: 

вот, что значит никогда не занимался спортом, 

да и толщину нажил, тяжёл слишком. Он попытался 

сделать упор на локти, действуя силой плеч. Это 

удалось. Правда, сползло одеяло. Но это пустяки. Он 

поднял чашку, сделал глоток, но тут же вспомнил, что 

придется идти в туалет. А сможет ли? Невелико пространство, 

но сегодня для него немалое. От этих мыслей, 

чашка в руке дрогнула, желтоватая чайная жидкость 

выплеснулась на наволочку подушки. Совсем 

противно стало. Чем-то старческим потянуло от этого 

желтоватого пятна. Надо бы не просто до туалета 

дойти, но и наволочку сменить, еще и отцу позвонить. 

Что за глупость! Вчера же еще, уже после падения, он 

ходил, даже за квартиру в сбербанке платил. Болела 

спина, но боль пересилить было возможно. Эх, если 

бы какая красивая девушка на него глянула (а лучше 

— Даша!), он бы непременно встал и все сделал. 

* * * 

А какое у него еще дело? Недописанная книга, где 

он проводил странное сравнение между переселением 

народов в четвертом-пятом веках нашей


эры, когда варвары потянулись в цивилизованные 

римлянами части тогдашней Ойкумены. Теперь 

русские сотнями тысяч едут в Европу и Америку, 

ругая почем зря эту цивилизацию. Вроде его брата 

Цезариуса, который в России бывает лишь наездами 

из Лондона, но поскольку сохранил российское 

гражданство, эмигрантом себя не считает. Все на 

Запад прут — и богатые, и бедные, надеясь разбогатеть. 

А в Россию — люди с Кавказа и из Средней 

Азии. У них во дворе уже пару лет вместо русского 

пьяницы-дворника работали мальчишки-туркмены, 

тщательно метя и чистя двор. 

Ладно, не о книге надо думать, а как до сортира 

добраться. 

Зачем мои книги о толерантности, о наднациональной 

идее России, когда в Москве и Питере 

убивают таджикских девочек, убийц оправдывают, 

в крайнем случае дают срок как за мелкое хулиганство, 

а молодые скинхеды кричат об уничтожении 

всех нерусских. Вот и до русского фашизма дожили. 

И ведь не фашизм, а обыкновенный русский 

бунт, когда режут всех.. На этой идее даже Третий 

Райх не построишь. Смерть не строитель. Хорошо, 

что дочка моя в Швеции, внучка там и жена Катя, 

а Дашу ее новый русский вывез в Америку. Ругают 

новых русских, а они шкурой чувствуют... 

Но его-то сейчас это не касается. У него простая 

задача — вылезти из постели и дойти до туалета. Не 

мочиться же в постель. Тогда он здесь вообще ле-


119 

жать не сможет. А кто к нему придет? Никто. Сослуживцы 

бывшие в лучшем случае на похороны 

скинутся, да на кладбище придут. Друзья? Их так 

мало осталось. Столько уже приятелей, едва к пятидесяти 

подходило, умирало. Двух он даже считал 

близкими друзьями. Только один человек звонил 

ему постоянно — друг детства и ровесник Лёня Гаврилов. 

Он рассказывал анекдоты, вычитанные в 

«Комсомольской правде», в основном эротического 

содержания, повторяя: «Старичок, мы должны 

держаться. Жизнь ведь продолжается. Послушай, 

что пишут: «Если мужчина четыре раза сходит налево, 

то по законам геометрии он вернется домой». 

А? Ха-ха! Нас еще рано в утиль-сырье. Слышал 

про Давида Дубровского, из ваших, из гуманитариев? 

Ему семьдесят четыре, а жене двадцать четыре, 

они уже ребенка сделали. И мы, старичок должны 

держаться. Главное — не раскисать! Ну, хочешь, я 

тебе альбом сделаю с Дашиными фотографиями? 

Может, тебе легче будет?». Да, ему не нужна была 

никакая другая женщина, кроме Даши. Спасибо 

Лёне, что звонит. Отец последние годы никогда 

ему не звонил, всегда ждал его звонков, часто ему 

пенял: «Ну, ты еще молодой. Мне осталось уже немного. 

Поэтому мне можно жаловаться, а тебе еще 

нельзя». Что ж, получил свое. Когда они только начали 

жить вместе, он ворчал. «Я ведь умру раньше 

тебя», — говорил он. «Это никому неизвестно, кто 

когда», — очень серьезно отвечала она.


А потом она уехала, и этот разговор потерял 

смысл. Только одно осталось: чувство потери, да и 

говорить теперь было не с кем. Уже давно, чтоб создать 

себе эффект общения, он звонил бывшим сослуживцам 

вроде по делу, но как бы между прочим 

заговаривал и о бытовых вещах. Те охотно отвечали, 

советовали, но сами не перезванивали никогда. 

Утешала Августа своей и в самом деле собачьей 

преданностью. А куда ей было от него деваться! 

Здесь все же кров и пища. Была она даже трогательна 

в своей забитой привязанности. Собака 

была запугана в своей несчастной бездомной жизни, 

вздрагивала от каждого шороха в квартире. Когда 

однажды Павел уронил на пол торшер, Августа 

так перепугалась, что не знала куда забиться, даже 

под комод пыталась, пока не заползла в узкую щель 

под тахту. Оттуда Павел ее потом едва извлек. Зато 

слыша шум шагов на лестничной площадке, Августа 

принималась отчаянно лаять, защищая себя, 

свою слегка наладившуюся жизнь и человека, пригревшего 

ее, отпугивая воображаемых врагов. 

Нет, все не о том он думает. Надо сползать, не 

вверх на локтях, а наоборот боком из-под одеяла — 

и на пол. Пусть даже на четвереньки встанет. Все 

равно никто не видит. Прежде, чем начать сползать, 

он оглядел комнату, нет ли чего полезного для сползания. 

Горел над головой ночник, за окном уже было 

темно, светились окна двенадцатиэтажного общежития 

напротив: с отъезда Даши он шторами поль-


121 

зоваться перестал. У окна на столе мерцал экран не 

выключенного компьютера. Может, послать сразу 

по нескольким адресам письмо: «Помогите, мне 

плохо!» А что плохо — спина болит? Но это надо 

преодолеть, в конце концов, он все мог преодолеть. 

Около стола валялась груда книг, которыми до больницы 

пользовалась Даша, переводя очередную книгу, 

так он эту груду и не разобрал, год прошел, а он 

все никак не опомнится. Единственно, что он запретил 

тогда очень жестко: он запретил себе спиртное. 

Он помнил, как запил его друг после смерти жены, и 

через год был конченый человек, а там и умер. Хорошо, 

что Даша не умерла, а нашла себе богатого мужа, 

который вывез ее отсюда. Нет, Галахов не смерти боялся, 

боялся пьяной пошлой смерти, когда с улицы 

приходят бомжи-собутыльники и шарят у мертвого 

по карманам и в столе, не осталось ли на выпивку. 

Да, комната без Даши совсем захламлена. Больше 

всего у него заставлен комод. Кроме чашки чая, 

будильника, валявшихся блокнотов, шариковых 

ручек, поводка для Августы, там стоял еще и телефон 

в стиле ретро начала ХХ века, подаренный ему 

сослуживцами, когда он уходил на пенсию. Зачем 

он это сделал? Ведь знал, что на пенсионные копейки 

прожить нельзя. С тех пор они существовали на 

Дашины заработки и тратили пенсию на квартплату 

да на помощь отцу. До того момента, как Даша 

покинула его. А три дня назад его покинула и Августа. 

Побежала куда-то в кусты, да так и не вер-


нулась. Звал он ее понапрасну. Ходил по соседям, 

спрашивал, не видел ли кто. Однако нет, никто ему 

помочь не смог. А молодая толстотелая соседка с 

большими грудями, жившая этажом ниже, сказала: 

«Да успокойтесь, дедушка. Может, ее бомжи покончили, 

на шапку. Да вам теперь легче будет, не придется 

утром и вечером с ней по улицам таскаться!» 

* * * 

Слезая с постели, он все-таки упал. Встав на четвереньки, 

Павел попытался подняться на ноги. Проклятый 

шофер! Неужели задавить, или, точнее 

сказать, убить хотел? Или просто попугать? Тот, 

кто в машине, по сути дела, — «человек с ружьем» 

против безоружных. Хорошо хоть успел из-под колес 

выскочить. Прав был Васёк, его сосед по парте 

в первом классе. Он уже тогда понял, что шоферню 

следует обуздывать. Старик все же поднялся. Держался 

за притолоку двери, потом за стенки коридора. 

В туалете стоял, упершись головой в стенку 

перед собой. Его мутило, ноги подгибались. «Кажется, 

моя ветка трещит», — мелькнуло мимоходом 

и, слабея, он завалился на кафельный пол. От холода 

кафеля через время очнулся. Лежал и готовился 

помирать. «Это мне наказание, — сказал он себе, — 

за то, что другого старика стряхнул с его ветки». 

Вчера выгнал он с лестничной площадки между 

этажами бомжа Александра Сергеевича. Между их 

этажом и следующим ниже, угнездился бомж. За-


123 

пах от него стоял понятно какой. Из дверей квартиры 

стало трудно выходить. Он с позапрошлой зимы 

там прижился. Даша тогда его добром просила, в 

милицию звонила, спрашивала, где в нашем районе 

специальные приюты для бездомных. «Нету таких», 

— ответили ей менты. «А по телевизору рассказывали…». 

Те рассмеялись: «А вы что, всему, что 

в телевизоре рассказывают, верите?» 

Но стояли морозы, гнать его было невозможно, 

Даша стала, как приблудному псу, выносить ему 

еду. В разговоре он сообщил, что его зовут Александр 

Сергеевич (поначалу они решили, что врет, 

что во всем Пушкин виноват, но он паспорт показал 

— верно), что он бывший учитель математики, 

что ему шестьдесят шесть, уже три года не работает, 

а их подъезд выбрал, поскольку прописан на втором 

этаже, но бывшая жена и дочка его в квартиру 

не пускают, а он, однако, здесь по праву прописки. 

Во время разговора Даша заметила, что три пальца 

на руке у него черные, спросила, что это, он ответил, 

что, наверно, отморозил. Тогда Даша вызвала 

«скорую», его забрали, но следующим вечером он 

снова был на своем месте, объяснив, что его в больнице 

помыли, дали переночевать, утром покормили 

— и выгнали. Вот он снова здесь и обретается. 

А на пальцы они даже смотреть не захотели. Даша 

снова вызвала «скорую». В этот раз приехала милая 

широколицая женщина, но с твердым выражением 

на лице, — такая, любимая Павлом разночинно-


интеллигентская уверенность в себе, привычка 

настаивать на достойном. По просьбе Даши она 

посмотрела пальцы Александра Сергеевича, не снимая 

резиновые перчатки, как и было положено врачам 

«скорой». «Да, — сказала, — температура, воспаление, 

может дальше пойти, на начало гангрены 

похоже. Пойдет дальше — придется руку резать». 

Даша умоляюще посмотрела на нее. «Понимаю, — 

пожала та плечами, — но нам запрещено бомжей госпитализировать. 

Всех больных перезаражать могут. 

Кто знает, что они на себе носят. Ладно, беру на себя. 

Уговорю нашего хирурга». И Александра Сергеевича 

увезли, не появлялся он долго, уже Даша уехала, 

а его все не было. И вот явился. Вернувшись на площадку, 

рассказал, что месяц пролежал в больнице, 

руку ему вылечили, потом где-то скитался почти год, 

а идти все равно некуда. Пока бомжа-пришельца не 

было, соседи выяснили его историю. Оказалось, что 

и впрямь он в квартире на втором этаже прописан, 

пришел добродушный участковый, проверил паспорт: 

прописка правильная. Но вселять отказался, 

поскольку насильно к жене поселить его не может, 

тем более и ситуация сложная — там коммуналка, 

соседи тоже протестуют. Конечно, поначалу жену 

ругали — стерва! Двери она никому не открывала, 

смотрела в глазок, кто звонит. А потом пошли по 

соседям и узнали. Александр Сергеевич лет пятнадцать 

назад бросил ее с малолетней дочерью и ушел 

к овдовевшей генеральше, ушел и забыл, ни разу не


125 

появился, денег ни копейки не посылал, дочку сама 

растила, а работала всего-навсего на почте. Жила 

весьма бедно. Что там с генеральшей произошло, 

но год назад А.С. снова явился. Бросив жену, из 

квартиры он не выписался, формальное право имел 

вселиться. Однако квартира была двухкомнатная, 

коммунальная. В одной комнате брошенная жена с 

дочкой, в другой — соседи. Пускать его было некуда: 

только к себе в комнату, чего она не хотела и боялась. 

Ситуация безвыходная. 

И вот вчера он сам стряхнул старика с дерева. 

Хотя А.С. был и помоложе его, но тоже пенсионер. 

Пришла соседка из квартиры напротив, позвонила 

вчера вечером Павлу в дверь. «Вы все же мужчина, 

Павел Вениаминович», — она улыбнулась немного 

иронически, — а у меня просто сил не хватит, да 

он меня и не слышит, потому что слово женщины 

для него не существует, он ведь женщин за людей 

не считает. А вы, хоть уже и в возрасте, но вид внушительный. 

Может, он вас хоть испугается. А то 

прихожу домой, квартиру отпираю, запах, сами 

понимаете, но мы вроде притерпелись, но ведь он 

прямо по лестнице вниз от моей квартиры, весь мне 

виден. Вчера пьяный напился, валяется, ширинка 

расстегнута, хозяйство наружу. Видно, перед тем, 

как отрубиться, онанизмом занимался. Таньке моей 

пятнадцать лет, ей такое ни к чему видеть. Я вчера 

его пинками подняла и на улицу выгнала. А сегодня 

прихожу, он снова с бутылкой в обнимку и мне


кулаком грозит, да еще какую-то блохастую собаку 

с собой привел». 

При слове «собака» Павел даже вздрогнул. Но соседка 

поняла и отрицательно, с сочувствием покачала 

головой: «Нет, не ваша. Не Августа. Так поможете?» 

Никогда Павел не умел людям грозить, тем более выгонять 

их, да и драться, если честно сказать, тоже не 

умел. Он и представить не мог, что должен сказать 

А.С., чтобы тот ушел. Он вышел на площадку в теплой 

домашней куртке, которая уширяла и без того его широкие 

плечи, к тому же в ней он чувствовал себя мужественнее 

(бывает такая одежда), посмотрел на А.С. 

сверху вниз как можно мрачнее и произнес неопределенно: 

«Шел бы ты, мужик, отсюда, чтобы хуже не 

было». Кому хуже? Но бомж вдруг засуетился, сунул 

бутылку в отвислый карман драпового вонючего пальто, 

встал, подобрал подстилку и суетливо побрел вниз. 

Ветка надломилась, и старик упал с дерева. 

А другой старик вернулся в свое жилище, думая, 

что сам он нисколько не лучше. Прошло два дня. 

Одиночество давило его. Исчезнувшая три дня назад 

собака Августа стала казаться каким-то страшным 

зовом судьбы. Он ее искал целый день, звал, 

но она не вернулась. Без нее квартира стала совсем 

неуютной. А после вчерашнего падения, он чувствовал 

себя словно выбитым и из того физического состояния, 

которое поддерживало в нем жизнь. 

С трудом он начал подниматься с кафельного 

пола, но руки-ноги подгибались. Хотя бы доползти


127 

до комнаты, до телефона, приказывал он себе. Но 

сил не было. Павел лежал, из глаз катились слезы. 

Похоже, что на этот раз он в самом деле плакал. 

Плакал о совершенно непонятно зачем прожитой 

жизни. Все же он приподнял голову. Зачем? Чтобы 

встать? И вдруг усилием воли встал. Голова кружилась, 

он с трудом сохранял равновесие. Потом ощутил, 

что ему стало трудно дышать, грудь сжималась 

при каждой попытке вздохнуть, от жуткой слабости 

подгибались ноги, спина покрылась потом. Ему 

стало страшно, он ослаб, снова сел на пол. Но даже 

ползком он уже не мог добраться до телефона. 

* * * 

Его душа еще блуждала по Земле, сорок дней ей 

было предназначено скитаться здесь до ухода на 

небо. Он умер, но ни брат, ни сын не интересовались 

по-прежнему ни его жизнью, ни смертью. 

Спохватился отец, которому он перестал звонить. 

Дозвонился до внука, то есть сына Павла, брат, как 

всегда, был в Лондоне. Сын ответил, что занят, что 

ему некогда, но все же приехал, взломал с милицией 

и людьми из ЖЭКа замок, вошел в квартиру. 

Оттуда позвонил дяде в Лондон (они все же иногда 

общались), тот сказал, что похоронить надо почеловечески, 

что он пришлет три тысячи баксов, 

но особо оповещать и собирать народ не надо. А то 

слишком много хлопот. И без того кто-нибудь да 

придет. Народу и впрямь было немного.


И Павел видел свои скудные похороны, видел, что 

ни брат, ни отец, ни сын на похороны его не пришли. 

Впрочем, брат и денег обещанных не прислал. Был 

друг детства Леня Гаврилов с женой, он привел нескольких 

общих знакомых, писатель Борис Кузьмин 

высокопарно говорил о трудности оставаться человеком 

в этой жизни, которая, добавил он вдруг афоризм, 

«вовсе не школа гуманизма». Старый бабник 

Томский пустил слезу, сказав: «Павлушка, ты был 

хороший. Мы скоро за тобой последуем. Но тебе-то 

наверно небо определено, а куда нас отправят?» 

И снова заплакал. Пришло также несколько бывших 

сотрудников Галахова. Даши не было. И Павел 

заглядывал в лицо всем пришедшим в безумной надежде, 

что вдруг обознался, вдруг она просто в другой 

одежде. Но не увидел. Душа как птица присела 

на одинокое дерево у могилы. Душа плакала и думала, 

что, наверно, Дашу ее новый муж не отпустил 

даже на похороны. Душа его долго блуждала около 

этой пустынной могилы. Через месяц прилетела из 

Швеции дочь, а жена Катя, видимо, осталась там 

караулить внучку. Дочка долго плакала, сидя на лавочке 

у могилы. Потом улетела назад. А Даша так и 

не показалась здесь. И только спустя сорок дней он 

понял, почему она не пришла, осознал то, о чем не 

хотел думать весь последний год. Даша давно ждала 

его на небесах, где они и встретились, наконец. 

Сентябрь 2007


Няня 

Рассказ 

Я 

готовился пойти в душ. Халат, чистое белье, 

махровое полотенце из шкафа — все 

отнес в ванную. Домашние брюки, драные, 

но любимые и, главное, уютные и рубашку 

снял, бросил в «грязное». Из душа всегда 

выходил внутренне подтянутый, довольный собой, 

а волосы, просохнув, становились шелковыми 

и даже немного вились. Зато нянька наша, не наша, 

конечно, а с трудом раздобытая для сына, о мытье 

отзывалась неодобрительно. «В Европе, — говорила 

мне обычно моя первая жена, иронически усмехаясь 

в такие минуты, — душ каждый день принимают. 

А то и два раза в день». Я с ней соглашался, 

но добавлял, что для этого и быт иначе устроен, и 

квартира чистая, и посуда всегда вымытая, и в гости 

на всю ночь играть в преферанс не закатываются. 

А ведут более размеренный образ жизни, за 

книгами, за письменным столом. Но это была эпоха 

«застойного» и самого веселого времени в советской 

истории. Был бесконечный маскарад и карнавал. 

Под песни Окуджавы, мы воображали себя 

благородными дамами и кавалерами, чувствовали


себя как бы в светлом пушкинском времени. На эту 

свободу нужно было время. Денег не было, но няньку 

для сына мы хотели. Ибо и в пушкинское время 

родители тоже не занимались детьми, по малолетству 

с детьми сидели няни, а потом начинались 

гувернеры. Моя нынешняя жена как-то сказала: 

«Богат русский язык. Что делают няни и бабушки 

с детьми? Не воспитывают, не образовывают, а сидят. 

Гениально. Как заключенные». 

В этот застойный период институт нянек был 

своеобразным. Вывешивали на заборах объявление, 

а потом к тебе приходили наниматься разные 

сомнительные особы. Помню одну, широкоплечую, 

в пиджаке, которая объявила, что ехала к 

нам из загорода, будет жить у нас, и уже сегодня 

останется, поскольку приехала издалека, из Александрова, 

что мы можем больше ни о чем не беспокоиться, 

работать, ходить в гости, она все берет 

на себя. Глаза были серые и очень решительные. 

И жене, и мне она сразу стала говорить «ты». Мы 

спросили, наконец, ее паспорт. «Вы что, человека 

по лицу различить не можете? Я же не в милицию 

пришла, а к приличным людям. И прописка мне у 

вас не нужна. Нужно, чтобы ваш сынок вырос здоровым». 

Но сверкавшая во рту фикса меня тоже 

смущала. И, пересилив интеллигентскую робость, 

которая всегда возникала, когда я чего-то должен 

был требовать от незнакомых людей, я все же настойчиво 

попросил показать паспорт. «Боишься,

Няня 

131 

что ли?» — спросила она, употребив слово более 

грубое. «Знаете, вы нам не подходите», — сказал 

я, ненавидя свой интеллигентский извиняющийся 

тон. «Ладно, покажу, — возразила она, неохота 

ей было никуда на ночь глядя ехать, тем более 

в такую даль, в Александров, — только паспорта у 

меня нет. Есть только бумага об освобождении». И 

она вытащила мятую-перемятую бумагу из черной 

дамской сумочки. Мы с женой остолбенели и бумагу 

смотреть не стали. Женщины всегда решительнее. 

«Ну-ка, подымайся и топай отсюда, — резко 

сказала жена, — пока милицию не вызвала!». Тетка 

встала, но с места не сдвинулась, только подбоченилась: 

«А ты мне дорогу туда-обратно оплати. Я 

ведь по твоему объявлению ехала, деньги на проезд 

занимала!» Жена вспыхнула, а в гневе она была не 

подарок, я, во всяком случае, ее в такие минуты побаивался. 

Где и силы у Лильки против такой бабищи 

нашлись: она схватила ее за воротник пиджака 

и, подталкивая коленом, поволокла к двери. Но у 

двери та уперлась: «Под дверью сяду, всю ночь сидеть 

буду. Не на что мне ехать! Понятно?». Я спросил: 

«Сколько?» Услышав ответ, сунул ей в карман 

пиджака трешку, и мы с трудом выставили ее 

за дверь. Больше объявлений давать не решались. 

Да и жена еще вспомнила, что Александров — это 

тот самый город, куда ссылались за сто первый километр 

те, кому после тюрьмы не разрешена была 

Москва.


Поэтому когда моя бабушка, жившая на улице 

маршала Конева, сидя на лавочке перед пятиэтажкой, 

услышала трогательную историю про деревенскую 

тетку, которую невестка выгнала из квартиры, 

и та ночевала по соседям, она нам сразу позвонила. 

Приехала эта тетка из белорусской деревни к сыну, 

работавшему уже год в Москве милиционером. Он 

ее сам из деревни и выписал, дом ее продал, а деньги 

— как бы взнос невестке за житье в московской 

квартире. Но невестка все равно ее, особенно спьяну, 

на улицу выгоняла, и вот Домна Антоновна сидела 

на лавочке, плакала и жаловалась соседкам на 

жизнь: «И жена Генина пьет, и теща. Напьются, так 

жена Геню (так она сокращала имя сына — Геннадий) 

к себе в постель не пускает». Бабушка Настя 

осторожно спросила, пойдет ли она сидеть с трехлетним 

мальчиком и что за это возьмет. Она сразу 

сказала: «Надо у Гени спросить, если разрешит, то 

пойду. Да ночевать бы дали, да исты что-нибудь, 

вот и скажу спасибо». Старухи на лавочке накинулись 

на Домну, чего, мол, у сына спрашивать, раз он 

позволяет ее на улицу выгонять. Но она твердо стояла 

на том, что сын не виноват. Заступиться за нее 

он не может, потому что жена ему самому прописки 

не дает, и он никаких прав на жилплощадь не имеет. 

Хотя когда три года в милиции отработает и за 

это московскую прописку получит, он бросит свою 

жену-пьяницу, уйдет от них, дочку по суду заберет 

и в интернат определит, а сам комнату получит, и

Няня 

133 

мать к себе возьмет, чтоб за порядком приглядывала 

и обед готовила. 

Вернувшись от Гени, она долго, по рассказу бабушки, 

сморкалась в свой коричневый платок, потом 

спросила: «Геня велел узнать, чи они очень 

богатые?». Бабушка ей сказала, что внук живет в 

одном из профессорских домов в Тимирязевском 

районе, что там два профессорских дома друг напротив 

друга и двор хороший, тихий. Дед внука 

был профессором, но дед давно умер, а жена внука 

работает экскурсоводом, а сам он аспирант, получает 

маленькую стипендию, так что вот за стол и 

постель могут пустить. Домна снова ушла, потом 

вернулась, сказав, что без денег Геня не велит идти. 

После чего бабушка позвонила нам, передала все 

разговоры и добавила, что и без денег пойдет, потому 

что деваться Домне некуда. Но нет, та чувствовала 

свою полную зависимость от сына, и без денег 

не шла. Тогда, посовещавшись, мы решили, что если 

от ничего (от нашей зарплаты) отрезать чего-то, то 

меньше у нас не станет. И предложили ей тридцать 

рублей. Никакой символики мы в эту цифру не 

вкладывали. Не тот был сюжет. 

Когда она появилась у нас, мы были поражены 

ее худобой и странными привычками. Платье 

на ней было плоское и длинное, висело, как на 

вешалке-манекене. Вначале мы думали, что вот, будет 

у сына своя Арина Родионовна, будет рассказывать 

народные сказки, прибаутки и песенки, услы-


шим мы своеобразный народный язык с примесью 

белорусских словечек. Сказок и песен она, правда, 

не знала, но язык точно был своеобразный. Снимая 

сына с горшка, она брала лист газеты и говорила, 

при этом заглядывая нам в глаза и надеясь на наше 

одобрение: «Сейчас сраку-то досуха вытрем». И 

терла, почти втирала газету в попку сына, так что 

тот корчился. Впрочем, чего было и ждать: жизнь 

ее была столь тяжела и ужасна, что ей было не до 

сказок. Муж сгорел еще в начале войны, почки не 

выдержали той водки, что мужики пили в деревне. 

И она осталась вдовой с четырьмя детьми — двумя 

дочерьми и двумя сыновьями, но из сыновей выжил 

младший — Геня. Хотя про себя иногда она говорила, 

поглаживая рукой по плоской груди и плоскому 

животу, раздвигая узкие губы: «Хороша не была, а 

молода была». Так намекала она, очевидно, на некие 

свои любовные приключения. Надо сказать, трудно 

было вообразить, что какой бы то ни было мужик, 

если только не с дикого перепою, польстился бы на 

эту вешалку для платья. Вспомнив это приятное, 

она затягивала тоненьким голоском какую-то мелодию 

без слов. 

Была она высокая, худая, плоскогрудая, платье 

носила без пояса, длинное и обтягивающее, скорее 

похожее на длинную рубашку. И когда она слезла 

с голодной диеты, на которой существовала у сына 

и невестки, она стала немного толстеть — но лицо 

не округлилось, не потолстели ни плечи, ни руки,

Няня 

135 

а просто появился на худом теле выпирающий животик, 

словно на остальных местах и мяса не было, 

где бы можно было жиру отложиться. Ела она много 

и жадно, зачерпывая все ложкой, полную подносила 

ко рту и словно опрокидывала в горло. Но в 

какой-то момент отодвигала резко от себя тарелку 

или переворачивала вверх дном чашку и ставила ее 

на блюдце, отрыгивала и произносила: «До!» или 

«Досыть!». Это означало высшую степень насыщения. 

Отрыжки своей она нисколько не стеснялась, 

напротив, даже как будто гордилась: вот, мол, как 

она сытно ест, что может даже отрыгнуть. Но кроме 

еды и связанными с нею столовыми приборами, 

самыми простыми: глубокой тарелкой, столовой 

ложкой, чашкой и блюдцем, — другими благами 

цивилизации пользоваться она не желала. Я видел 

однажды, как на даче, построенной тестем и тещей, 

куда на лето мы вывозили сына, она сидела на траве, 

вытянув свои жилистые ноги, перегнувшись в 

поясе, склонившись над стопами, кухонным ножом 

обрезала ногти, так что кусочки летели в разные 

стороны. Теща, увидев эту сцену, сказала дочери, 

то есть моей жене: «Меня сейчас вырвет». Потом 

крикнула в окно Домне: «Домна Антоновна, да вы 

бы ножницы взяли». Но та, кряхтя, отрицательно 

мотнула головой: «Да уж, поди, все покончила и 

так!». Жена выскочила на крыльцо и резко сказала: 

«Еще раз увижу, как столовым ножом ногти режете, 

уволю. Вы еще и Тимку этому научите! Я требую


в своем доме гигиены!». Домна съежилась, словно 

над ней взметнулась рука ее ударить, и захныкала: 

«Не буду я вашего Тимку этому учить. А с бабой 

Доней ему хорошо, она его жалеет». «Бабой Доней» 

называла она сама себя. Да и понятно было, что 

мы без нее уже не обойдемся. У нас появились не 

только дни для библиотеки и работы, но и свободные 

вечера, даже свободные ночи, которые мы могли 

просиживать у друзей за выпивкой, анекдотами, 

разговорами, играми в буриме и т.д. 

Но с гигиеной и мытьем дело по-прежнему обстояло 

не самым лучшим образом. Мыться она 

ужасно не любила. Не говорю о ванне, даже душ 

вызывал ее устойчивую неприязнь. По ее понятиям 

достаточно было раз в месяц, а то и в два, сходить 

в баню. Как-то, когда я вылез из душа, раскрасневшийся 

от жара, чистый, с чувством свежести в теле 

и одежде, и как бы в воздух бросил, что хорошо бы 

так каждый день, словно заново рождаешься. Домна 

посмотрела на меня с испугом, как на слегка 

тронутого умом, и ойкнула: «Каждый день мыться! 

Да ведь так сдохнешь!». 

Не собираюсь говорить об органическом неприятии 

русским народом чистоты, — это было бы 

неправдой. Но, будучи и сам наполовину деревенским, 

я бывал в той деревне, откуда была родом 

мама, — и прекрасно помню редкое мытье, раз в 

неделю банька по-черному, откуда вылезаешь весь 

в саже. Неслучайно ходил в конце семидесятых

Няня 

137 

анекдот об известной нашей певице народных песен, 

приехавшей в Париж на гастроли. И на вопрос 

горничной, когда-де русская дама принимает ванну, 

ответила, что по субботам. Но сколько было людей, 

совершенно не воспринимавших этого анекдота. 

«А что, разве кто по пятницам моется?». Но бывает 

жизнь так построена, что тема мытья тела даже в 

голову не придет. Жизнь Домны Антоновны, нашей 

воображаемой Арины Родионовны, складывалась 

так, что ненормальность стала нормой. 

И при ее жизни о каждодневном мытье и думать 

не приходилось. Страшная все же была жизнь. Во 

время войны в Белоруссии она жила в землянке. 

Немцы искали партизан, деревню сожгли, пятнадцатилетнего 

сына ее застрелили, почему-то решив, 

что он партизанский связной. Осталось трое. Сама 

выкопала землянку, старшая дочка Наташка немного 

помогала. Глотала слезы, рыла, устраивалась, делала 

из земли полки и лежанки, ставила кое-какие 

чашки и плошки, лежанки покрывала тряпьем и 

ругалась матом. Погодки Геня и Маша лежали в 

грязи и ревели. Геня уже ходил, а Машка была еще 

пятимесячным младенцем. Потом начали болеть, 

больше всего дизентерией маялись. Питались картофельными 

очистками, подгнившей ботвой да 

корой. Воду из болота брали. Стирать было негде, 

да и нечего. Все, что было, было на них. Да и какой 

туалет — ближайшие кусты. И в холод, и в дождь. 

Гене как-то совсем стало плохо. И вот на санках,


местами по глубокому снегу, двадцать километров 

тащила до немецкого госпиталя. Дали им там лекарства, 

помыли, покормили, на три дня оставили. 

Вылечили, короче. А младшая, уже годовалая, тем 

временем на старшую девятилетнюю оставалась. 

Подхожу к землянке, рассказывала Домна, хихикая, 

санки еле волоку, тиф у меня тогда начинался, 

а в землянке старшая младшую укачивает: «Спи, 

блядишша, спи! А то матка придет — пизду тебе надерет!». 

Мы удивлялись ее хихиканью, пока не поняли, 

что матерщину она воспринимала как юмор. 

И о своей жуткой судьбе рассказывала просто, эпически 

спокойно, даже о том, как немецкий офицер 

вывел их всех из землянки, целился в них из пистолета, 

говорил: «Пиф-паф!». Жестами показывал, 

как сбрасывает их трупы в землянку и заваливает 

землей. И хохотал, довольный собой. Она именно 

повествовала, как будто все так в жизни и должно 

было быть. 

А я ничего подобного не знал, не испытал, всегда 

в квартире ванна была и душ, всю жизнь в городской 

квартире, исключая детские годы. Почему-то 

стыдно становилось от рассказов Домны, будто я 

виноват в такой ее жизни. А может, при высшем, 

мировом мистическом раскладе и виноват, ибо говорится: 

у неимущего отнимется, имущему дастся. 

Старшая дочь Домны в начале пятидесятых вышла 

замуж и осталась в деревне, а младшая Маша 

уже в шестидесятые раньше даже своего брата при-

Няня 

139 

ехала в Москву и стала работать официанткой в ресторане, 

обеспечив себе жизнь. Тогда я почему-то 

впервые понял, что работа при пище, в тепле, при 

возможных чаевых, считается у «простого народа» 

жизненной удачей. Она-то и посоветовала брату 

Гене милицейскую карьеру в Москве. Мать она навещала 

нечасто, но очень запомнилась мне: хорошей 

мордочкой, черными вьющимися волосами, 

веселым глазом, умением поиграть с сыном. Один 

раз она шумно восхищалась Тимкой, и Домна вдруг 

вполне серьезно сказала ей, почти посоветовала, 

указывая на меня: «А ты Глебу дай, и у тебя такой 

же будет». Дочка блеснула глазками и засмеялась. 

Смутился только я. 

Зато сын приходил к нам два раза в месяц, долго 

стоял в коридоре, потом долго вытирал башмаки о 

коврик в прихожей, проходил в комнату, где мать 

жила с нашим сыном. Там долго молчал, потом 

спрашивал: «Ну как?» И мать торопливо отвечала: 

«Да ничего, Геня. Не обижают. И малец послушный». 

Первый раз он как бы навещал, заботился, 

все ли с матерью в порядке. Второй раз приходил 

забрать зарплату матери. Объяснял, что все ее 

деньги на сберкнижку на ее имя кладет. Был он степенный, 

всегда гладко выбритый, видно, что чисто 

вымытый, всегда в форме и непременно в свежей 

рубашке. Сыну моему он подарил кокарду, и Домна, 

когда мы приходили с работы, всегда подсовывала 

сыну кокарду как игрушку. И нам поясняла: «Геня


мальцу подарил. А уж он как об этой кокарде обмирает. 

Вырастет, тоже, наверно, милиционером станет. 

А что — хлебное место…». Хотела нам показать, 

какой Геня добрый и заботливый, ибо чувствовала 

наше к нему нерасположение. Жена так просто считала, 

что он обирает мать и деньги кладет на свою 

сберкнижку. И старшая дочь Домне о том же писала 

(она нам ее письма показывала), сердилась, что 

мать не ей, в нищую деревню, посылает деньги, а 

отдает брату в «богатой Москве». Надо сказать, что 

Геня старшую сестру во многом обошел. Скажем, 

получил от матери доверенность и раз в полгода 

ездил в деревенский сельсовет, где копили к его 

приезду пенсию матери, и получал ее, естественно, 

тоже забирал себе. 

Но мать он как-то по-своему жалел. Я даже видел, 

как один раз, глядя в сторону, он гладил ее по 

плечу. Нежнее этой ласки немыслимо и вообразить 

для такого, как он, подумал я тогда. На мои слова, 

сказанные мною Домне после его ухода, что негоже 

ему так мать обирать, нянька отвечала, что его 

собственные деньги, его милицейскую зарплату его 

жена, невестка то есть, отбирает, а сама пропивает 

все с полюбовником: «Как Геня на дежурство, к 

ней мужики сразу, у них вся семья такая. И мать ее 

пьет, и отец пил, а сестру Гениной жены всех родительских 

прав лишили, так она дите свое бросила 

и с ними теперь живет, и каждый день нового мужика 

водит, с того и кормится. Да холодильник у

Няня 

141 

них все равно всегда пустой, сколько бы Геня еды 

ни приносил, у них в милиции заказы дешевые бывают, 

— все сжирают. А деньги все на водку тратят. 

А мой Геня у меня никогда не пил и теперь не пьет. 

Он ждет, пока его пропишут, потому и терпит, — 

говорила Домна Антоновна, — а когда у него право 

будет, он через суд с ними квартиру поделит и уйдет 

от них. Да они его все не прописывают, боятся. 

Но в милиции ему уже обещали комнату дать с 

пропиской. А их он и засудить тогда сможет, и всю 

квартиру себе забрать. Нигде не работают, а каждый 

день пьют, нажрутся своей водки, наблюют, 

так в блевотине и спят, ей-ей! А потом даже и душа 

не примут, и сами не подмоются, и срач свой за 

собой не уберут. Геня там все чистит и моет». Это 

было единственный раз, когда Домна положительно 

упомянула душ. Как рассказывали бабушкины 

соседки, невестка Домне мыться в ванне не разрешала 

и не кормила. Прежнее отсутствие еды она у 

нас наверстала, а равнодушие к ванне сохранила, 

хотя руки мыла несколько раз в день. Но ванну 

принимала не чаще раза в месяц. Зато уж тогда лежала 

и, казалось, просто отмокала, чтобы струпья 

грязи сошли с нее. Увы, это случалось весьма не 

часто. Но и зрелище было, когда она вдруг за обеденным 

столом хватала обеденную ложку, запускала 

ручкой вниз под свое мешком висевшее платье 

и, кривя лицо от наслаждения, принималась чесать 

спину! Жена уже молчала, отводила глаза. Ссо-


риться не хотелось, поскольку Домна и впрямь 

дала нам свободу. 

Она спала в комнате сына, где кроме детской 

кроватки стояла широкая тахта. Тахту на ночь она 

застилала своей собственной коричневой простыней 

и огромным одеялом с пестрым пододеяльником, 

пошитым на деревенский манер из разных 

кусочков ткани. Постель стояла поначалу сутками 

неубранная, но как-то после замечания жены Домна 

среди дня поверх одеяла начала стелить наш 

шотландский плед. Когда мы уходили в поздние гости, 

она брала Тимку себе в постель, чтобы ночью 

к нему не вставать. Правда, Лилька следила, чтобы 

туда же были перенесены Тимкины простыня, подушка 

и одеяло. Он укладывался, грустно смотрел 

на уходящих родителей, а Домна махала на нас 

рукой: «Идить! Мы с Тимочкой спать будем». И 

укрывала поверх его одеяла своим пестрым. А мы 

мчались в гости и проводили время, будто и забот 

у нас семейных никаких не было, словно молодые и 

бездетные. 

Днем она одевала сына, ходила с ним гулять. 

Любила знакомиться с прохожими. Подводила 

сына к кому-то и говорила: «Дай дяде здрасьте». 

Она была очень высокая, поэтому ходила сутулясь. 

Все окрестные домработницы и няньки Домну 

знали и рассказывали нам, как Тимка любит 

бабу Доню. Одна история была такова, что мы растерянно 

даже не знали, как ее воспринять. Няньки

Няня 

143 

и домработницы часто водили выпасаемых ими хозяйских 

детей в парк «Дубки». Там они сидели на 

лавочках и болтали, а дети резвились перед их глазами 

в песочнице и на площадке с качелями. Чтобы 

дети не разбегались, няньки запугивали их, что 

в парке между деревьев бродит волк, да, может, и 

не один, а с голодной волчицей, поэтому далеко от 

нянек уходить нельзя. Площадка — как охраняемый 

загон. Именно там как-то Домна Антоновна и 

устроила спектакль для товарок. Она вдруг спряталась 

за дерево. Но Тимка был увлечен игрой и 

не замечал ее попыток напугать его. Какая-то из 

нянек пришла Домне на помощь: «Тимочка, а где 

баба Доня? Ты не видел?». Тимка поднял голову и 

огляделся. Домны нигде не было. «Баба Доня», — 

позвал он тихо. В ответ молчание. А она не раз говорила 

ему: «Вот будешь плохо себя вести, уйду к 

другому мальчику». И Тимка решил, что он чего-то 

нашалил, не заметив этого, и пришла расплата: баба 

Доня бросила его. А где-то за кустами уже наверняка 

притаился волк. Открыл рот и заревел во весь 

голос, точнее даже, зарыдал, закричал с всхлипами, 

с каким-то странным подвыванием. И тут-то и произошла 

история. Через «Дубки» шла домой с работы 

Лилька. Бросив на землю сумку с продуктами, 

она понеслась на рев сына. Но Домна соображала 

быстро. Не успела жена добежать к ревущему сыну, 

как Домна молнией метнулась из-за дерева и уже 

сидела рядом с сыном, прижав его голову к своей


груди, так что тот и пикнуть не мог. И приговаривала: 

«Ну вот, малец, вот твоя баба Доня! Не пугайся, 

она тебя никому в обиду не даст. Ух ты, как 

бабу Доню любит! А уж как она тебя жалеет!». Такой 

мужик Марей в юбке! Тимка успокоился и, не 

видя еще мать, обвил руками шею бабы Дони. Но 

лицо няньки, как потом рассказывала Лилька, было 

оскалено прямо как волчье. 

В этот раз Домна обвела жену, сказав, что решила 

поиграть немного с мальцом в прятки. Лилька не 

нашла, что ответить, только резко сказала: «Пожалуйста, 

впредь без таких игр!». Домна обратилась 

к Тимке, будто это была их общая затея: «Слышь, 

Тимочка, что мама говорит? Не будем больше так 

играть». И впрямь, Домна стала замкнутее, хотя с 

товарками болтала по-прежнему, но в «Дубки» ходить 

перестала. Они теперь больше гуляли во дворе, 

тем более что зелени здесь тоже было немало. 

Два газона с кустами сирени по бокам, два ряда лип 

меж двух профессорских домов, аллейка между 

ними, скамейки, где Домна сидела либо, сутулясь, 

ходила за Тимкой, когда он катался на своем трехколесном 

велосипеде. Машины во дворе почти не 

ездили. 

Геня продолжал навещать мать по-прежнему два 

раза в месяц. Но начал с ней больше разговаривать. 

И как-то Домна, очень гордясь, сказала, что Геня 

нашел себе справную женщину и скоро от этой своей 

жены-пьянчужки уйдет. Может, и дочку заберет.

Няня 

145 

В интернат он ее отдавать раздумал. Наверно, ей с 

внучкой придется сидеть. И жена, и я немного занервничали, 

привыкнув к вольной жизни. Но, как и 

обычно, понадеялись, что невыгодно Гене снимать 

свою родительницу с места, где ей платят деньги, 

которые идут ему в карман. И все-таки жизнь вдруг 

изменилась. Никого себе Геня не нашел, но слух 

этот он потихоньку внедрял в сознание своей жены, 

и та вдруг испугалась остаться без мужа с ребенком 

на руках. Дальше произошло невероятное. Она 

бросила пить, выгнала сестру в ее квартиру, туда же 

отправила и мать. А сама устроилась работать. И 

тут-то и впрямь понадобилась им Домна — сидеть 

с дочкой. 

Мы просили хотя бы пару месяцев повременить, 

поскольку у меня как раз должна была быть защита 

кандидатской. Но она ни в какую: «Геня велел». 

Мы еще боялись, как перенесет ее уход Тимка, за 

два года, казалось, сроднившийся со своей нянькой. 

«А вы ему скажить, мол, баба Доня поехала к 

внучке погостить, а скоро вернется», — учила нас 

Домна. Быстро собрала свои пожитки, и уже через 

час за ней зашел Геня, сказав, что милицейский газик 

уже ждет внизу. Тимка, словно чуя беду, затих в 

своем углу, расставляя зверей и играя в важного директора 

зоопарка. Только когда хлопнула входная 

дверь, он поднял голову. Мы робко подошли к нему. 

«Она ушла?» — как-то настороженно спросил сын, 

почему-то назвав няньку не «баба Доня», а отчуж-


денно «она». Наперебой мы стали его утешать, что 

баба Доня уехала только погостить, что через неделю 

она вернется. Он недоверчиво смотрел на нас, 

чуя неправду. Потом так и спросил: «Вы неправду 

мне говорите?». Я сказал: «Что ты. Конечно, правду». 

Но он покачал головой и вдруг сказал уверенно: 

«Нет, неправду». Мы растерянно замолчали. 

И вдруг Тимка вскочил с пола и закружился по 

комнате, приплясывая и отбрасывая ногами игрушки. 

И закричал громко: «Она ушла. Она ушла навсегда! 

Она никогда сюда не вернется! Ура! И 

никогда больше не будет меня пугать! Ура!». Оказывается, 

тот случай в парке был не единственным, но 

она запрещала сыну даже заикнуться кому-нибудь 

об этом, стращая, что баба Доня уйдет, а родителям 

не до него. А мы, занятые нашим самоощущением 

духовного возврата в прошлое русской дворянской 

культуры, даже не замечали вопросительных глаз 

сына, его нежелания нас отпускать надолго из дома. 

Презирая себя, я все же позвонил бабушке, рассказав 

про ее протеже. Бабушка рассказала соседкам. 

Все решили осудить Домну. Но Домна и не думала 

стесняться, говоря, что без нее родители Тимочки 

совсем бы пропали, сидеть с сыном не умели и ухаживать 

тоже. А она всем нужна. Вот и сыну пригодилась. 

На том все и успокоились. 

2008

Nachwort

Maria Kiseleva 

Wladimir Kantor: 

Ein Leben zwischen zwei Häusern 

Wladimir Kantor — russischer Kulturhistoriker, 

Philosoph und Literaturwissenschaftler, 

seit 1974 Mitherausgeber der 

Zeitschrift Voprosy filosofii (Probleme 

der Philosophie) und seit 2003 Universitätsprofessor 

für Philosophie (Staatliche Hochschule 

für Ökonomie, Moskau) — gehört laut der französischen 

Zeitschrift Le Nouvel Observateur (2005) zu den 25 größten 

Denkern der heutigen Welt („25 grands penseurs du 

monde entier“). Nicht zuletzt ist er Autor von fünf Romanen 

sowie 63 Erzählungen, von denen ein Großteil in 

verschiedene Sprachen übersetzt wurde. Er zählt zu den 

‚nicht veröffentlichenden Schriftstellern’ der Sowjetunion 

(neprochodnoj), die ‘in die Schublade’ schreiben mussten 

und sich selbst nie vorstellen konnten, dass die Sowjetmacht 

ihr Ende findet und nach ihr freie Publikationen 

möglich sein werden. So konnte auch Kantor nicht einmal 

davon träumen, dass dieses gefährliche Spiel mit verbotenen 

Büchern, Texten aus Sam- und Tamizdat, die Aufbewahrung 

antisowjetischer Werke von Freunden (Kantor 

verwahrte u.a. Kormers Roman), antisowjetischen Hu-

150 Maria Kiseleva 

mor, für den man jederzeit mit Verhaftung rechnen musste 

usw., in ein mehr oder weniger freies Leben eines erlaubten 

und publizierenden Schriftstellers übergehen würde. 

Erst ab 1985 (als der Autor 45 Jahre alt war) begannen 

die Verlage, Kantors Werke nach und nach zu veröffentlichen. 

Folglich wurde sein Schaffen mit den Preisen Literaturnaja 

misl (1997) und Oktjabr (2001) ausgezeichnet. 

Weiterhin wurde er für die Preise Buker (2003), Jurij 

Kasakow (2008) und Iwan Bunin (2009) nominiert. Den 

deutschen Slawisten ist er vor allem als Wissenschaftler, 

Dostojewski-Forscher, Stepun- und Lotman-Herausgeber 

sowie Experte der russisch religiösen Philosophie des 20. 

Jahrhunderts bekannt. Seine einzige Erzählung, die bisher 

in die deutsche Sprache übersetzt wurde (Die Notbremse), 

findet in der aktuellen deutschen Presse leider keine Beachtung 

und kann im Grunde nicht repräsentativ für die 

gesamte literarische Vielfalt seiner Werke gelten. 

Überblickt man die Geschichte der Weltliteratur, so 

stellt man fest, dass die großen ‚Epochemacher’, die das literarische 

Denken vorwärts gebracht haben, nicht immer 

nur Schriftsteller waren, sondern sich auch mit kulturphilosophischen 

und theoretischen Fragen beschäftigten. 

Friedrich Schlegel erfand sogar eine neue Möglichkeit der 

Gattungsmischung, die er Arabeske nannte, indem er die 

Theorie des Erzählens zum Inhalt des Erzählens werden 

ließ. Es erscheint auch schwierig, den Schriftsteller Kantor 

vom Philosophen Kantor zu trennen. So finden die 

kulturphilosophischen Themen wie Freiheit und Willkür, 

Karneval als Teufelei, die ,Professorenkultur’ und russische

Wladimir Kantor: Ein Leben zwischen zwei Häusern 

151 

Mentalitätstypen, das Westlertum und die russische Geschichte 

bzw. Russlands Haltung gegenüber dem Westen, 

die in seiner Forschungsliteratur betrachten werden, Eingang 

in sein literarisches Werk und werden von seinen Figuren 

immer wieder aufs Neue aufgegriffen und diskutiert. 

Seit Nikolaj Gogol bietet sich in der russischen Tradition 

für diese Art der Vereinigung des Wissenschaftlichen, 

Theoretischen und Kulturphilosophischen auf 

der einen und des Literarischen auf der anderen Seite 

das vergessene Genre der Arabeski an. 

„Es ist ein Neuer Gogol erschienen“: Sosedi. 

Arabeski. 

Nekrasows Worte über Kantors Lieblingsautor Dostojewski 

„Es ist ein Neuer Gogol erschienen“ gelten auch 

für Kantor. Er kann als Autor in der Tradition Dostojewskis 

bezeichnet werden. Darüber hinaus spielt sein 

Buch mit dem Untertitel Arabeski eindeutig auf Gogols 

Erbe an. Genrehafte Freiheit, wie sie die Arabeski manifestiert, 

verweist laut Bachtin nicht zuletzt auf die Poetik 

der Romane Dostojewskis: eine Textstruktur, in der 

alle Stimmen gleichberechtigt dargestellt werden. Die 

Arabeski erlaubt eine „echte Polyphonie“ gleichberechtigter 

wissenschaftlicher und literarischer Stimmen. 

Leider hat Gogols Entdeckung keine Verehrer und 

Nachfolger gefunden. Sein Arabeski-Band gehört zu den 

am wenigsten erforschten Bereichen und wurde noch 

nicht einmal als einzelnes Werk angesehen. Da der Autor


selbst aus dem Arabeski-Band drei Novellen herausgenommen 

und sie im Petersburger Zyklus veröffentlicht 

hatte, wurde im Nachhinein der wissenschaftliche Teil 

der Arabeski getrennt vom literarischen rezipiert. Später 

benannte Andrej Belyj eine Sammlung seiner wissenschaftlichen 

Beiträge Arabeski, wodurch die ursprüngliche 

Idee von Gogols Arabeski als Zusammenstellung von 

theoretischen Aufsätzen und künstlerischen Novellen absolut 

in Vergessenheit geriet. Daher kann das Erscheinen 

von Kantors Arabeski als Wiederbelebung des Genres in 

der russischen Literatur angesehen werden. Der Titel des 

Buches — Sosedi (Die Nachbarn) verdeutlicht denselben 

Sinn, den auch die Arabeski repräsentiert: Philosophie und 

Kunst leben im Buch nebeneinander (russisch ‚sosedstvovat’, 

vom Substantiv ‘sosedi’ (Nachbarn) abgeleitet). 

Kantors Arabeski-Buch ist in drei Zyklen unterteilt. 

Der erste — Knizhnij maltschik (Der Bücherbube), in dem 

neben den Novellen Ich bin der Andere, Gesprächspartner, 

Bibliophil u.a., Essays über Borges, Tolkien, Dostojewski, 

Nietzsche und der Aufsatz Krise des Christentums 

koexistieren, versucht die Wurzeln, die Ausgangspunkte 

der im Buch behandelten Problematik anzudeuten, die 

Frage unserer kulturellen Identität und Abstammung 

zu beantworten. Der zweite Zyklus Predčuvstvija (Vorahnungen) 

setzt diese Problematik fort, indem er das 

Schreckliche im Realen vorführt und vorherzuahnen versucht, 

worauf alles hinausläuft: Hier werden neben den 

Erzählungen Die Weihnachtsgeschichte, Aufzeichnungen 

aus einem halbtoten Haus, Zufälliger Kummer und Tod,


153 

Essays über Franz Kafka und Arthur Koestler sowie die 

Aufsatz Die Nihilismustradition in Russland und Erwartetes 

Ende der europäischen Geschichte unterbracht. Der 

dritte Zyklus — Stolknovenija (Zusammenstöße), der das 

Gesamtkonzept des Buches abrundet, versucht Auswege 

aus den kulturell, geschichtlich und biologisch bedingten 

Katastrophen zu finden, indem ein Manifest des ,Widerstandes‘ 

deklariert wird. Freiheit ist nach Kantor — nur 

durch handeln, widerstehen, kämpfen zu erwerben. Diese 

Motivik kommt in den Erzählungen des dritten Zyklus 

Pistole, Polizeimütze, Nachbarn, Führer zum Ausdruck, 

deren Problemstellungen von den Aufsätzen Ist der Drache 

gestorben?, Überlegungen zum Werk von Joseph Conrad, 

Gibt es für russische intellektuelle Gesellschaft einen 

freien Raum?, Antichrist oder Feindschaft gegenüber Europa: 

Entstehung des Totalitarismus sowie nicht zuletzt 

vom Essay über Puschkin Dichter und Freiheit oder die 

Überwindung des Schweren vollendet werden. 

Topographie des Werks, oder: Zwischen Lichobori 

und Krasno-Studentscheski 

Der Lehrer und spätere Freund Vladimir Kantors — 

Merab Mamardaschwili — sagte auf einer seiner Vorlesungen: 

„Du musst so leben, dass deine Nachbarn ‚Platon’ 

und ‚Kant’ sind und nicht diejenigen, die in deiner 

direkten Nähe (Haus, Wohnung, Hof) wohnen“. Ein 

Hauptthema in Kantors Werks ist die Nachbarschaft 

zweier unterschiedlicher sozialer Ebenen: der so ge-


nannten Professorenfamilien und Intellektuellen einerseits 

und der sozialen Schicht der Armen andererseits. 

Im Werk Dva doma i okrestnosti (Zwei Häuser und 

Umgebung) werden diese zwei Welten bzw. zwei Wohnungen, 

eine auf der Straße Krasno-Studentscheski, wo 

die Eltern von Boris (die Hauptfigur) wohnen, und die 

andere auf der Straße Lichobori, wo die Großeltern mütterlicherseits, 

die ‘einfachen’ Arbeitsleute, wohnen — 

zum Handlungsort und zur Kernproblematik. Der Junge 

erkennt das zwischen diesen zwei sozialen Schichten 

und Häusern, die zwei unterschiedliche Welten repräsentieren: 

Bei seinen Eltern ist er der Sohn des Professors 

(‚professorskij sinotschek’), ‚der Andere’, der sich 

von allen in der Schule und im Hof unterscheidet und 

nicht zu den ‘einfachen’ Kindern passt, wogegen bei seinen 

Großeltern ein Kind wie alle anderen ist. Bei seinen 

Eltern herrscht eine kalte intellektuelle Atmosphäre, 

man hat immer ruhig und höflich zu sein, anständig und 

wenig zu essen; bei den Großeltern, wo es im Gegensatz 

dazu immer warm und gemütlich ist, kann er ganz er 

selbst sein — ein Kind, das gerne Süßigkeiten isst und 

dabei Bücher verschlingt. Das Werk stellt ganz einfache 

Fragen aus einer kindlichen Perspektive, auf die schwer 

Antworten zu finden sind. Es wird hinterfragt, was es bedeutet, 

in einem kommunistischen Land ein Individuum 

zu sein, was es überhaupt heißt, ein Ich zu sein, warum es 

immer Unterschiede zwischen einem selbst und allen anderen 

gibt, warum es zu Konflikten zwischen der Mutter 

des Vaters (Parteimitglied) und der eigenen Mutter (Ge-


155 

netikerin — Repräsentantin einer ‚ Pseudowissenschaft’) 

kommt usw. Das Werk entwirft das Bild der sowjetischen 

Epoche auf eine neue Art und Weise: Man kann es 

als eine Art Comédie humaine bezeichnen. 

Eine neue Comédie humaine des 20. Jahrhunderts 

oder eine neue Art Yoknapatawpha zu schreiben, gehörte 

bestimmt zu den Hauptideen des Autors. Wenn man 

sein Gesamtwerk betrachtet, fällt auf, dass die Figuren 

einer in seinen Novellen oder Erzählungen wandern. So 

scherzt zum Beispiel in einer Erzählung der Vater von 

Boris, dass sein Kumpel Leva sie als Dantes Virgilius 

ins Paradies führt, und hoffentlich sei es auch wirklich 

ein Paradies und nicht ein Moor, wo sie von einem 

Krokodil aufgefressen werden. Diese Anmerkung ergibt 

Sinn, weil Leva in einem anderen Roman wirklich von 

einem Krokodil aufgefressen wird. Diese Echos und 

Resonanzen zwischen Kantors Werken bilden eine originelle 

epische Schattierung seines Gesamtwerks. 

Die Handlung spielt nicht in Frankreich oder Amerika, 

sondern in der Sowjetunion der Ära Chruschtschows, 

also in der Zeit der Entstalinisierung, als die inneren 

Emigranten und Dissidenten ein wenig mutiger wurden, 

ihre Gedanken frei zu äußern und die typischen Küchengespräche 

mit Wodka über die ewigen Fragen nicht unbedingt 

mit einer Festnahme durch den Geheimdienst 

endeten. Die Intelligenz wurde aber weiterhin kontrolliert. 

Das zeigen auf wunderbare Weise Kantors Erzählung 

Prjatki (Das Versteckspiel) sowie seine Fortsetzung 

im Hörspiel Pistolet (Pistole). Im Versteckspiel gerät die


Hauptfigur (der dreizehnjährige Boris) mit seinem Vater 

unbeabsichtigt in eine Versammlung der intellektuellen 

Gesellschaft (Regisseure, Dichter, Philosophen u.a.), in 

der antisowjetische Gespräche geführt werden. Der Junge 

geht aus Langeweile auf den Vorschlag der Tochter 

des Gastgebers ein, mit ihr Versteck zu spielen. Während 

er hinter den Mänteln im Flur darauf wartet, von ihr 

entdeckt zu werden, stößt er in einer Jackentasche auf 

eine echte Pistole. Dieses harmlose Kinderspiel verweist 

direkt wie auch metaphorisch auf ein Spiel einer anderen 

Ebene: die Erwachsenen spielen ebenfalls, und wer 

verliert, verliert möglicherweise auch sein Leben. In der 

Folklore symbolisiert das Versteckspiel unmittelbar den 

Tod. Freiheit unter Kontrolle, Leben unter Beobachtung, 

Existenz als ein permanentes Versteckspiel — das 

sind die Leitthemen seiner Erzählung. 

Freiheit als Symbol wird zum wichtigen Strukturelement 

in Kantors Hauptroman. Der Autor hebt die für 

sein Werk zentrale Thematik der Freiheit und Unfreiheit 

des Raumes, der Zeit und der Gedanken bereits im 

Titel (Krepost — Die Festung) hervor. Im Roman baut 

Kantor Ziegelstein auf Ziegelstein die Geschichte dreier 

Generationen und zeigt dabei, dass diese Ziegel keine sichere 

Festung bilden können, sondern mit der Zeit auseinander 

fallen. Die ältere Generation — die Großmutter, 

die an der hellen Zukunft des Kommunismus (Festung 

des Kommunismus) mitgebaut hat, stirbt schwer krank, 

von allen vergessen, nach einer langen Zeit körperlicher 

Qualen. Ihre Stiefenkelin wird verrückt, weil ihr Lieb-


157 

haber (Timaschew, der Freund des großmütterlichen 

Sohnes, der für die zweite Generation steht) gestorben 

ist. Ihr Enkel Petja wird von seinen Klassenkameraden 

aus bloßer jugendlicher Freude an der Gewalt und 

Feindseligkeit gegenüber denjenigen, die anders als alle 

sind, umgebracht. Damit wird das Errichten der Festung 

zum Struktur- und Handlungselement des Romans. Es 

geht um den Versuch, eine Festung zu bauen, in der man 

sich frei und sicher fühlt. Allerdings besitzt das Wort 

Krepost (die Festung) im Russischen mehrere Bedeutungen, 

trägt in sich mehrere Andeutungen, Anspielungen 

und Assoziationen. Die Begriffe ‚Festung‘ und ‚Befreien‘ 

haben im Russischen ein und dieselbe Wurzel: 

krepost (Festung) und raskrepostit (befreien). Das 

Wort ‚versklaven‘ sowie der Terminus ‚Leibeigenschaft‘ 

(in Russland in Bezug auf die Bauern) werden ebenfalls 

von der Wurzel krepost (Festung) abgeleitet. Somit 

wird auch auf der sprachlich-semantischen Ebene der 

Themenkomplex Freiheit — Versklavung angedeutet. 

Das Kontrastprinzip von raskreposchenie (Befreiung) 

und zakreposchenie (Versklavung) bildet auch die 

Raumkonstellation des Romans, die auf dem Grundsatz 

‚offene‘ — ‚geschlossene‘ Räume basiert. Das Haus im 

Gegensatz zur Straße symbolisiert Freiheit, Sicherheit, 

das Eigene. Die Straße ist dagegen der gefährliche Ort, 

der keine Freiheit und Sicherheit garantieren kann, der 

Ort, wo das Selbst nicht mehr Eigentum des Einzelnen 

ist, sondern zufällig von der Masse zerstört werden kann. 

Ihren Höhepunkt erreicht die Konstellation Innen —


Außen im Tod von Timaschew (zweite Generation) im 

Kapitel Russisches Roulette, als er auf dem Balkonvorsprung 

steht, die Balkonmauer loslässt und rücklings ins 

Leere fällt, um im letztmöglichen Moment diese wieder 

zu ergreifen. So zwischen Leben und Tod, Realem und 

Möglichem, Innen und Außen schwebend, fällt er aus 

dem Haus, das keine Festung für ihn sein kann, ins Freie. 

Und erst nach seinem Tod (s. das vorletzte Kapitel Nach 

dem Tod) öffnen sich für ihn die Tore als letzte Möglichkeit 

der Freiheit (s. das letzte Kapitel Die letzte Möglichkeit 

der Freiheit). Das Thema des Überganges wird auch 

in der Gestalt der Großmutter zum Ausdruck gebracht: 

Kantor entwickelt es meisterhaft im Dialog zwischen 

dem gestorbenen Körper und der sterbenden Seele. 

Auch in diesem Roman spielt das Zusammenleben 

von wissenschaftlichen und literarischen Diskursen eine 

besondere Rolle. Hier verknüpfen sich die Überlegungen 

seiner Figuren zu denselben Themen, die Kantor als Literaturforscher 

und Historiker untersucht, seine Textinterpretationen 

gehen unbemerkt ins Kerngeschehen der 

Texte ein. So erkennt man beispielsweise in der Episode 

(Die Festung) der Schuldübergabe eines Klassenkameraden 

mit proletarischer Abstammung auf den Professorensohn 

Petja Kantors originelles Konzept der Unschuld 

Iwan Karamasows sowie der Verantwortung und Mündigkeit 

Smerdjakows wieder. Der Schriftsteller Kantor 

ergänzt, setzt fort, vollendet den Wissenschaftler Kantor. 

Das kann für jeden, der auf seine literarischen Werke noch 

nicht aufmerksam geworden ist, eine Bereicherung sein.

Об авторе 

Владимир Карлович Кантор — доктор философских наук, профессор 

философского факультета Национального Исследовательского 

Университета — Высшей Школы Экономики (НИУ- 

ВШЭ), член редколлегии журнала «Вопросы философии», член 

Союза российских писателей, прозаик, стипендиат фонда Генриха 

Бёлля (Германия,1992), лауреат нескольких отечественных 

премий, трижды номинировавшийся на премию Букера, 

историк русской культуры, автор более пятисот опубликованных 

работ. Лауреат премии «Золотая вышка» за достижения в 

науке (2009, Москва). Область научных интересов — философия 

русской истории и культуры. По европейскому рейтингу, 

публикуемому раз в 40 лет (январь 2005) парижским журналом 

«Le nouvel observateur (hors serie)», вошел в число 25 крупнейших 

мыслителей современности, как «законный продолжатель 

творчества Ф.М. Достоевского и В.С Соловьева». Произведения 

Владимира Кантора переводились на английский, немецкий, 

французский, испанский, итальянский, польский, чешский, 

сербский, эстонский языки. 

Основные опубликованные сочинения 

Владимира Кантора 

ПРОЗА 

Два дома. Повести. — М.: Советский писатель, 1985. 

Крокодил. Роман // Нева. 1990, № 4. 

Историческая справка. Повести и рассказы. — М.: Советский 

писатель, 

1990. 

Победитель крыс. Роман-сказка. — М.: Изд-во им. Сабашниковых, 

1991. 

Поезд «Кёльн-Москва». Повесть // Вопросы философии. 

1995. № 7. 

Мутное время. Из цикла «Сны» // Золотой век. 1995. № 7.

160 Об авторе 

Крепость. Роман (журнальный вариант) // Октябрь. 1996, №№ 

6, 7. 

Чур. Роман-сказка. — М.: Московский Философский Фонд, 

1998. 

Соседи. Повесть // Октябрь. 1998, № 10. 

Два дома и окрестности. Повесть и рассказы. — М.: Московскийфилософский 

Фонд. 2000. 

Рождественская история, или Записки из полумертвого дома. 

Повесть 

// Октябрь. 2002. № 9. 

Крокодил. Роман. — М.: Московский философский Фонд. 

2002. 

Записки из полумертвого дома. Повести, рассказы, радиопьеса. 

— М.: 

Прогресс-Традиция. 2003. 

Крепость. Роман (сокращенный вариант). — М.: РОССПЭН, 

2004. (Серия «Письмена времени»). 

Krokodyl. Roman. Przekład: Walentyna Mikołajczyk-Trzcińska. — 

Warszawa: 

Dialog. 2007. 

Гид. Немного сказочная повесть // Звезда. 2007. № 6. 

Соседи. Арабески. — М.: Время, 2008. 

Смерть пенсионера // Звезда. 2008. № 10. 

Krokodill. Romaan. Vene keelest tõlkinud Jüri Ojamaa. Tallinn: 

Loomingu Raamatukogu, 2009 / 3 -5. 

Смерть пенсионера. Повесть, роман, рассказ. М.: Летний сад, 

2010 

Няня Рассказ // Знамя. 2010. № 12. 

Сто долларов. Маленькая повесть // Звезда. 2011. № 4. 

Наливное яблоко. Повествования. М.: Летний сад. 2012. 

Запах мысли. Повесть (не опубликована). 

Помрачение. Роман (в печати). 

МОНОГРАФИИ 

Русская эстетика второй половины XIX столетия и общественная 

борьба. — М.: Искусство, 1978.


161 

«Братья Карамазовы» Ф. Достоевского. — М.: Художественная 

литература, 1983. 

«Средь бурь гражданских и тревоги...» Борьба идей в русской 

литературе 40-70-х годов XIX века. — М.: Художественная 

литература, 1988. 

В поисках личности. Опыт русской классики. — М.: Московский 

Философский Фонд, 1994 (Серия «Россия и Запад»). 

«...Есть европейская держава». Россия: трудный путь к цивилизации. 

Историософские очерки. — М.: РОССПЭН, 1997. 

Russija je evropska zemlja. Mukotrpan put ka civilizaciji. Prevela 

s ruskog Mirjana Grbic. (Biblioteka XX vek). Beograd. 2001. 

Феномен русского европейца. Культурфилософские очерки. — 

М.: Московский общественный научный фонд; ООО «Издательский 

центр научных и учебных программ», 1999. 

Русский европеец как явление культуры (философскоисторический 

анализ). — М.: РОССПЭН. 2001. 

Русская классика, или Бытие России. М.: РОССПЭН, 2005. 

(Серия «Российские пропилеи»). 

Willkür oder Freiheit? Beiträge zur russischen Geschichtsphilosophie. 

Ediert von Dagmar Herrmann sowie mit einem Vorwort 

versehen von Leonid Luks. — ibidem-Verlag. Stuttgart 2006. 

Между произволом и свободой. К вопросу о русской ментальности. 

М.: РОССПЭН, 2007. (Серия «Россия в поисках 

себя…») 

Санкт-Петербург: Российская империя против российского 

хаоса. М.: РОССПЭН, 2008. (Серия «Российские пропилеи»). 

Das Westlertum und der Weg Russlands. Zur Entwicklung der 

russischen Literatur und Philosophie. Ediert von Dagmar Herrmann. 

ibidem-Verlag Stuttgart. 2010. 

«Судить Божью тварь». Пророческий пафос Достоевского. 

Очерки. М.:РОССПЭН, 2010. (Серия «Российские пропилеи»). 

«Крушение кумиров», или Одоление соблазнов (становление 

философского пространства в России). М.: РОССПЭН, 

2011. (Серия «Российские пропилеи»).

162 Об авторе 

СБОРНИКИ 

Русская эстетика и критика 40-50-х годов XIX века. Подготовка 

текста, составление, вступительная статья и примечания 

В.К. Кантора и А.Л. Осповата. — М.: Искусство, 1982. — (Серия 

«История эстетики в памятниках и документах»). 

А.И. Герцен. Эстетика. Критика. Проблемы культуры. Составление, 

вступительная статья и комментарии В.К. Кантора. 

— М.: Искусство, 1987. — (Серия «История эстетики в 

памятниках и документах»). 

К.Д. Кавелин. Наш умственный строй. Статьи по философии 

русской истории и культуры. Составление, вступительная 

статья В.К. Кантора. Подготовка текста и примечания В.К. 

Кантора и О.Е. Майоровой (Серия «Из истории отечественной 

философской мысли»). — М.: Правда, 1989. 

Метаморфозы артистизма. Составление, первая статья. — М.: 

РИК, 1997. 

Ф.А. Степун. Сочинения. Составление, вступительная статья, 

примечания и библиография В.К. Кантора (Серия «Из истории 

отечественной философской мысли»). — М.: РОССПЭН, 2000. 

Simon L. Frank. Licht in der Finsternis. Versuch einer christlichen 

Ethik und Sozialphilosophie. Einleitung und Kommentar 

von Vladimir Kantor. — Verlag Karl Alber. Freiburg/München. 

2008. 

Юрий Михайлович Лотман. Сборник. Составление, вступительная 

статья В.К. Кантора (Серия «Философия России 

второй половины XX века»). — М.: РОССПЭН, 2009. 

Федор Августович Степун. Жизнь и творчество. Избранные 

сочинения. Вступительная статья, составление и комментарии 

В.К. Кантора (Серия «Социальная мысль России»). —М.: 

Астрель, 2009. 

Федор Августович Степун. Большевизм и христианская экзистенция. 

Избранные сочинения. Вступительная статья, составление 

и комментарии В.К. Кантора (в печати). 

Александр Иванович Герцен. Избранные труды. Составление, 

предисловие, комментарии В.К. Кантора. (Серия «Библиотека 

общественной мысли»). М.: РОССПЭН, 2010.


163 

Федор Августович Степун. Сборник. Составление, вступительная 

статья В.К. Кантора (Серия «Философия России первой 

половины ХХ века»). — М.:РОССПЭН, 2012. 

Петр Бернгардович Струве. Сборник. Составление, вступительная 

статья О.А. Жуковой и В.К. Кантора (Серия «Философия 

России первой половины ХХ века»). — М.: РОССПЭН. 

2012.



Zwei Erzählungen 

Два рассказа 


Njanja 


Няня 

Перевод с русского языка на немецкий — Claudia Woldt 

Художник: Петр Ефремов 

Компьютерная верстка: Юрий Балабанов 

Формат 70x100/32. Печать офсетная. Печ. л. 5. 

Тираж 200 экз. Книга печатается в авторской редакции. 

Printed in Germany 

Dresden 2012

Vladimir Kantor _Zwei Erzahlungrn.pdf - Высшая школа экономики

Sie wollen auch ein ePaper? Erhöhen Sie die Reichweite Ihrer Titel.

Template löschen?

Als Template speichern?