манеж в «октябре» / manege in «octyabr» - Московский ...
манеж в «октябре» / manege in «octyabr» - Московский ...
манеж в «октябре» / manege in «octyabr» - Московский ...
You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
<strong>манеж</strong> <strong>в</strong> <strong>«октябре»</strong><br />
Жи<strong>в</strong>ой<br />
СПЕЦИАЛЬНЫЕ ПОКАЗЫ Верность/ Реж. Петр Тодоро<strong>в</strong>ский <br />
– Много лет назад <strong>в</strong>аша «Верность» была<br />
отмечена призом за лучший дебют на Венецианском<br />
кинофести<strong>в</strong>але. Это <strong>в</strong>печатляющий успех<br />
для начинающего режиссера. Вы сами ожидали<br />
такого успеха?<br />
Петр Тодоро<strong>в</strong>ский: Я был начинающим – да,<br />
но уже не юным дебютантом. Мне <strong>в</strong>едь было уже<br />
почти сорок лет; без диплома, без образо<strong>в</strong>ания, без<br />
подгото<strong>в</strong>ки... Но я часто <strong>в</strong>споминаю «Верность». Это<br />
было одно из самых сильных испытаний <strong>в</strong> жизни.<br />
Пер<strong>в</strong>ое – это пер<strong>в</strong>ая ночь на фронте, а <strong>в</strong>торое –<br />
«Верность»... И еще, может быть, момент, когда<br />
Саша Володин посмотрел «Фокусник», снятый по<br />
его сценарию. Это было зимой. Я <strong>в</strong>есь день был<br />
на съемках, мне поз<strong>в</strong>онил редактор и сказал, что<br />
Володин отсмотрел материал и будет ждать меня<br />
до упора. Я на <strong>в</strong>сю жизнь запомнил: когда я зашел<br />
<strong>в</strong>есь замерзший, почти уже ночью, открыл д<strong>в</strong>ерь и<br />
у<strong>в</strong>идел – на столе стоит поллитра, д<strong>в</strong>а стакана. Володин<br />
разлил, мы <strong>в</strong>ыпили, и он, глядя мне <strong>в</strong> глаза,<br />
сказал: «Значит, Петя, к тому, что я у<strong>в</strong>идел на экране,<br />
я не имею никакого отношения. Это со<strong>в</strong>ершенно<br />
из другого мира, это другие люди. Я сниму с<strong>в</strong>ое<br />
имя». И ушел. Больше мы с ним не <strong>в</strong>стречались.<br />
– А пер<strong>в</strong>ую ночь на фронте <strong>в</strong>ы тоже <strong>в</strong>споминаете<br />
<strong>в</strong> деталях?<br />
– А страшнее ничего не было. Наше наступление<br />
уже захлебы<strong>в</strong>алось, и никто не знал, что там<br />
<strong>в</strong>переди т<strong>в</strong>орится. Поэтому командир полка, который<br />
сидел <strong>в</strong> под<strong>в</strong>але, го<strong>в</strong>орит: «Там, где, <strong>в</strong>идишь,<br />
за насыпью сгоре<strong>в</strong>шие <strong>в</strong>агоны, там должен быть<br />
комбат, если он остался жи<strong>в</strong>. (А уже к <strong>в</strong>ечеру дело<br />
шло.) Возьмешь с<strong>в</strong>язиста, протянете с<strong>в</strong>язь <strong>в</strong>месте,<br />
и чтобы немедленно прикрыли, чтобы с<strong>в</strong>язист<br />
остался жи<strong>в</strong>». Не было сил. Все закончилось :<br />
люди закончились, пули, мины. Я был минометчик,<br />
я как-то чудом добрался до этих <strong>в</strong>агоно<strong>в</strong>... Поднимаю<br />
плащ-накидку, а <strong>в</strong> окопе сидят д<strong>в</strong>а типа и<br />
режутся <strong>в</strong> карты. Горит кабель телефонный (это<br />
изоляция горит – это ос<strong>в</strong>ещение у них было). Да,<br />
это передний край, оказы<strong>в</strong>ается... Ну, я спустился,<br />
го<strong>в</strong>орю: «Комбат приказал…» А я <strong>в</strong> гимнастерочке,<br />
потому что по дороге, когда мы ехали на фронт,<br />
<strong>в</strong>се толкали. Нам <strong>в</strong>ыдали сухой паек на месяц, мы<br />
осилили его за десять-пятнадцать дней. Продал<br />
шинель, запасные сапоги, запасное белье... Тогда<br />
тот тип <strong>в</strong> окопе и го<strong>в</strong>орит: «Пойдемте, то<strong>в</strong>арищ<br />
лейтенант (я был младший лейтенант), сейчас<br />
найдем <strong>в</strong>ам шинель». И мы <strong>в</strong> темноте начинаем<br />
шарить. В окопе стоит <strong>в</strong>ысокий мужчина, <strong>в</strong>ыгляды<strong>в</strong>ает.<br />
Снаряд сзади ударил, солдат <strong>в</strong>ыглянул из<br />
окопа, осколок ударил <strong>в</strong> голо<strong>в</strong>у, он так и остался<br />
со сбитыми мозгами. «У него но<strong>в</strong>енькая шинель».<br />
Мы стали этого д<strong>в</strong>ухметро<strong>в</strong>ого <strong>в</strong>ерзилу <strong>в</strong>ытаски<strong>в</strong>ать<br />
из окопа. Пер<strong>в</strong>ая ночь, <strong>в</strong>от этот <strong>в</strong>от мерт<strong>в</strong>ый<br />
чело<strong>в</strong>ек перед глазами... Вытащили с трудом мы<br />
этого солдата, руки уже не разжимаются, пришлось<br />
почти ломать, чтобы снять шинель.<br />
В общем, шинель я надел, ножом соскребли<br />
накипе<strong>в</strong>шую кро<strong>в</strong>ь, рука<strong>в</strong>а <strong>в</strong>о-от такие, шинель<br />
до пола, – просто какой-то огромный мужчина...<br />
Берет мой спутник нож, срезает рука<strong>в</strong>а, срезает<br />
полы, го<strong>в</strong>орит: «Вот теперь <strong>в</strong>ы будете <strong>в</strong> порядке».<br />
Я с этой шинелью ходил до Одера, пока командир<br />
ди<strong>в</strong>изии не у<strong>в</strong>идел. «Это, – го<strong>в</strong>орит, – наш офицер<br />
или это пленный?» Была такая примета, что если<br />
кто снимает с мерт<strong>в</strong>ого, тот обязательно погибнет.<br />
Ну а я остался жи<strong>в</strong> – с этой шинелью.<br />
– Вы столько пережили на фронте, но почемуто<br />
мало что из у<strong>в</strong>иденного <strong>в</strong>оплотили на экране.<br />
Вот этот эпизод с шинелью...<br />
– Про это я снимать кино не хочу. У меня почемуто<br />
<strong>в</strong> памяти остались только <strong>в</strong>спышки какие-то:<br />
когда нас <strong>в</strong>ы<strong>в</strong>одили <strong>в</strong>о <strong>в</strong>торой эшелон, <strong>в</strong> баню, на<br />
переформиро<strong>в</strong>ку, там сразу начиналась жизнь. Да<br />
и на фронте-то было – тут убили, потом тишина,<br />
уже анекдоты, приходили <strong>в</strong> обороне де<strong>в</strong>ушкиснайперы...<br />
– Я неда<strong>в</strong>но прочитал <strong>в</strong>ысказы<strong>в</strong>ание <strong>в</strong>оенного<br />
историка, что, собст<strong>в</strong>енно го<strong>в</strong>оря, сами <strong>в</strong>оенные<br />
дейст<strong>в</strong>ия по отношению к <strong>в</strong>ойне занимают<br />
три-четыре процента. Все остальное <strong>в</strong>ремя –<br />
это ожидание. Я подумал, что, по-моему, это<br />
<strong>в</strong> каком-то смысле похоже и на съемочный<br />
процесс.<br />
– Ну, <strong>в</strong> общем, да. Я тоже так думаю. Так что <strong>в</strong><br />
кино, конечно, пра<strong>в</strong>ильно делают и делали <strong>в</strong>сегда<br />
капиталисты. Они не жалели денег на подгото<strong>в</strong>ку,<br />
а снимать надо быстро, и это пра<strong>в</strong>ильно, потому<br />
что это надо <strong>в</strong>ыдохнуть, если ты гото<strong>в</strong>, если у тебя<br />
накопилось, если ты знаешь, что надо делать. Для<br />
меня каждая остано<strong>в</strong>ка смерти подобна. Просто<br />
если день – еще туда-сюда, понимаете? Но если<br />
д<strong>в</strong>а, три... Я не предста<strong>в</strong>ляю, как сейчас годами снимают<br />
фильмы, например, Герман, или Панфило<strong>в</strong> – и<br />
у них получается.<br />
Я без работы сидеть не могу. Просто это смерть,<br />
смерть, я чу<strong>в</strong>ст<strong>в</strong>ую, как я теряю форму. Когда я не<br />
снимаю, я больной, старый и никому не нужный.<br />
Когда я снимаю, я молодой, краси<strong>в</strong>ый, меня любят<br />
женщины, у меня ничего не болит.<br />
Интер<strong>в</strong>ью <strong>в</strong>ели Ася Колодижнер<br />
и Петр Шепотинник,<br />
2000 год
Change language