Real People of East Africa. Roland Brockmann

Reales Leben. Erinnerungen an Orte und Menschen
Real Life. Memories of Places and People
Meja Mwangi
Die Bilder in diesem Buch beschwören Erinnerungen an Orte
und Menschen herauf, denen ich im Laufe der Zeit flüchtig begegnet
bin, ohne sie bewusst zu erinnern. Ich habe sie erlebt, ohne
sie wirklich wahrzunehmen und im Gedächtnis zu behalten. Dafür
erschienen sie einfach als zu nebensächlich.
Roland Brockmanns Fotografien von den beiden Krämern, dem
Müller, den Frauen an der Feuerstelle, dem Schulleiter in seinem
Büro, dem Fahrlehrer, allesamt gewöhnliche Menschen, die ihr
normales Leben führen, rufen vergrabene Erinnerungen wach an
Begegnungen mit ähnlichen Menschen.
Als Kind verbrachte ich eine Menge Zeit damit, auf Zehenspitzen
in einem Dorfladen zu stehen und über den Tresen zu blicken.
Es war meist Mitte des Monats, und weil die Eltern sich zu sehr
schämten, den Laden ohne Geld zu betreten, schickten sie ihre
Kinder. Zu einem Kind konnte der Ladenbesitzer schlecht Nein
sagen. Aber er bediente zuerst die zahlenden Kunden – die Kinder
mussten oft lange warten. Schließlich lächelte er und gab ihnen
Salz, Zucker oder das Kilo Mais, das ihre Mütter auf Kredit haben
wollten.
„Kommt nächstes Mal nicht ohne Geld“, sagte er, aber sie
kamen immer wieder.
Nach dem Eckladen ging’s zum Maismüller. Der war alt und
immer so von Mehl bestäubt, dass sich niemand mehr erinnern
konnte, wie er früher einmal ausgesehen hatte. Man sah eigentlich
nur seine nikotingelben Zähne und trüben Augen – für Kinder ein
erschreckender Anblick. Aber er hörte sich ruhig und freundlich
an, was sie ihm zu sagen hatten. Dann schüttelte er den Kopf,
tauschte das Kilo Mais gegen das Kilo Mehl und sagte ihnen, dass
sie bloß nicht ohne Geld wiederkommen sollten. Aber genau das
taten sie natürlich immer.
The images of this book evoke memories of places and people
seen fleetingly and over time without being consciously recorded.
They are sights seen, but not seen. The photographs of the shopkeepers,
the miller, the women at their fire-places, the principle in
his office, the smiling driving instructor; all of them ordinary people
living their ordinary lives, recall buried memories of encounters
with similar people.
As a kid, I spent a lot of time standing on tiptoe at the corner
shop trying to see over the counter. It was usually mid-month, and
parents were too embarrassed to go to the shop without money,
so they sent their children instead. The shopkeeper could not say
no to a child, but children had to wait a long time while he first
served paying customers. Finally, he smiled and let them have the
salt, the sugar, or the kilo of maize their mothers wanted on credit.
“Don’t come back without money,” he said, but they always
came back.
After the corner shop, it was off to the maize miller. The man
was old, and so covered with flour dust from head to toe that no
one remembered what he had looked like when he started out
as a miller. With only his cigarette-stained teeth and bleary eyes
showing, he was a scary sight for young children. However, he
was friendly, and listened calmly to what they had been told to
say. Then he shook his head, exchanged the kilo of maize for a
kilo of flour, and told them not to come back without money. They
always did.
In many households, mothers rarely got back before dark. Then
everyone gathered around the fire to keep warm while waiting
for the evening meal. They talked about the day’s events and told
stories to stay awake while waiting for the food. The room was
always dark and smoky, and the firelight barely lit everyone’s face.
67