Vidas y lenguas de Janet Núñez Por: Eloy Santos

Vidas y lenguas de Janet Núñez
Por: Eloy Santos
Recientemente en Italia se publicó un libro de poemas de la barranquillera Janet Núñez,
traducidos al italiano por Eloy Santos. Les presentamos una reseña del mismo y un poema
de la autora.

En contra de lo que sostiene un antiguo prejuicio, bastante generalizado en todas
las épocas, las personas que escriben, leen o practican poesía en cualquiera de sus
formas no viven más apartadas de la realidad que aquellas a quienes la expresión
poética deja indiferentes. Esta elección vital no es tampoco el fruto inconfesado de
una claudicación, ni un pretexto para refugiarse en mundos inaccesibles, a salvo de
las dificultades y contradicciones propias de la vida común. Basta una mirada
mejor dispuesta para desmentir el prejuicio y llegar a la conclusión de que estos
pocos solitarios no huyen de la tormenta, sino que caminan derechos a su corazón
violento. Porque cuando una sociedad no está a la altura de sus aspiraciones
profundas, de su ideal, de su verdadera naturaleza, cuando, hipnotizados por las
pseudoculturas de cada época, los hombres se resignan a una versión falseada de sí
mismos, la poesía es la última ancla con la vida real que nos queda. Y ahí está, en
cada uno, al alcance de la mano de todo aquel que tenga valor para aferrarse a ella
en su descenso vertiginoso a lo hondo, hacia la insondable raíz de lo real.
La realidad es pues el territorio comanche del verdadero poeta. Y el realismo, hoy
como siempre, no se corresponde con esa versión sucedánea y materialista de la
vida que proclaman a los cuatro vientos los cuervos del “sentido común”. El
verdadero realista se asoma con valor al vértigo de la incertidumbre, se atreve a
buscarse en el laberinto del hombre ausente, se juega la vida reclamando un
sentido y un destino. Estas me parecen también las apuestas personales de Janet
Núñez, las coordenadas implícitas de su poesía escrita. Janet es poeta verdadera
tanto por la determinación sin reservas con que se implica en la aventura, como
por la espontánea generosidad humana que sentimos en sus mejores poemas. Se
desprende de ellos una sentida vibración que conserva algo de la herida, de la veta
del dolor en que fueron recogidos, algo que atraviesa el aire con tacto de oro recién
hallado, tibio aún, que perdura un instante y se hace nuestro gracias a esa ley de
vasos comunicantes que mantiene en pie el árbol de la poesía.
“Non sono qui” declara con lúcida candidez la poeta colombiana en el primer verso
de una de estas composiciones, asumiendo sin adornos la inconsistencia del yo que
da el primer paso en la tierra incógnita del poema, y lo imprevisible de su
peregrinación. En otro lugar del libro venimos a conocer sus intenciones,
expuestas con análoga desnudez: …per incontrarmi / scrivo. El resto es viaje. Y
dentro de estos poemas Janet Núñez se convierte en avatar de la Alicia de Carroll,
igualmente animosa a la hora de atravesar los umbrales de la apariencia. De su
mano entramos en temibles paisajes interiores, vemos mejor lo que no se ve.
Seguimos sus pasos en ciudades bajo cuyo suelo se extiende el reverso de ciudades
idénticas, tanteamos en la tierra el paso hacia el otro lado, donde tal vez la está
buscando su ser verdadero, el que le corresponde en el orden de las cosas.
Asistimos a encuentros ambiguos con otros que la desean, y que tienen tal vez
planes diferentes a los suyos, aunque los camuflen bajo el nombre compartido del
amor, y allí, detenidos con ella al borde del abismo del otro, sentimos el placer en
el peligro, el peligro en el placer. Compartimos su desesperación ante las citas
fallidas, esperamos pacientemente el viento que pronuncie su nombre, el
relámpago de un conejo blanco en la distancia. Wonderland no se acaba nunca.
Además de esta que, con pulcritud visionaria e inspiración vagamente surrealista,
nos guía (y nos extravía) en los laberintos del alma, hay otra voz en la poesía de
Janet Núñez, una voz más íntima y femenina, enraizada en el ámbito de lo familiar,

una voz casi suprapersonal que asiste como un oráculo al paso de las generaciones,
y sanciona la misteriosa continuidad de la vida. Aunque en sus libros este registro
poético aparece en contadas ocasiones (por lo que se refiere a A volte muoio,
podemos citar “Nell’infinita estate del 67”, “Ogni volta che torno a visitarlo” y la
extraordinaria “Celebro”, inédita hasta su publicación en esta selección italiana),
sus frutos son notables, y nos permiten intuir un sustrato de tensión en los niveles
profundos donde lo lingüístico y lo vivido se funden y constituyen la columna
vertebral de la presencia en el mundo. Las lenguas que la habitan parecen
sometidas a una convivencia agónica, a una secreta pugna de temperaturas y
legitimidades de la que surge su notable impulso creativo. En este sentido suenan
reveladores los versos que aparecen en el poema “Oggi”: el dilema de salvar la casa
/ el territorio doliente que no te pertenece.
Janet Núñez nació en Barranquilla, y su infancia y su identidad colombianas
permanecen sin duda vivas y fértiles en su experiencia vital. Puesto que su valentía
y su fidelidad a la poesía nunca se limitaron a la escritura, hace tiempo que asumió
y que practica activamente su condición emigrante. Hoy vive en Gijón, en el norte
de España, dedicada a la talla de madera y a su enseñanza. Subrayar que su
aventura humana es indivisible de la que le llevó a escribir estos valiosos poemas
me parece el mejor elogio que se le puede hacer.
A veces muero
y es la sensación
más dulce
que puedo regalar a mis amigos.
En esa minúscula fracción de segundo
todo se torna apacible y distante
cada imagen
cada rostro conocido
carece de importancia:
no cuenta para nada
si fue bueno o malo conmigo.
¿Existe eso?
¡Pobres!
Al principio
algunos quisieron ser...
no digamos buenos.
Hicieron lo posible por hacerme feliz
pero no les importaba
qué me hacía feliz
(y yo tampoco lo sabía).
Otros quisieron ser...
no digamos malos.
Me engañaron

para hacerme creer que era feliz
y yo les creí.
A veces quise sentir
que era buena y ellos
a menudo
me hicieron sentir que era mala
pero que estaba buena
y eso era suficiente.
A veces asumí ser mala
pero en esto me pasa
como le pasa a los hombres buenos
que intentan ser malos:
se les olvida.
Ahora muero
de vez en cuando
para darle a cada uno
su justa hora de gloria
en la memoria
apacible de los muertos
y saber que por ellos
−y a pesar de todos ellos−
es posible amar.
Por ellos
tengo ahora
por costumbre morir;
por ellos
suelo morir de vez en cuando.
(A volte muoio
ed è la sensazione
più dolce
che posso regalare ai miei amici.
In quella minuscola frazione di secondo
tutto torna mite e distante
ogni immagine
ogni volto conosciuto
perde d’importanza:
non conta nulla
se fu buono o cattivo con me.)