Número 3 (Diciembre de 2006) - Biblioteca Digital Leonesa

iba a llevar a cabo. No me podía dejar
impresionar por la magia del momento.
Así que le invité a un par de rayas.
A todas las tormentas del mundo las
anuncia una nave de papel charol acostumbrada
al pulso del cielo y al negro
de los océanos. Sin embargo, el día que
ella se precipitó al vacío desde la ventana
de mi apartamento, no llovía.
Cuando llegó, tenía la cara descompuesta.
Se deshizo en lágrimas con la
velocidad de un hielo que se derrite en
una mano. Intenté tranquilizarla.
Descorché una botella de vino, puse
música suave, bajé la luz, y si hubiera
sido un prestidigitador, si hubiera
podido meterme la mano en el pecho y
sacar la paloma blanca del consuelo, lo
habría hecho sin dudarlo.
A ella le crecía el llanto más y más,
hasta hacerse una bestia acuática que le
cortaba las palabras en la garganta, con
el tajo de un suspiro hondo. La besé y
me besó en un instante de tregua. Le
acaricié la cara con mis dedos que olían
a tabaco. Y de nuevo, dos gotas diáfanas
le hincharon los párpados.
¿Qué te pasa?
Ella no contestaba. Noté en su mirada
un angustia terrible. Una sombra veló
sus pupilas, les restó luz, bailó con pasos
tétricos por el negro radiante de sus ojos.
V y yo seguíamos bebiendo después
del abrazo. El polvito blanco que dignifica
los baños públicos hacía brillar
nuestras palabras. Entonces V me habló
de ella de nuevo, y ahora, la conversación
me dolía entre el cinturón y el
ombligo. Pensé pedirle que se callara,
que cerrara la puta boca, pero hubiera
sido un grave error: téngase en cuenta
que no éramos dos borrachos que la
noche había juntado, sino una víctima
y un depredador, y se acercaba el
momento de ejecutar el plan.
El otro día me estaba follando a mi
novia y tardé más de una hora y media
en correrme. ¡Una hora y media!
Imaginar a V tocándola me resultaba
nocivo, igual que ver a una niñita con
las nalgas tiznadas de hollín, o un pájaro
chapoteando en un charco de petróleo,
o el fino humo que sale cada cuarenta
años de la biblioteca de Alejandría. Abad
· 17