Número 3 (Diciembre de 2006) - Biblioteca Digital Leonesa

Bebimos champán con varias chicas. V
encontró una que le gustaba lo suficiente.
Antes de irse con ella, me pidió
que le invitara a una raya más. En el
baño, mientras dibujaba la línea de
polvo, me confesó que era la primera
vez que venía a un sitio así, a un club.
En ese momento me sentí tremendamente
aliviado.
En los seis meses que duró nuestra
relación, ella sólo me hizo un regalo,
un libro de poesía. Una noche, después
de hacer el amor, leímos el último
poema, que terminaba preguntando
quién no lleva en la punta de su
arpón una ballena blanca. La coincidencia
nos sorprendió. Un arpón en el
parque, en el verso, una ballena blanca,
una pregunta. En ese momento, a
los dos nos hubiera gustado creer en
una mística que explicara las casualidades,
en una presencia numinosa
situada más allá del azar que anudara
con hilos invisibles cada una de las
coincidencias de nuestras vidas. Pero
por desgracia, ambos éramos personas
de poca fe.
Meses después, un amigo común
me contó que el día en que se quitó la
vida, ella venía del médico. Se quejaba
de un dolor extraño en el bajo vientre,
de un resquemor metálico en la boca
del útero, de un picor caliente que le
incendiaba el pis. También de una
intensa cefalea, de una presión en el
pecho semejante a una gripe, de un
cansancio que le espesaba los músculos.
El médico, tras interpretar el análisis,
le diagnosticó que el VIH había
entrado en su organismo. Por el recorrido
anaranjado de sus venas, se hacía
fuerte a gran velocidad. En esos
momentos, mientras ella lloraba y
bebía y me besaba, en la sangre que circulaba
por su cuello fino, por las
minúsculas costuras de sus ojos, en el
mapamundi de sus nalgas, el virus se
multiplicaba y mutaba sin obedecer a
nada, ni a la sístole ni a la diástole, ni a
la inspiración ni a la espiración, ni al
amor ni al odio: recorría esa delgada
línea que no sabe ni del bien ni del mal,
que es la biología.
La música tenue, a lo lejos, nos
amansaba. Ella lloraba y yo no sabía por Abad
· 19