Revista Artística y Literaria Año VIII. No.1 enero-abril 2007 - Atenas

Mataron a Lola
para alimentar
un gusano redondo,
un humo de provincia.
Tras la columna y la escena
creció la confesión.
Aparecieron,
negaron,
pudrieron el ojo vernáculo
que sí debí contar.
Mataron a Lola
por la izquierda,
Gaudencio Rodríguez
Santana
L
por la sonrisa
como un delirio más.
Murió mientras soñaba
con largos caracoles.
Ignoraron,
mezclaron su sangre con arroz,
comieron,
desaparecieron.
La mataron
como un humilde hombre,
a las tres.
Economía nacional El hundimiento
o que nos hace ricos también nos hace pobres.
Es de ver la nación como un viejo molino
adonde iban a parar todos los días de invierno
la gloria del azúcar ahora en el olvido.
Las paredes ya truncas, el hierro y el rigor
de unas cuantas personas
que dormitan al pie de los centrales
la adversidad de olores ya perdidos.
Yo miraba el humo, el silencio y el ruido
que cada madrugada abría sus dos puertas
a un bullicio de hombres que ahora
son apenas vecinos de una fábrica
en medio de la herrumbre.
Yo sentía aquellos olores palpitantes
que hoy son largos bostezos, o torres de vapor
hundidas en una niebla ajena.
Lo que me permitió el orgullo
de ser parte de un sueño ya muy viejo
se fue como las aguas de una nación pobre.
El pueblo contempla chimeneas sin humo, el extraño
recuerdo del hollín en esos lugares
marcados por un muro y una rueda dentada.
M i padre ya no rige con mano férrea
los pasos de sus hijos. Desde un lugar distante
su furia ya no golpea nuestras almas, y nosotros
ya no somos tan hijos. O al menos yo
no soy tan hijo como para olvidar
que el tiempo se hunde.
“Una raya al hijo que come
de esta mesa. Todo el pan acostumbrado
a perderse”, pudo haber dicho.
Mas fui acumulando las hambres posibles
por haberme perdido, irreconocible
en casas que no tengo y sitios
adonde emigrar todos los días.
Cuando algo se hunde, sea barco
o casa, quedan en la superficie
las miserias fatales, las miserias
que hubimos de amarrar, o amar.
Como si fuera
a morir de alguna buena vez, sin que importe
en qué pecios del alma se suceden
los restos del café
y la última gota de leche en la taza del hijo.
23