Descargar pdf - Diputación Provincial de Almería

32
Agustín Belmonte
taberna. Entró. A la luz de gas, el aire espeso de humo de tabaco,
unos pocos parroquianos lo miraron como bicho raro: un minero
––un propietario de mina–– no entra en una taberna.
––¿Por quién pregunta usted, señor?
Llegó a su casa muy tarde, borracho. El vino había sido muy
malo. Pero quitaba las penas, decían. Un taranto le había llenado el
alma de amargura. Aquel obrero lo cantaba al estilo antiguo, cuando
empezaba la minería del plomo: largo, muy largo, y despacio, muy
despacio. Como lo cantaban luego los garbilladores alrededor del
fuego a la hora de cenar. Pero ahora se refería al embarque del
hierro y a la emigración:
Que nadie vaya a quitar
del pueblo de Villaricos,
el Cable del Mineral:
voy por el mundo perdío
y no lo puedo olvidar.
Julia dejó la costura sobre la mesa de camilla y se levantó
sacudiéndose las hebras de la falda.
––La señora duerme ––explicó––: está rendida. Tomasito está
malillo. La garganta. ¿Le preparo algo de comer?
––Julica, qué buena eres. Deja, ya me apaño. Gracias.
Tomás se dirigió a la cocina. En el pasillo, la luz del cuarto de
costura, el quinqué de aceite con que se alumbraba Julia para
coser. Al lado, el buró, el escritorio de su esposa, la persianita
subida. Nunca sabría explicar por qué razón se acercó a bajarla.
Uno de los cajoncitos dejaba asomar un pico de sobre. Julia
trajinaba en la cocina preparándole algo, seguramente. Sacó con
dos dedos el sobre y examinó, dentro, un corto texto con letra
de Miguel:
Prima:
Está en la ruina, te lo aseguro. Me debe más de cincuenta
mil duros. Nunca podrá pagarlos. Es un fracasado. No te
hundas con él. Ya sabes que siempre te he amado. Tu hijo
tendrá lo mejor. Viviremos en Madrid. ¿Hablamos? Te darás
cuenta. Ven. O dime algo. Te espero. M.
Publicación electrónica de Instituto de Estudios Almerienses