Descargar pdf - Diputación Provincial de Almería

44
Agustín Belmonte
––Pues anda, ve a decírselo. Yo te esperaré aquí.
Ella no se decidía. Martín iba muy rápido. Tenía prisa en pasar
el trance.
––¿Estás seguro de…?
––Corre, ve.
Estaban los dos todavía compungidos y desorientados.
Comprendían ––Julia se lo había dicho claramente–– que nunca
más verían a su madre porque se había ido al cielo, con papá,
allá arriba, más arriba, detrás de las estrellas. Pero no entendían
el cambio de vida en la casa, en la familia. De todas formas, para
Tomás, el recuerdo de su madre siempre estaría unido a aquella
casa y al Parterre visto desde las rejas barrocas de sus ventanas.
Pero sería un recuerdo exento de enfermedades, toses, mortajas
y entierros. Sí, mejor así. Julia colgó la foto de la Madrina en
la entrada, presidiendo la casa. El Pedro, que era el menor,
apenas cuatro años, se pasaba las horas mirándola, embobado,
chupándose el dedo.
El mayor era el Tomás. Siete años. Iba a llevarlo a la escuela
pública, pero Doña Rosario se murió en activo a los ochenta y
el maestro que la sustituyó, Don Rogelio, no aceptaba, decía,
más niños que las plazas de que disponía, si bien, como las
mesas eran alargadas y en los bancos cabían doce o catorce,
de vez en cuando hacía una excepción si se pagaba una buena
matrícula. Julia no tenía dinero. Pero sí aquella su peculiar buena
relación con las clases pudientes, con los que algún día pudieran
echarle una mano. Como el Padre Rector del Colegio de Jesuitas.
Nunca había acudido a él. En cambio había lavado el ajuar de la
capilla––¡qué grandes, qué pesados aquellos capazos!–– y la ropa
de los internos en la época de Canalejas, cuando mucha gente
del pueblo hablaba tan mal de ellos y los miraban con ansias
acumuladas de venganza. Así que fue a verlo.
En la fachada del Colegio, dos ciclópeas columnas flanqueaban
la enorme puerta caoba con rejas de cabriolas y ornatos de hierro.
Siempre estaba cerrada y, cuando se llamaba, indefectiblemente
aparecía el mismo fraile viejo y arrugado, rosario en mano, que
luego debía hacer esfuerzos sobrehumanos para echar el gran
cerrojo por dentro.
––Quiero… ¿Podría hablar con el Padre Rector?
Publicación electrónica de Instituto de Estudios Almerienses