Descargar pdf - Diputación Provincial de Almería
Descargar pdf - Diputación Provincial de Almería
Descargar pdf - Diputación Provincial de Almería
Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
RETRATO PARCIAL<br />
en rojo<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
RETRATO PARCIAL<br />
en rojo<br />
Agustín Belmonte<br />
Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
DIPUTACIÓN DE ALMERÍA | 2012<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
INSTITUTO DE ESTUDIOS ALMERIENSES<br />
Colección Letras. nº 67<br />
Serie: Narrativa<br />
Retrato parcial en rojo<br />
© Texto: Agustín Belmonte<br />
© Edición: Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
www.iealmerienses.es<br />
ISBN: 978-84-8108-536-5<br />
Dep. Legal: AL-124-2012<br />
Primera Edición: Marzo 2012<br />
Maquetación: Servicio Técnico <strong>de</strong>l IEA<br />
Imprime: Imprenta <strong>Provincial</strong>. <strong>Diputación</strong> <strong>de</strong> <strong>Almería</strong><br />
Impreso en España<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
A mi Niña rubia <strong>de</strong> azul:<br />
ella siempre se queda.<br />
A mis dos hijos, fruto precioso<br />
<strong>de</strong> una historia <strong>de</strong> amor<br />
que aún perdura.<br />
Y a ese ídolo caído<br />
que, por sus cualida<strong>de</strong>s<br />
––sobre sus muchos <strong>de</strong>fectos––,<br />
siempre fue gran<strong>de</strong> y único.
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Si me quedo y combato al pie <strong>de</strong> la ciudad <strong>de</strong> los troyanos,<br />
no volveré jamás a mis dominios, pero mi fama será imperece<strong>de</strong>ra.<br />
Si retorno al hogar, en la muy amada tierra <strong>de</strong> mi patria,<br />
per<strong>de</strong>ré toda gloria, pero llegaré a viejo.<br />
Aquiles<br />
Schehereza<strong>de</strong> habría perdido la cabeza muy pronto<br />
si se hubiera <strong>de</strong>tenido en el carácter <strong>de</strong> las personas <strong>de</strong> las que<br />
hablaba en vez <strong>de</strong> fijarse en las aventuras que corrían.<br />
William Somerset Maugham<br />
… una especie <strong>de</strong> epopeya en prosa…<br />
El estilo es breve, claro, casi oral… El<br />
or<strong>de</strong>n es estrictamente cronológico; … los<br />
personajes se muestran en los actos y en las palabras.<br />
Este procedimiento da a las sagas un carácter dramático y prefigura<br />
la técnica <strong>de</strong>l cinematógrafo.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
Jorge Luis Borges<br />
Sus ojos se cerraron<br />
y el mundo sigue andando.<br />
Carlos Gar<strong>de</strong>l
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Índice<br />
Prefacio .........................................................................................................................11<br />
PRIMERA PARTE. Cuevas <strong>de</strong>l Almanzora. 1914–1939 .......................................... 13<br />
1914........................................................................................................................15<br />
1915........................................................................................................................31<br />
1919........................................................................................................................39<br />
1921........................................................................................................................49<br />
1922........................................................................................................................65<br />
1923........................................................................................................................75<br />
1931........................................................................................................................85<br />
1936........................................................................................................................95<br />
1937......................................................................................................................115<br />
1939......................................................................................................................135<br />
SEGUNDA PARTE. <strong>Almería</strong>. 1905–1939 ................................................................ 147<br />
1905......................................................................................................................149<br />
1913......................................................................................................................155<br />
1915......................................................................................................................159<br />
1916......................................................................................................................167<br />
1917......................................................................................................................173<br />
1921......................................................................................................................181<br />
1922......................................................................................................................187<br />
1925......................................................................................................................191<br />
1931......................................................................................................................197<br />
1932......................................................................................................................201<br />
1934......................................................................................................................203<br />
1935......................................................................................................................211<br />
1936......................................................................................................................213<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
1937......................................................................................................................225<br />
1939......................................................................................................................235<br />
TERCERA PARTE. <strong>Almería</strong>. 1940–1951 .................................................................. 243<br />
1940......................................................................................................................245<br />
1942......................................................................................................................251<br />
1943......................................................................................................................257<br />
1943......................................................................................................................271<br />
1947......................................................................................................................295<br />
1948......................................................................................................................303<br />
1949......................................................................................................................313<br />
1951......................................................................................................................321<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Prefacio<br />
Retrato parcial en rojo<br />
Retrato parcial en rojo es una novela sobre el paso <strong>de</strong>structor<br />
<strong>de</strong>l tiempo en las peripecias personales <strong>de</strong> las gentes <strong>de</strong>l pueblo.<br />
Es el relato <strong>de</strong> unas vidas vapuleadas, títeres en manos <strong>de</strong>l <strong>de</strong>stino,<br />
marionetas <strong>de</strong>l <strong>de</strong>venir que, tras el vendaval, son apenas juguetes<br />
rotos olvidados en el avejentado cajón <strong>de</strong>l pasado, llamaradas<br />
efímeras, fuegos <strong>de</strong> artificio llevados por el viento <strong>de</strong> la Historia,<br />
don<strong>de</strong> casi nunca <strong>de</strong>jan huella.<br />
Retrato parcial en rojo es también un cruento ajuste <strong>de</strong> cuentas<br />
con el pasado y con la realidad presente que arroja un saldo<br />
<strong>de</strong>sfavorable: nacemos por un puro azar, vivimos día a día como<br />
por milagro y en cualquier momento, en cualquier lugar, morimos.<br />
¡Cuántas veces lo han expresado los poetas! Nuestra tragedia es<br />
que lo sabemos, tenemos conciencia <strong>de</strong> ello. Es lo que más y mejor<br />
nos diferencia <strong>de</strong> los animales, lo que nos da nuestra verda<strong>de</strong>ra<br />
dimensión: sabemos que somos efímeros, que nuestro enemigo<br />
es el tiempo y que éste siempre es limitado.<br />
Sin embargo vivimos como si fuésemos eternos, en la zona<br />
roja <strong>de</strong> la esfera <strong>de</strong>l velocímetro. E inmersos en nuestra fugacidad,<br />
creemos <strong>de</strong>cidir entre dos opciones: o nos quedamos en la orilla,<br />
exentos <strong>de</strong> peligros, aferrados a nuestra seguridad material, pero<br />
nunca navegaremos, o nos lanzamos a favor ––sólo los héroes lo<br />
hacen en contra–– <strong>de</strong> la corriente en busca <strong>de</strong> la gloria, una gloria<br />
con frecuencia inalcanzable.<br />
La inmensa mayoría <strong>de</strong> los humanos optamos por lo primero.<br />
Por eso somos la inmensa mayoría y no la excepción. Luego nos<br />
<strong>de</strong>jamos la piel en el camino, nos hacemos la ilusión <strong>de</strong> que quizá<br />
mañana obtengamos, por fin, el beso <strong>de</strong> la felicidad, esa gran dama<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
11
12<br />
Agustín Belmonte<br />
adornada <strong>de</strong> pieles y altos guantes blancos cuyo Rolls Royce parte<br />
justo en el momento en que llegamos corriendo al bordillo <strong>de</strong> la<br />
acera. El retrato sólo pue<strong>de</strong> ser parcial. Y rojos los jirones <strong>de</strong> que<br />
nos va <strong>de</strong>spojando el tiempo: juventud, belleza… Corazón. Alma.<br />
La vida, esa ca<strong>de</strong>na <strong>de</strong> errores en el tiempo, nos lleva y nos olvida<br />
en los entresijos <strong>de</strong> la Historia.<br />
El tiempo, nuestro tiempo, tan escaso, y su contenido son las<br />
claves <strong>de</strong> Retrato parcial en rojo.<br />
El autor<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
PRIMERA PARTE<br />
Cuevas <strong>de</strong>l Almanzora<br />
1914–1939<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
1914<br />
Retrato parcial en rojo<br />
Camino <strong>de</strong>l <strong>de</strong>sagüe, los obreros se iban reuniendo en grupos.<br />
Marchaban silenciosos y llegaron mucho antes <strong>de</strong> amanecer. Una<br />
pareja <strong>de</strong> la Guardia Civil a caballo observaba <strong>de</strong>s<strong>de</strong> un lateral <strong>de</strong><br />
las oficinas y otra se había situado <strong>de</strong>lante <strong>de</strong>l economato. Los<br />
motores no se habían puesto en marcha tampoco aquella noche.<br />
Ocultos tras las vagonetas, unos cuantos mineros conversaban<br />
en voz baja:<br />
––Tengo una pistola. Y Donaciano, el capataz, una bomba <strong>de</strong><br />
mano. De hoy no pasa. O empezamos a trabajar o lo volamos tó.<br />
––¿Y los anarquistas <strong>de</strong> Villaricos, los <strong>de</strong>l Cable, no han venido?<br />
––Esos, ya sabes, a la hora <strong>de</strong> la verdad no se atreven a salir<br />
<strong>de</strong>l puerto. A<strong>de</strong>más, son cuatro gatos, no los necesitamos. Los <strong>de</strong>l<br />
Desagüe tenemos fondos suficientes en La Sociedad <strong>de</strong> Resistencia.<br />
Esta vez ganaremos la huelga.<br />
El grupo se engrosaba por momentos con los que iban llegando.<br />
––¡Cómo te traes el avío hoy!<br />
––Y yo qué sé. Por si acaso. Bah, es un poquillo <strong>de</strong> vino y…<br />
––Vamos a convidarnos, entonces.<br />
En silencio se fueron pasando el pequeño porrón. Los que<br />
llegaban miraban a los guardias <strong>de</strong>sconfiados antes <strong>de</strong> echar el<br />
trago lo más largo posible. Luego, más <strong>de</strong> un centenar <strong>de</strong> obreros<br />
se pusieron en marcha hacia las oficinas y la casa <strong>de</strong>l ingeniero.<br />
Un coche irrumpió entonces en la explanada entre una polvareda<br />
tremenda.<br />
––¡El amo!<br />
––¿El amo? ¿De quién? Aquí ya no hay amos ni esclavos ––dijo<br />
el <strong>de</strong> la pistola.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
15
16<br />
Agustín Belmonte<br />
Del Hispano–Suiza <strong>de</strong>portivo que llamaban sardina por su color<br />
plateado se apeó <strong>de</strong> un salto, casi en marcha aún, un hombre joven,<br />
zapatos blancos, traje <strong>de</strong> lino a rayas blancas y amarillas, chaleco<br />
blanco con leontina <strong>de</strong> oro cruzada, cuello duro, pajarita azulona,<br />
po<strong>de</strong>roso bigote negro repuntado, canotier amarilluzco, el pelo<br />
negrísimo, la tez tostada <strong>de</strong> sol playero.<br />
––¿Qué pasa aquí? ¡Donaciano! ¡Donaciano! ––gritó con un pie<br />
todavía en el estribo <strong>de</strong>l coche.<br />
––Patrón…<br />
Donaciano era el segundo capataz y el único, pues no había<br />
primer capataz <strong>de</strong>s<strong>de</strong> hacía ya años.<br />
––Donaciano, ¡qué es esto! ¡Qué quiere toda esta gente!<br />
––Trabajo, patrón.<br />
––¿Trabajo? ¡No hay trabajo!<br />
Ro<strong>de</strong>aron el auto, las caras oscurecidas por la tensión <strong>de</strong>l<br />
momento y el miedo supersticioso que el patrón, representante <strong>de</strong><br />
la Societé Minière, les infundía.<br />
––¡No hay trabajo! ––repitió el patrón––. Ya os lo hemos<br />
explicado varias veces: la guerra en Europa ha arruinado a la empresa.<br />
La mina ha sido clausurada y no se volverá a abrir nunca.<br />
––Patrón… Algunos pue<strong>de</strong>n volver al esparto, incluso coger<br />
un bancal a partido. Pero para los braceros no hay trabajo. Somos<br />
<strong>de</strong>stajistas, patrón, la mina es nuestra vida.<br />
––¡Donaciano, ¿estás con ellos?! ––se revolvió al segundo<br />
capataz.<br />
––Nuestros hijos tienen hambre, patrón. Estamos en la miseria.<br />
Necesitamos trabajar.<br />
––¡Tú estás con ellos!<br />
Una sonora bofetada cruzó la cara <strong>de</strong>l segundo capataz, que<br />
quedó un momento paralizado <strong>de</strong> estupor. Inmediatamente,<br />
un pistoletazo. El patrón se <strong>de</strong>rrumbó contra el coche. Junto a<br />
Donaciano, el <strong>de</strong> la pistola sostenía ésta en la mano, humeante.<br />
De <strong>de</strong>trás <strong>de</strong> los barracones apareció todo un escuadrón <strong>de</strong><br />
guardias civiles a caballo. Un teniente <strong>de</strong> enormes mostachos los<br />
mandaba sable en mano. Donaciano lanzó por los aires la bomba<br />
que guardaba <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> la chaqueta, una bola <strong>de</strong> hierro a la que<br />
encendió la mecha con un yesquero que le pasaron. La explosión<br />
levantó una cortina <strong>de</strong> polvo ante los guardias civiles que dio tiempo<br />
a los mineros a dispersarse por entre los edificios. Unos comenzaron<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
a pren<strong>de</strong>r fuego a las edificaciones mientras otros sacaban <strong>de</strong> sus<br />
cajones cartuchos <strong>de</strong> dinamita.<br />
––¡La dinamita, pa los guardias! ––gritó Donaciano––. ¡La<br />
dinamita, pa los guardias!<br />
En efecto, una explosión lanzó a los primeros caballos por los<br />
aires. Animales y hombres, <strong>de</strong>spanzurrados, quedaron dispersos en<br />
varios metros a la redonda.<br />
Donaciano, con un numeroso grupo, se dirigió a la sala <strong>de</strong><br />
máquinas <strong>de</strong>l Desagüe. El edificio, <strong>de</strong> una sola y altísima planta <strong>de</strong><br />
ladrillo rojo cubierta <strong>de</strong> tejas, con portón <strong>de</strong> cristales y dos ventanas<br />
sin rejas en su grandiosa fachada, inspiró a aquellos hombres,<br />
acostumbrados a la servidumbre, un religioso silencio.<br />
––¡Qué pasa! ––gritó Donaciano, vuelto a sus hombres––.<br />
¿Todavía os da miedo el patrón? ¡Está muerto! ¡Ya no hay marcha<br />
atrás! ¡Aquí todo se ha acabado para nosotros!<br />
––No es eso, capataz.<br />
––¿No? ¿Entonces…?<br />
––Si volamos las máquinas no se podrá <strong>de</strong>saguar la mina.<br />
––¿La mina? ––replicó Donaciano––. ¿No lo has oído?: la mina ya<br />
no se volverá a abrir nunca más. No hará falta <strong>de</strong>saguarla ––añadió––.<br />
No tendremos que volver a las jornadas <strong>de</strong> dieciocho horas ––dijo<br />
al que estaba al lado––. Ni nuestros hijos tendrán que trabajar<br />
como esclavos en la gavia, en vez <strong>de</strong> ir a la escuela ––se encaró con<br />
el siguiente––. Ni nos pagarán cada tres o cuatro meses, para que,<br />
mientras, tengamos que comprar las subsistencias, con vales <strong>de</strong> la<br />
empresa, en el economato <strong>de</strong> la empresa o en las tiendas <strong>de</strong> sus<br />
amigos ––le espetó a otro––. No andaremos diez kilómetros todos<br />
los días para venir a la mina porque no quieren hacer casas pa los<br />
obreros cerca <strong>de</strong>l Desagüe. Ni moriremos jóvenes <strong>de</strong> silicosis,<br />
<strong>de</strong>jando mujeres e hijos a merced <strong>de</strong> los patronos ––vociferó<br />
finalmente a todos––. ¡Por una escuela para nuestros hijos! ¡Por la<br />
justicia! ¡Por la libertad!<br />
En medio <strong>de</strong> aclamaciones, lanzó un cartucho contra el portón<br />
<strong>de</strong> cristales. Una gran explosión voló casi entera la fachada y<br />
levantó llamas en su interior, mientras todos los mineros se<br />
tiraban al suelo y se resguardaban <strong>de</strong> la oleada <strong>de</strong> trozos <strong>de</strong> cristal<br />
que lanzó en todas direcciones la onda expansiva. La columna<br />
<strong>de</strong> humo negro que se elevó inmediatamente oscureció el sol: el<br />
edificio iba a ar<strong>de</strong>r por los cuatro costados. Cuando Donaciano<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
17
18<br />
Agustín Belmonte<br />
se volvió a sus compañeros todos lo miraban como hipnotizados:<br />
el Desagüe ya no existía.<br />
El escuadrón <strong>de</strong> la Guardia Civil, mientras tanto, se había<br />
reorganizado, había echado pie a tierra y formaba en dos filas.<br />
––¡Fuego!<br />
A la primera <strong>de</strong>scarga, Donaciano cayó muerto. La huida <strong>de</strong>jó<br />
en el suelo un buen puñado <strong>de</strong> obreros.<br />
––¡Fuego! ¡Fuego a discreción!<br />
Las siguientes <strong>de</strong>scargas acribillaron las ventanas <strong>de</strong>l economato,<br />
las oficinas, los pies <strong>de</strong>l <strong>de</strong>pósito <strong>de</strong> agua y todo lugar don<strong>de</strong> se<br />
hubieran atrincherado los obreros.<br />
––¡Monten!<br />
La persecución se extendió por caminos y cerros. De vez en<br />
cuando, una explosión, tiros <strong>de</strong> mosquetón, gritos lejanos. Casi<br />
todos los edificios ardieron. Los raíles <strong>de</strong>l ferrocarril <strong>de</strong> vía estrecha<br />
quedaron retorcidos. La fundición, volada con dinamita. La casa <strong>de</strong>l<br />
ingeniero, no obstante, fue respetada.<br />
Las noticias <strong>de</strong> los disturbios en las minas fueron llegando al<br />
pueblo a lo largo <strong>de</strong>l día. Los accionistas se reunieron en el salón<br />
noble <strong>de</strong>l Casino, en la Calle <strong>de</strong> la Rambla, a media mañana, y<br />
convocaron al Señor Alcal<strong>de</strong>, al Señor Juez y al Diputado <strong>de</strong>l distrito,<br />
que casualmente se encontraba en la localidad. La Societé Minière se<br />
había constituido en 1900, en París, con un capital social <strong>de</strong> un millón<br />
cien mil francos mayoritariamente suscrito por inversores belgas y<br />
franceses, con el propósito empresarial <strong>de</strong> arrendar y subarrendar<br />
terrenos para la excavación <strong>de</strong> minas <strong>de</strong> hierro manganesífero. No<br />
obstante, una buena parte <strong>de</strong> ese capital se reservó a los magnates<br />
locales, Álvarez, Casanova, Florido, Muñoz y otros, reunidos a tal<br />
fin en Madrid, a<strong>de</strong>más, naturalmente, <strong>de</strong>l Diputado <strong>de</strong>l distrito y <strong>de</strong><br />
Don Segismundo Moret, Ministro <strong>de</strong> Gobernación. Un ingeniero<br />
<strong>de</strong> reconocido prestigio internacional se hizo cargo <strong>de</strong> la dirección<br />
técnica y construyó una central eléctrica para el movimiento <strong>de</strong><br />
las máquinas <strong>de</strong> extracción, tendió una línea <strong>de</strong> vía estrecha a lo<br />
largo <strong>de</strong>l valle hasta la costa y, en el pequeño puerto <strong>de</strong> la villa <strong>de</strong><br />
vacaciones <strong>de</strong> la burguesía <strong>de</strong>l pueblo, construyó un cable aéreo<br />
para el embarque <strong>de</strong>l mineral <strong>de</strong> hierro con <strong>de</strong>stino a Inglaterra.<br />
Finalmente, todos los accionistas locales constituyeron a su vez, a<br />
la vista <strong>de</strong> la experiencia <strong>de</strong> las minas <strong>de</strong> plomo anteriores, ahora<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
inundadas, y <strong>de</strong>l fracasado Sindicato <strong>de</strong>l Desagüe que entonces<br />
se creó, la empresa Desagüe Minero, que construyó un muro <strong>de</strong><br />
contención <strong>de</strong> ciento veinte metros <strong>de</strong> largo por doce <strong>de</strong> alto<br />
para <strong>de</strong>fensa <strong>de</strong>l río y adquirió en Londres cinco <strong>de</strong> las mejores<br />
máquinas <strong>de</strong> vapor existentes, con una potencia <strong>de</strong> 135 CV cada<br />
una, sus correspondientes bombas rotatorias y dos cal<strong>de</strong>ras <strong>de</strong> 180<br />
CV ––si bien el suministro <strong>de</strong> repuestos siempre fue dificultoso y<br />
ocasionaba frecuentes parones en la actividad <strong>de</strong> la mina––. A la vez,<br />
se excavaron las mayores rozas <strong>de</strong> la zona para almacenar el agua<br />
extraída. El presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong>l Desagüe Minero era Don Miguel Florido.<br />
En el salón noble <strong>de</strong>l Casino había gran tensión y estupor:<br />
––Vienen en manifestación hacia el pueblo.<br />
––¡Son, lo menos, trescientos!<br />
––¡Cómo que trescientos: son más <strong>de</strong> mil!<br />
––¡Adón<strong>de</strong> vamos a llegar: nos <strong>de</strong>safían!<br />
––¡Esto es una guerra!<br />
El Alcal<strong>de</strong> salió al centro en actitud tranquilizadora.<br />
––Calma, calma. Tenemos a la Guardia Civil. Se coge a los<br />
cabecillas, se les mete en el cuartelillo y allí… ––dijo.<br />
––Señores, no <strong>de</strong>bemos ponernos nerviosos ––repuso Don<br />
Miguel, conciliador––. Negociaremos.<br />
––¡Negociar con esos asesinos!<br />
––Naturalmente, serán <strong>de</strong>puradas responsabilida<strong>de</strong>s ––añadió<br />
el Alcal<strong>de</strong>––. Hay muertos por ambas partes. Se han utilizado<br />
explosivos, y los daños materiales son importantes. Pero no <strong>de</strong>bemos<br />
resistirnos a hablar con ellos. Nadie quiere una batalla, un tiroteo<br />
por las calles <strong>de</strong>l pueblo.<br />
––Elijamos una comisión ––propuso Don Miguel.<br />
La manifestación entró por la Cruz Gran<strong>de</strong> y tomó la Calle <strong>de</strong> la<br />
Rambla hacia el Casino. Nadie se asomó a los balcones. La botica,<br />
la tahona, la tienda <strong>de</strong> ultramarinos, la barbería, la mercería y los<br />
bares, todos los comercios <strong>de</strong> la principal calle <strong>de</strong>l pueblo estaban<br />
cerrados. La Iglesia, a cal y canto. A la puerta <strong>de</strong>l Casino la comisión<br />
<strong>de</strong> propietarios ––Don Miguel Florido, el Señor Alcal<strong>de</strong> y el Señor<br />
Juez <strong>de</strong> Partido–– esperaba a los manifestados. Por los obreros,<br />
se a<strong>de</strong>lantaron tres subcapataces. Se reunieron en la portería <strong>de</strong>l<br />
Casino, <strong>de</strong> don<strong>de</strong> éstos no quisieron pasar. Sobre la conversación,<br />
el rumor <strong>de</strong> la muchedumbre que llenaba la Calle <strong>de</strong> la Rambla. Pero<br />
ni un grito, ni un gesto violento.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
19
20<br />
Agustín Belmonte<br />
––¡Qué es esto, hombre, vais a provocar una tragedia!<br />
––Tragedia la nuestra <strong>de</strong> tós los días, Don Miguel.<br />
––Tenéis bien controlada a la gente, ¿no? A ver si se <strong>de</strong>smanda<br />
alguno y…<br />
––Está tó asegurao, Señor Alcal<strong>de</strong>: los amotinados han sido<br />
reducidos. No los vamos a entregar, eso es cosa <strong>de</strong> la Justicia, pero ya<br />
no habrá más violencias. Uste<strong>de</strong>s mantengan en calma a la Guardia<br />
Civil, que nosotros sabremos comportarnos. Lo <strong>de</strong>más <strong>de</strong>pen<strong>de</strong> <strong>de</strong><br />
lo que aquí hablemos.<br />
––Venga, <strong>de</strong>cidnos lo que hay.<br />
Las reivindicaciones eran un calco <strong>de</strong> las <strong>de</strong> otras ocasiones:<br />
apertura <strong>de</strong> todas las explotaciones mineras, aumento <strong>de</strong> los jornales<br />
<strong>de</strong> peones a tres pesetas, jornada <strong>de</strong> ocho horas, manutención por<br />
cuenta <strong>de</strong>l obrero ––<strong>de</strong>rogación, por tanto, <strong>de</strong> los vales––, y nada<br />
<strong>de</strong> trabajadores forasteros.<br />
––Y una escuela para los niños. Que no tengan que ir más a la<br />
gavia.<br />
––Y casas baratas para los trabajadores.<br />
––Pero, por lo pronto, que se abra la mina: queremos trabajar.<br />
Que se arranquen las máquinas <strong>de</strong>l Desagüe.<br />
––¡Imposible! ––repuso Don Miguel Florido––. El Desagüe lo<br />
habéis volado. Ya no hay máquinas que arrancar.<br />
––Eso no lo teníamos planeado los que aquí hablamos. Se acordó<br />
respetarlas. Pero ya les he dicho que han sido unos exaltados.<br />
––En cuanto a la mina en sí ––dijo Don Miguel––, el mineral se<br />
acumula en la playa, como sabéis, porque no es posible la fundición,<br />
no se pue<strong>de</strong> copelar las menas, ya que, con la guerra europea, no<br />
hay <strong>de</strong>manda. Los barcos no navegan, no hay seguridad en la mar.<br />
Imposible reabrir las minas con esa situación internacional, nos<br />
arruinaríamos. Debemos esperar.<br />
––¿Esperar? ¿Esperar a qué, a que nos muramos <strong>de</strong> hambre? La<br />
gente se está yendo a la Argentina. Es la única salida, la emigración.<br />
Mientras, el escuadrón <strong>de</strong> caballería había cerrado ambos<br />
extremos <strong>de</strong> la calle. Los obreros, expectantes, escuchaban la<br />
entrevista <strong>de</strong> los comisionados y miraban recelosos a los guardias.<br />
––Señores ––dijo finalmente el Señor Juez––, necesitamos<br />
reflexionar sobre todo esto. Es mucho lo que está en juego por<br />
ambas partes. Por lo pronto, que todo el mundo se retire y mañana<br />
nos reunimos aquí a la misma hora. ¿Les parece?<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
Los tres representantes <strong>de</strong> los trabajadores se miraron<br />
significativamente.<br />
––De acuerdo. Pero, sea como sea, no queremos tener a la<br />
Guardia Civil encima. Hemos venido en paz y nos iremos en paz,<br />
cada uno a su casa.<br />
––Ha habido muertos. No se olvi<strong>de</strong>.<br />
––Obra <strong>de</strong> unos cuantos exaltados, como hemos dicho. Quien<br />
haya sido que lo pague. Pero no los <strong>de</strong>más. ¿Están uste<strong>de</strong>s <strong>de</strong><br />
acuerdo?<br />
La reunión quedó aplazada hasta el día siguiente y los obreros<br />
salieron a la puerta <strong>de</strong>l Casino. Uno tras otro, los tres fueron<br />
explicando, conforme se incorporaban a la masa <strong>de</strong> personas que<br />
esperaban, lo hablado en la reunión. Entonces se oyó una voz <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />
un extremo <strong>de</strong> la calle:<br />
––¡A la carga!<br />
Una avalancha <strong>de</strong> caballos se produjo por cada lado, los guardias<br />
sables en alto.<br />
––¡Nos han engañao! ¡Es una trampa!<br />
Por cada una <strong>de</strong> las esquinas <strong>de</strong> la Calle <strong>de</strong> la Rambla fue<br />
<strong>de</strong>sapareciendo la multitud <strong>de</strong> obreros, perseguidos por los guardias<br />
a caballo. Varios entraron en una taberna, <strong>de</strong> don<strong>de</strong> los sacaron<br />
cuatro números <strong>de</strong> la Guardia Civil a culatazos <strong>de</strong> mosquetón. Unos<br />
cuantos, acorralados, se encararon a los perseguidores, que los<br />
hirieron a placer con sus sables o les echaron encima los caballos<br />
para que los pisotearan. Otros no pararon <strong>de</strong> correr hasta el Castillo,<br />
don<strong>de</strong> fueron tiroteados, con el resultado <strong>de</strong> dos heridos y un<br />
muerto. Los más se refugiaron en sus casas <strong>de</strong>l barrio <strong>de</strong>l Castillo,<br />
<strong>de</strong>l Realengo y <strong>de</strong> las cuevas. No pocos fueron sacados <strong>de</strong> ellas a<br />
golpes y <strong>de</strong>tenidos. Algunos se perdieron por los cerros.<br />
Un mes <strong>de</strong>spués se abrían algunas minas sobre el acuerdo <strong>de</strong><br />
una subida <strong>de</strong> setenta y cinco céntimos a los peones y la promesa<br />
<strong>de</strong> que se llegaría al pago mensual. Los vales, por tanto, aunque la<br />
manutención quedara por cuenta <strong>de</strong>l trabajador, siguieron siendo<br />
admitidos, pero sin <strong>de</strong>scuentos. Estas condiciones se respetarían<br />
durante un año por la Societé Minière.<br />
Cuando venían los Florido cada año había que admirar los<br />
coches, berlinas, landós o simones que los traían; los sombreros,<br />
vestidos y sombrillas que lucían las damas; las chisteras, chaqués,<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
21
22<br />
Agustín Belmonte<br />
capas y bandas <strong>de</strong> los caballeros; los títulos, distinciones y<br />
herencias <strong>de</strong> cada uno. Y a quienes no entendían <strong>de</strong> estas cosas<br />
siempre les quedaba el recurso <strong>de</strong> contar la historia <strong>de</strong>l enorme<br />
abeto que superaba la mansión, junto al porche, una gigantesca<br />
araucaria plantada por un antepasado <strong>de</strong> la familia cuando<br />
compró la finca y que ahora tenía en su tronco incrustada, a seis<br />
metros <strong>de</strong> altura, la verja con que entonces fuera circundada. El<br />
<strong>de</strong>sencanto venía cuando al caer la noche se encendían las farolas<br />
<strong>de</strong> gas entre los limoneros <strong>de</strong>l huerto, los faroles <strong>de</strong>l porche y<br />
las luces <strong>de</strong>l enorme balcón principal tras las vidrieras giratorias.<br />
Entonces las espectadoras, apostadas ya <strong>de</strong>scaradamente en la<br />
verja barroca que ro<strong>de</strong>aba la finca, oían las risas <strong>de</strong> las señoritas<br />
invitadas y el murmullo <strong>de</strong> los caballeros ante los primeros<br />
estallidos <strong>de</strong> cohete por sobre los compases <strong>de</strong> vals <strong>de</strong> la banda<br />
municipal: la fiesta, para las <strong>de</strong> fuera, quedaba sólo en mirar. Y,<br />
en represalia, se volvían a recordar los chascarrillos que <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />
siempre corrían sobre los burgueses, historias, claro, <strong>de</strong> factura<br />
plebeya, las más famosas <strong>de</strong> las cuales, las que siempre salían a<br />
relucir, estaban protagonizadas por Don Tristán, los hermanos<br />
Siles o cierto matrimonio <strong>de</strong> tiple y tenor.<br />
Don Tristán, señorito <strong>de</strong>socupado antiguo, solía hacer su paseo,<br />
todas las tar<strong>de</strong>s, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> su casa, al lado <strong>de</strong>l Ayuntamiento, al Casino.<br />
Un día, se lo encontró cierto campesino que andaba por el pueblo<br />
<strong>de</strong>spistado buscando una dirección:<br />
––Buenas. Perdone. ¿Podría usted indicarme la casa <strong>de</strong> Don<br />
Pedro Abellán?<br />
Don Tristán, muy contrariado por la interrupción <strong>de</strong> su paseo,<br />
se colocó el monóculo, miró <strong>de</strong> arriba abajo muy altivamente al<br />
campesino y señaló con su bastón:<br />
––Siga usted la línea recta. Luego la perpendicular. En la vértice<br />
<strong>de</strong>l ángulo vive Don Pedro Abellán, ¡pues…!<br />
Y dando media vuelta y un taconazo, siguió tranquilamente su<br />
camino. El campesino quedó rascándose la mollera por <strong>de</strong>bajo <strong>de</strong><br />
la boina.<br />
En otra ocasión, el señorito paseante topó con un labrador que<br />
traía <strong>de</strong> la brida un asno cargado <strong>de</strong> leña. A Don Tristán se le ocurrió<br />
que le podía hacer falta para su chimenea el próximo invierno y, ni<br />
corto ni perezoso, el monóculo bien colocado, señalando como<br />
siempre con su bastón, le dijo:<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
––Hombre rústico, ¿a cuánto ascien<strong>de</strong> ese haz <strong>de</strong> leña que<br />
<strong>de</strong>scansa sobre su <strong>de</strong>scomunal cuadrúpedo?<br />
––¿Qué dice, qué dice…?<br />
Por otro lado, los hermanos Siles eran dos caciques <strong>de</strong> antigua<br />
familia noble, pero arruinada. Tanto, que sólo tenían una capa y,<br />
como era preceptivo lucirla para conservar la estima social <strong>de</strong>bida<br />
a los <strong>de</strong> su clase, se turnaban para asistir cada tar<strong>de</strong> a las reuniones<br />
políticas <strong>de</strong>l Casino.<br />
Eran famosos los conciertos privados, organizados<br />
frecuentemente por alguna <strong>de</strong> las cuatro o cinco familias más ricas<br />
<strong>de</strong>l pueblo en sus propios salones, con asistencia <strong>de</strong> las fuerzas<br />
vivas locales, y las anécdotas que ellos generaban. La más difundida<br />
contaba cómo, en una <strong>de</strong> estas reuniones musicales privadas, se le<br />
pidió cantar a cierto matrimonio, tiple ella, tenor él. La mujer sufría,<br />
a la sazón, <strong>de</strong> gases y frecuentemente ventoseaba <strong>de</strong> manera harto<br />
notoria, por lo que en principio rechazó la invitación. Pero el marido,<br />
<strong>de</strong>seando complacer al auditorio y, sobre todo, a los anfitriones,<br />
atrajo a su esposa a un aparte y, dándole el tapón <strong>de</strong> una botella<br />
cercana, la envió al cuarto <strong>de</strong> aseo a ponérselo convenientemente.<br />
Amañada así la señora, comenzaron su actuación. En seguida, ella<br />
sintió caer el tapón y, no sabiendo cómo avisar al marido <strong>de</strong> tal<br />
suceso, cambió la letra <strong>de</strong>l dúo <strong>de</strong> zarzuela que interpretaban y<br />
entonó:<br />
¡Ay, Anselmo <strong>de</strong> mi vida, que se cayó el tapóoon!<br />
Y él contestó, también cantando:<br />
¡Ay, señor, señor, que no sea pedo, que sea follóoon!<br />
La pedorreta que a continuación liberó la tiple cortó la canción<br />
y <strong>de</strong>salojó la sala.<br />
Liberales <strong>de</strong> toda la vida, cuando La Gloriosa los Florido utilizaron<br />
su mayoría progresista en el Ayuntamiento para <strong>de</strong>clararlo en<br />
sintonía con la Junta Revolucionaria <strong>Provincial</strong>, pues entre las<br />
primeras medidas que ésta había adoptado se habían visto acogidas<br />
viejas aspiraciones <strong>de</strong> la burguesía, como la reducción <strong>de</strong> aranceles<br />
a la importación <strong>de</strong> carbón inglés, la rebaja <strong>de</strong> los <strong>de</strong>rechos <strong>de</strong>l<br />
Registro <strong>de</strong> Propiedad y, sobre todo, la supresión <strong>de</strong> la reciente<br />
subida <strong>de</strong>l cinco por ciento en el impuesto <strong>de</strong> socieda<strong>de</strong>s mineras.<br />
A continuación participaron en la constitución <strong>de</strong> la Junta Promotora<br />
<strong>de</strong> la Concesión <strong>de</strong>l Ferrocarril para la provincia y <strong>de</strong>spués, en<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
23
24<br />
Agustín Belmonte<br />
la época republicana, con Salmerón como Presi<strong>de</strong>nte, también<br />
dirigieron la resistencia contra los cantonales <strong>de</strong> Cartagena que,<br />
fon<strong>de</strong>ados en el puerto cercano y acampados a las puertas <strong>de</strong>l<br />
pueblo, exigieron a las autorida<strong>de</strong>s un botín <strong>de</strong> guerra <strong>de</strong> veinticinco<br />
mil duros, si bien el inminente temporal <strong>de</strong> levante les movió a<br />
conformarse con cuarenta mil reales. Y aún así, antes <strong>de</strong> zarpar con<br />
toda premura hacia su base en Cartagena, los sublevados requisaron<br />
todo el trigo, harina y tabaco que encontraron e hicieron una<br />
recaudación, en todos los pueblos <strong>de</strong> la comarca, <strong>de</strong> unos cinco<br />
mil duros adicionales. Estos antece<strong>de</strong>ntes no fueron óbice para,<br />
tras la disolución <strong>de</strong>l Congreso por Pavía y el pronunciamiento<br />
<strong>de</strong> Martínez Campos en Sagunto, los Florido se apresuraran a<br />
<strong>de</strong>clararse exacerbados monárquicos alfonsinos, como los <strong>de</strong>más<br />
propietarios <strong>de</strong> la localidad, aunque, eso sí, fervientes partidarios<br />
<strong>de</strong> Sagasta. Algunos Florido formaron en el encasillado canovista los<br />
años siguientes, por lo que casi toda la familia vivía en Madrid, muy<br />
bien relacionada en la Corte. Cuando venían al pueblo los veranos,<br />
con sus invitados, lo hacían en un tren fletado ex profeso hasta el<br />
límite <strong>de</strong> la provincia y, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> allí, en una caravana <strong>de</strong> coches <strong>de</strong><br />
caballos hasta sus distintas casas solariegas, unas en la vega y otras<br />
en el pueblo mismo, don<strong>de</strong> se movilizaba un verda<strong>de</strong>ro ejército <strong>de</strong><br />
criadas, cocineras, camareras, amas <strong>de</strong> llaves, guardas, porteros y<br />
carreteros, caballerizos y cocheros, jardineros, amas <strong>de</strong> cría y tatas,<br />
costureras y modistas, encajeras <strong>de</strong> bolillo, aguadores, carboneros…<br />
Durante estas estancias veraniegas, sus aparceros les rendían<br />
cuentas <strong>de</strong> las fincas <strong>de</strong> su propiedad y les llenaban las <strong>de</strong>spensas.<br />
Eran famosas sus fiestas <strong>de</strong> sociedad, sus puestas <strong>de</strong> largo, cacerías<br />
y bailes <strong>de</strong> compromiso. Casi tanto como sus amoríos, queridas,<br />
concubinas y favoritas; sus viajes a la capital, <strong>de</strong> negocios, o a los<br />
alfayates para tomarse medidas o probarse, pero también <strong>de</strong> putas,<br />
o los hijos que iban <strong>de</strong>jando dispersos por el camino, la mayoría<br />
sin apellido, aunque subsidiados con generosidad. Y las juergas<br />
que se corrían en el Casino, las gamberradas que sus vástagos<br />
hacían ––como subir un burro al cubículo <strong>de</strong> campanas <strong>de</strong> la torre<br />
<strong>de</strong> la iglesia–– o las noches <strong>de</strong> mujeres y borracheras <strong>de</strong> taberna en<br />
taberna en coche <strong>de</strong> caballos por las calles <strong>de</strong>l pueblo hasta bien<br />
amanecido el día siguiente. También eran famosos, no obstante, los<br />
donativos sustanciosos que solían distribuir cuando se sucedían<br />
terremotos, inundaciones o riadas, tan frecuentes, o se extendían las<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
casi anuales epi<strong>de</strong>mias <strong>de</strong> cólera y tifus o el tracoma amenazaba con<br />
hacerse endémica calamidad pública. Los Florido se <strong>de</strong>cían mineros,<br />
pues eran propietarios <strong>de</strong> diversas minas y accionistas mayoritarios<br />
o, cuando menos, arrendatarios <strong>de</strong> empresas madrileñas, alemanas<br />
o francesas constituidas para la explotación <strong>de</strong> las mismas. Fueron<br />
socios fundadores <strong>de</strong>l Sindicato <strong>de</strong>l Desagüe y luego <strong>de</strong> las sucesivas<br />
empresas extractoras <strong>de</strong>l agua <strong>de</strong> los pozos <strong>de</strong> plomo ––inundados<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> muy pronto––, <strong>de</strong>l periódico El Minero, <strong>de</strong>l ferrocarril <strong>de</strong><br />
vía estrecha que cruzaba el valle, <strong>de</strong> la empresa fundidora y <strong>de</strong><br />
la metalúrgica más importante <strong>de</strong>l coto férrico. Eran también<br />
prestamistas y banqueros. Y, como todo el mundo sabía, enemigos<br />
<strong>de</strong>clarados <strong>de</strong> los Abellán, senadores <strong>de</strong>l reino y elementos fijos<br />
<strong>de</strong>l encasillado, familia conservadora que ostentaba, otorgado por<br />
Ama<strong>de</strong>o <strong>de</strong> Saboya, el marquesado <strong>de</strong> la comarca por haber sido<br />
los primeros en registrar una explotación en el coto argentífero <strong>de</strong>l<br />
Barranco El Jaroso cuando se <strong>de</strong>scubrió la gran veta <strong>de</strong> plata nativa<br />
en la cuenca minera <strong>de</strong> Almagrera.<br />
El padre <strong>de</strong> Tomás Navarro había sido accionista <strong>de</strong> la Mina<br />
Observación, segunda <strong>de</strong>l coto en producción y una <strong>de</strong> las siete<br />
conocidas como minas ricas <strong>de</strong>l barranco que contenía la gran veta<br />
<strong>de</strong> plomo argentífero <strong>de</strong>scubierta por un medianero y un bracero <strong>de</strong><br />
un antepasado <strong>de</strong> los Florido. Pero una mala inversión en máquinas<br />
<strong>de</strong> <strong>de</strong>sagüe y en concesiones a partido <strong>de</strong> yacimientos en extremo<br />
pequeños, imposibles, por tanto, <strong>de</strong> explotar <strong>de</strong> forma lucrativa,<br />
ruinosos en <strong>de</strong>finitiva, agotaron sus recursos. Cuando murió a<br />
causa <strong>de</strong> una caída durante una cacería, sólo <strong>de</strong>jó la titularidad<br />
<strong>de</strong> un terreno en el coto minero <strong>de</strong>l Jaroso, pero ni un real para<br />
invertir en él. Tomás era compañero inseparable, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> su época<br />
<strong>de</strong>l Colegio <strong>de</strong> Jesuitas, <strong>de</strong> Miguel Florido, hijo <strong>de</strong>l Presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong>l<br />
Desagüe Minero. Ambos habían terminado el bachiller en la capital<br />
y empezado Derecho en Madrid, que abandonaron al comenzar el<br />
segundo año, y colaboraban con asiduidad en el periódico local El<br />
Minero. Miguel, por otra parte, le escribía poemas <strong>de</strong> amor a María,<br />
su prima, por la que estaba colado <strong>de</strong>s<strong>de</strong> niño.<br />
Una noche <strong>de</strong> carnaval <strong>de</strong> hacía tres años, en el Baile <strong>de</strong> Máscaras<br />
<strong>de</strong>l Casino, Miguel se <strong>de</strong>claró oficialmente a María y se encontró la<br />
sorpresa <strong>de</strong> que ella y Tomás se habían comprometido en secreto.<br />
––Me habéis traicionado.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
25
26<br />
Agustín Belmonte<br />
––Vamos, Miguel, no te lo tomes así, hombre. Yo te lo pensaba<br />
<strong>de</strong>cir…<br />
––¿…cuando me enviases la invitación <strong>de</strong> boda?<br />
Ese mismo año, animado por el éxito <strong>de</strong>l marqués en el coto<br />
argentífero, Tomás <strong>de</strong>cidió hablar con su amigo sobre aquel terreno<br />
que tenía, heredado <strong>de</strong> su padre, en el Jaroso.<br />
––¡Es una veta importante <strong>de</strong> plata nativa!<br />
––¿Te vas a asociar con los Abellán, enemigos <strong>de</strong> mi familia <strong>de</strong><br />
toda la vida?<br />
––No. Me quiero asociar contigo.<br />
Días <strong>de</strong>spués quedó formalizada la sociedad ante el notario local:<br />
Sociedad minera la atrevida. Acción nº 1. Cuarto nº 1. Esta<br />
Sociedad, que consta <strong>de</strong> cuatro acciones divididas en cuartos,<br />
fundada para el laboreo y explotación <strong>de</strong> la mina <strong>de</strong>l mismo nombre<br />
que mi<strong>de</strong> dos pertenencias con veinte mil metros cuadrados, situada<br />
en el Coto Argentífero <strong>de</strong>l llamado Barranco El Jaroso, en el término<br />
<strong>de</strong> Cuevas <strong>de</strong>l Almanzora, <strong>Almería</strong>, lindando con La Iberia, Tres<br />
amigos, Peripecias y otras, se halla constituida por Escritura Pública<br />
otorgada en esta Villa, el veinte <strong>de</strong> Octubre <strong>de</strong>l corriente año, ante<br />
el Sr. Notario <strong>de</strong> la misma, D. Antonio Manuel <strong>de</strong> Campos. La<br />
Sociedad reconoce la titularidad <strong>de</strong> la presente acción y cuarto a<br />
favor <strong>de</strong> Dª María Florido Paniagua, con las obligaciones y <strong>de</strong>rechos<br />
que en la misma se consignan, y que podrá transferir libremente<br />
con las formalida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> la ley.<br />
Cuevas <strong>de</strong>l Almanzora, a 1º <strong>de</strong> Noviembre <strong>de</strong> 1911<br />
El Presi<strong>de</strong>nte: Tomás Navarro Grant.<br />
Alto y <strong>de</strong>lgado, Tomás Navarro llevaba siempre sombrero flexible<br />
y bastón <strong>de</strong> bambú. Tenía una gran estima <strong>de</strong> sí mismo y <strong>de</strong>l pasado<br />
esplendor <strong>de</strong> su familia, pero un nulo sentido <strong>de</strong> los negocios.<br />
––¿Tenéis ya formalizada la sociedad?<br />
––Su hijo, Don Miguel, no ha querido participar ––respondió<br />
Tomás––. Yo creo que aún no me ha perdonado lo <strong>de</strong> María.<br />
––Soy su banquero, papá. Le financio, pero no creo en la veta.<br />
––Hombre, la <strong>de</strong>scubrió mi abuelo ––dijo Don Miguel.<br />
––Y la esquilmó Abellán. Cuando se presentó el agua, ya sabemos<br />
lo que pasó: los abellanes se fueron.<br />
––Ricos ––apuntó Tomás.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
––Pero <strong>de</strong>jando una herencia insoluble ––objetó Don Miguel––.<br />
Los propietarios, a<strong>de</strong>más, no se unieron para <strong>de</strong>saguar, como pasó<br />
ya antes con el plomo. Tuvieron que abandonar. Sin embargo, esto<br />
tuyo parece que es serio, ¿no?<br />
––Su hijo lo ha confirmado con el ingeniero. Hay plata. Y <strong>de</strong> la<br />
buena. A pocos metros. Yo la voy a sacar.<br />
––Que tengas mucha suerte.<br />
––Y usted que lo vea, Don Miguel. Ya le he propuesto a su hijo me<br />
alquile la casa <strong>de</strong>l Parterre, junto a la <strong>de</strong> los azulejos. ¿Le parece bien?<br />
––Lo que él haga me parecerá bien.<br />
––Lo haré por María ––dijo Miguel.<br />
––Se merece una buena casa ––continuó Tomás––. Y más ahora,<br />
que vamos a tener <strong>de</strong>scen<strong>de</strong>ncia. Tú que eres mi banquero, le he<br />
dicho a su hijo, me podrías alquilar la casa <strong>de</strong>l Parterre. Cuando la<br />
mina produzca se la compraré. Bueno, espero que Miguel me la<br />
venda: ya sabe usted que esa casa fue nuestra.<br />
La casa <strong>de</strong>l Parterre, junto a la <strong>de</strong> los azulejos, había pertenecido<br />
a su padre. Era una <strong>de</strong> las que había ido comprando Don Miguel<br />
Florido en el pueblo conforme aumentaba su riqueza e influencia.<br />
A Tomás siempre le había parecido mal esa venta y tenía fija la i<strong>de</strong>a<br />
<strong>de</strong> recuperarla. La Atrevida era su gran oportunidad.<br />
Cuando se fue, Don Miguel quiso saber algo más:<br />
––¿No crees en la veta? A Abellán mira cómo le fue.<br />
––El agua sigue ahí, papá, tú lo sabes. Abellán tuvo suerte: le salió<br />
a los setenta metros <strong>de</strong> profundidad pero, mientras no alcanzó esa<br />
profundidad, produjo plata como no se había visto nunca. A Tomás<br />
eso no le pasará. Será su ruina. Está a punto <strong>de</strong> anegarse y aún no<br />
ha visto el brillo por ninguna parte. Ni el Jaroso ni el Arteal son ya<br />
rentables.<br />
––Tiene diez obreros, me han dicho.<br />
––No durará ni dos años.<br />
––¿Por qué lo financias, entonces? Per<strong>de</strong>rás dinero.<br />
––Es mi amigo.<br />
––¿No tendrá algo que ver tu prima María?<br />
––Bueno, eso… es cosa mía. Yo, volviendo a lo que nos interesa,<br />
creo en el hierro. Ese es el futuro, el hierro. Una buena concesión<br />
a una empresa extranjera, y a vivir <strong>de</strong> las rentas.<br />
––Eso es, vivir <strong>de</strong> las rentas, en eso coincidimos todos. ¿Tomás<br />
no?<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
27
28<br />
Agustín Belmonte<br />
––Es un romántico. Ya lo has visto, casi <strong>de</strong> parte <strong>de</strong> los obreros en<br />
la huelga. A<strong>de</strong>más, no tiene olfato para esto, ve plata don<strong>de</strong> no la hay.<br />
Dos años <strong>de</strong>spués, <strong>de</strong> las treinta y cinco minas <strong>de</strong>l Barranco El<br />
Jaroso, sólo seis seguían en activo, La Atrevida entre ellas.<br />
––Cierra, Tomás.<br />
––¡Hay plata, María, hay plata! Es cuestión <strong>de</strong> tiempo. Unos<br />
metros más para abajo y…<br />
––No podrás financiar el <strong>de</strong>sagüe. Miguel no arriesgará más<br />
capital sin cobrar lo que ya le <strong>de</strong>bes.<br />
––Aún no ha aparecido el agua. Lo hará, lo sé. Pero mira, mira los<br />
resultados <strong>de</strong> las catas <strong>de</strong> mi padre: señalan una veta rica en plata<br />
nativa. ¡Está ahí, sólo hay que sacarla! Mi padre no se equivocaba.<br />
Conocía el Jaroso mejor que nadie. Lo había agujereado todo con<br />
sus propias manos. Y si él <strong>de</strong>cía que hay plata, hay plata.<br />
––¡Pero <strong>de</strong> qué vamos a vivir mientras!<br />
Julia, llamada la <strong>de</strong> las fajas porque se había <strong>de</strong>dicado a hacerlas<br />
y repararlas <strong>de</strong>s<strong>de</strong> muy joven, se había empleado con ella, primero<br />
por abandonar aquel oficio tan poco gratificante, luego, por pura<br />
amistad. Llamaba a María madrina y se había convertido en su<br />
consuelo.<br />
––No me escucha, Julia, no me escucha. Y mi primo sigue en sus<br />
trece. Aún no sabe que estoy embarazada otra vez.<br />
––Está obsesionado. ¿Quieres que hable con él?<br />
––Es muy peligroso, ya sabes cómo son los Florido. Dice que me<br />
regala la casa, que firmaremos la escritura en cuanto le diga que sí.<br />
¡Quiere que <strong>de</strong>je a Tomás y me vaya con él! ¡Pronto tendré dos<br />
hijos, Julia! O no tiene escrúpulos, o es un loco.<br />
––¡Los hombres! El sexo los ciega aún más que el dinero.<br />
Ambas cosían la ropilla <strong>de</strong>l atico. Julia había llenado un canasto<br />
<strong>de</strong> ma<strong>de</strong>jas <strong>de</strong> lana, ovillos <strong>de</strong> hilo, acericos, <strong>de</strong>dales y ganchillos<br />
<strong>de</strong> varias medidas porque, a<strong>de</strong>más, arreglaba las prendas <strong>de</strong>l niño<br />
primero, Tomasito, para el que iba a nacer ahora, al que pondrían<br />
Pedro, como su abuelo.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
La casa <strong>de</strong> los azulejos<br />
Retrato parcial en rojo<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
29
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
1915<br />
Retrato parcial en rojo<br />
La guerra europea acabó con todo. La minería <strong>de</strong>l plomo,<br />
inundadas las explotaciones y arruinadas todas las empresas que<br />
sucesivamente habían ido arrendando el Desagüe, pasó a la historia.<br />
La <strong>de</strong>l hierro, imposibilitado el transporte marítimo, vio cerrados<br />
sus mercados naturales, los ingleses. La máxima exportación había<br />
sido en 1913, a pesar <strong>de</strong> que también se habían inundado todas las<br />
concesiones a partido. Durante 1914 El Desagüe Minero y la Societé<br />
Minière habían intentado un acuerdo con los obreros para evitar la<br />
avalancha migratoria que estaba <strong>de</strong>spoblando la comarca <strong>de</strong> mano<br />
<strong>de</strong> obra barata y dócil como la que hasta entonces habían disfrutado.<br />
Pero fue inútil. Todo se venía abajo.<br />
En cuanto a la extracción <strong>de</strong> plata, La Atrevida era la última mina<br />
que quedaba en el Barranco El Jaroso.<br />
––Para la máquina, Damián. Vamos a hacer cuentas <strong>de</strong> lo que<br />
os <strong>de</strong>bo.<br />
––No se preocupe, patrón. Demasiado ha aguantado usted.<br />
Estamos en paz. Todos hemos perdido. Lo siento.<br />
––¿Qué vais a hacer?<br />
––Están marchándose a la Argentina. Aquí no hay más que<br />
miseria. Yo me voy a la uva, con un primo mío que está formando<br />
cuadrilla.<br />
––La uva está muy mal también.<br />
––Y el esparto.<br />
––Lo mejor es la Argentina. Dicen que hay millones <strong>de</strong> vacas,<br />
que aquello es inmenso. La <strong>de</strong>spensa <strong>de</strong>l mundo.<br />
El regreso a casa, ya casi anochecido, fue un verda<strong>de</strong>ro vía<br />
crucis. El pueblo le pareció <strong>de</strong>sierto. Todo cerrado. Sólo una<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
31
32<br />
Agustín Belmonte<br />
taberna. Entró. A la luz <strong>de</strong> gas, el aire espeso <strong>de</strong> humo <strong>de</strong> tabaco,<br />
unos pocos parroquianos lo miraron como bicho raro: un minero<br />
––un propietario <strong>de</strong> mina–– no entra en una taberna.<br />
––¿Por quién pregunta usted, señor?<br />
Llegó a su casa muy tar<strong>de</strong>, borracho. El vino había sido muy<br />
malo. Pero quitaba las penas, <strong>de</strong>cían. Un taranto le había llenado el<br />
alma <strong>de</strong> amargura. Aquel obrero lo cantaba al estilo antiguo, cuando<br />
empezaba la minería <strong>de</strong>l plomo: largo, muy largo, y <strong>de</strong>spacio, muy<br />
<strong>de</strong>spacio. Como lo cantaban luego los garbilladores alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong>l<br />
fuego a la hora <strong>de</strong> cenar. Pero ahora se refería al embarque <strong>de</strong>l<br />
hierro y a la emigración:<br />
Que nadie vaya a quitar<br />
<strong>de</strong>l pueblo <strong>de</strong> Villaricos,<br />
el Cable <strong>de</strong>l Mineral:<br />
voy por el mundo perdío<br />
y no lo puedo olvidar.<br />
Julia <strong>de</strong>jó la costura sobre la mesa <strong>de</strong> camilla y se levantó<br />
sacudiéndose las hebras <strong>de</strong> la falda.<br />
––La señora duerme ––explicó––: está rendida. Tomasito está<br />
malillo. La garganta. ¿Le preparo algo <strong>de</strong> comer?<br />
––Julica, qué buena eres. Deja, ya me apaño. Gracias.<br />
Tomás se dirigió a la cocina. En el pasillo, la luz <strong>de</strong>l cuarto <strong>de</strong><br />
costura, el quinqué <strong>de</strong> aceite con que se alumbraba Julia para<br />
coser. Al lado, el buró, el escritorio <strong>de</strong> su esposa, la persianita<br />
subida. Nunca sabría explicar por qué razón se acercó a bajarla.<br />
Uno <strong>de</strong> los cajoncitos <strong>de</strong>jaba asomar un pico <strong>de</strong> sobre. Julia<br />
trajinaba en la cocina preparándole algo, seguramente. Sacó con<br />
dos <strong>de</strong>dos el sobre y examinó, <strong>de</strong>ntro, un corto texto con letra<br />
<strong>de</strong> Miguel:<br />
Prima:<br />
Está en la ruina, te lo aseguro. Me <strong>de</strong>be más <strong>de</strong> cincuenta<br />
mil duros. Nunca podrá pagarlos. Es un fracasado. No te<br />
hundas con él. Ya sabes que siempre te he amado. Tu hijo<br />
tendrá lo mejor. Viviremos en Madrid. ¿Hablamos? Te darás<br />
cuenta. Ven. O dime algo. Te espero. M.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
La partida a caballo llegó al puente <strong>de</strong> hierro. Esta vez no había<br />
un vigilante al otro lado. En el puente estarían totalmente expuestos.<br />
Unos guardias escondidos en la caseta <strong>de</strong>l cambio <strong>de</strong> agujas y en<br />
el montón <strong>de</strong> traviesas <strong>de</strong> la <strong>de</strong>recha los podrían tirotear a placer.<br />
El cojo se empinó en el único estribo que usaba y oteó la ribera, la<br />
mano izquierda en la faca que escondía en la faja, el sombrero <strong>de</strong><br />
paja terciado sobre la oreja <strong>de</strong>recha y, <strong>de</strong>bajo, el pañuelo anudado a<br />
la nuca sudoroso sobre la frente. El cojo tenía una intuición infalible<br />
sobre los terrenos que pisaba y aquel no le inspiraba confianza. Nada<br />
se movía. A la redonda, nadie. Pero, por no haber, no había ni pájaros.<br />
––Que cruce alguien, a ver ––or<strong>de</strong>nó seco.<br />
Se miraron unos a otros, los cinco <strong>de</strong> la partida. Ninguno quería<br />
cruzar primero.<br />
––Oye, cojo, por qué no nos volvemos. Aquí, tan cerca <strong>de</strong>l Jaroso<br />
no se nos ha perdido nada. Estamos más seguros en la sierra.<br />
––¿No íbamos al palacio <strong>de</strong>l marqués? Allí nos estará esperando<br />
la Antonia, la hija <strong>de</strong>l seco, con una espuerta <strong>de</strong> higos o un saco <strong>de</strong><br />
granadas. O, qué sé yo, con una manta <strong>de</strong> tocino y un pellejo <strong>de</strong> vino.<br />
Aquello está ahora vacío, po<strong>de</strong>mos pasar una temporada tranquila<br />
¡A qué venir tan cerca <strong>de</strong>l Jaroso, cojo, hombre!<br />
––¡Pue<strong>de</strong> haber Guardia Civil, cojo!<br />
Había que irse <strong>de</strong> la zona. Había que acabar con aquello.<br />
¡Bandolero!: quién se lo iba a <strong>de</strong>cir. ¡Y en aquellos tiempos! No era vida.<br />
En la costa, en el puerto, ahí estaba el futuro. Tenía apalabrado un puesto<br />
en el vapor <strong>de</strong> Orán y, <strong>de</strong> allí, ¡a América! Si los alemanes lo permitían,<br />
claro. Si no había navegación tomaría la carretera <strong>de</strong> Cartagena: la mina<br />
otra vez. Pero en cuanto la guerra acabara… Embocó el puente y arreó<br />
a<strong>de</strong>lante por sobre los raíles. El caballo casi tropezaba con los pernos,<br />
pero avanzaba y avanzaba tres, cinco, diez metros. En mitad <strong>de</strong>l puente<br />
se paró a escuchar. Si había guardias, ese era el momento. Hubiera sido,<br />
en el fondo, una liberación. Pero no los había. Llegado al final se volvió<br />
hacia sus compañeros, que lo observaban con la respiración cortada.<br />
Luego mero<strong>de</strong>ó por el área, registró todos los escondrijos. No había<br />
nadie. Hizo una señal. Otro más entró en el puente. Y cuando llegó al<br />
extremo, otro. Y luego otro. El cojo fue relevado <strong>de</strong> la vigilancia y se<br />
acercó a la orilla <strong>de</strong>l cauce seco. Entonces lo vio.<br />
El cuerpo se encontraba tirado en el lecho <strong>de</strong> arena. Boca abajo,<br />
sin señales visibles <strong>de</strong> violencia, llevaba un traje gris claro y botines<br />
<strong>de</strong> tafilete: era un señorito.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
33
34<br />
Agustín Belmonte<br />
––¡Cojo, por tu madre, vámonos <strong>de</strong> aquí en seguida: nos echarán<br />
la culpa!<br />
––Sí, es lo mejor. Pero…, es que…<br />
El cojo se acercó y <strong>de</strong>jó que la sombra <strong>de</strong> su caballo cubriera el<br />
cuerpo. Los dos o tres segundos siguientes parecieron siglos a sus<br />
hombres. Había algo en aquel muerto que le era conocido. Se apeó<br />
y sacó la muleta <strong>de</strong> <strong>de</strong>bajo <strong>de</strong> la silla.<br />
––¡No lo toques!<br />
Con la muleta, intentó girarlo. Como no pudo, empleó ambas<br />
manos. Bajo la chaqueta llevaba chaleco amarillo <strong>de</strong> cuadros, camisa<br />
<strong>de</strong> cuello almidonado, pechera y pajarita gris. Tenía un agujero rojo<br />
a la altura <strong>de</strong>l corazón. Al cojo le llamó la atención la leontina. Tiró<br />
<strong>de</strong> ella y sacó el reloj <strong>de</strong>l bolsillo <strong>de</strong>l chaleco. Comprobó que ambos<br />
eran <strong>de</strong> oro. Antes <strong>de</strong> apropiárselos, por instinto se fijó un momento<br />
en el rostro, sucio <strong>de</strong> tierra y <strong>de</strong>macrado.<br />
––¿Quién es? ––le preguntaron <strong>de</strong>s<strong>de</strong> lejos.<br />
––El hijo <strong>de</strong> Don Miguel Florido ––respondió.<br />
Como <strong>de</strong>tonados por el nombre, los cuatro espolearon en<br />
distintas direcciones sin esperar para nada al cojo que, a gran<strong>de</strong>s<br />
saltos, sin necesidad <strong>de</strong> la muleta, montó <strong>de</strong> una gran cojetada y se<br />
lanzó al galope río arriba.<br />
Más <strong>de</strong> una hora <strong>de</strong>spués llegó una pareja <strong>de</strong> la Guardia<br />
Civil a caballo, inspeccionó el cuerpo y su alre<strong>de</strong>dor, recogió <strong>de</strong><br />
los bolsillos los efectos personales y, uno <strong>de</strong> ellos, se marchó al<br />
pueblo a dar la alarma mientras el otro número, mosquetón en<br />
mano, montaba guardia a los pies <strong>de</strong>l puente <strong>de</strong> hierro. Tardaron<br />
más <strong>de</strong> cinco horas en efectuar el levantamiento, el Señor Juez,<br />
el Señor Alcal<strong>de</strong> y los dos guardias civiles que lo habían hallado.<br />
Dos sepultureros, con un coche fúnebre cerrado, esperaban el<br />
protocolo para proce<strong>de</strong>r a la recogida.<br />
––Bueno, en realidad fue un niño que guardaba cabras por allí<br />
––dijo el jefe <strong>de</strong> la pareja, y señalaba el cerro–– quien nos avisó.<br />
Había oído los tiros, se acercó y lo vio. Dice que no había nadie más.<br />
Pero existen huellas <strong>de</strong> herraduras por todas partes, como pue<strong>de</strong>n<br />
uste<strong>de</strong>s comprobar. No sé cómo no vio tantos caballos.<br />
––Llevaba esto en los bolsillos ––dijo el Juez alargándole unos<br />
papeles al Alcal<strong>de</strong>.<br />
––Son ór<strong>de</strong>nes <strong>de</strong> ejecución <strong>de</strong> embargos contra…<br />
––…Tomás Navarro Grant.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
––¿Por qué las llevaba en el bolsillo? Las hubiera entregado un<br />
oficial <strong>de</strong>l juzgado. ¿Por qué las llevaría él mismo?<br />
––Para mostrárselas antes <strong>de</strong>…<br />
––…antes <strong>de</strong> disparar: esto ha sido un duelo.<br />
Quedaron en silencio unos instantes, mientras los sepultureros<br />
colocaban el cuerpo en el coche. Luego la comitiva se puso en<br />
marcha hacia el pueblo.<br />
Aquella noche registraron la casa <strong>de</strong> arriba abajo. No encontraron<br />
nada: ni las armas, ni documentos relacionados, ni cartas… Nada se<br />
sabía tampoco <strong>de</strong> Tomás Navarro.<br />
––Voló el pájaro.<br />
Su mujer no atinaba, sumida en el estupor. Sólo Julia podía<br />
respon<strong>de</strong>r a algunas <strong>de</strong> las preguntas. El Casino estuvo abierto<br />
toda la noche. En casa <strong>de</strong> los Florido no paraban <strong>de</strong> entrar y salir<br />
personalida<strong>de</strong>s locales, amigos, socios, <strong>de</strong>udos, familiares…<br />
––Fue al amanecer, como mandan los cánones.<br />
––¡Hombre…!<br />
––Perdone, pero… ¡No me negará que ha sido un duelo con<br />
todas las <strong>de</strong> la ley, quiero <strong>de</strong>cir como establece la tradición!<br />
––En el 98 mi abuelo se batió en duelo con…<br />
––¡Cállense! Un duelo, un duelo… ¿Un duelo sin padrinos,<br />
sin testigos? ¡Ha sido un asesinato! Todavía no han encontrado a<br />
Navarro: ¡ha huido, como todos los asesinos! Estaba arruinado. Le<br />
<strong>de</strong>bía mucho dinero a Miguel. Había apostado por la plata, cuando<br />
hace ya veinte años que no se saca plata en el Jaroso. Miguel sí que<br />
era un minero. Había apostado por el hierro, por el futuro. Si no<br />
llega a estallar la guerra en Europa…<br />
––Dicen que era socialista.<br />
––¿Miguel?<br />
––¡Tomás, hombre! Des<strong>de</strong> luego, cuando la huelga, estuvo más<br />
<strong>de</strong> parte <strong>de</strong> los obreros que <strong>de</strong> los propietarios. ¡Quería ce<strong>de</strong>r por<br />
su cuenta a casi todo lo que exigían! Y qué discurso en el Casino:<br />
dijo que lo nuestro había sido un abuso <strong>de</strong> po<strong>de</strong>r.<br />
––Un tío raro.<br />
––Como su padre.<br />
Un año <strong>de</strong>spués María Parra, hermana <strong>de</strong> Julia, recibió una<br />
carta <strong>de</strong> su primo Juan Antonio, que se había ido, <strong>de</strong>cían, a la<br />
Argentina:<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
35
36<br />
Agustín Belmonte<br />
María:<br />
Soy tu primo Juan Antonio. Te envío este sobre para que lo<br />
entregues en el <strong>de</strong>stino indicado. Si no es posible, rómpelo,<br />
por favor. Gracias.<br />
J. A.<br />
Mendoza (Argentina)<br />
Y en el sobre:<br />
Para María Florido Paniagua<br />
Y <strong>de</strong>ntro:<br />
María, mi querida y nunca olvidada esposa:<br />
Perdóname todo lo que te he hecho sufrir. Perdóname<br />
la mancha que he echado sobre nuestros hijos, Tomasito<br />
y Pedro (cuando nazca), la malísima posición en que os<br />
he <strong>de</strong>jado. Perdóname mi cobardía. Me fui porque quería<br />
ocultarme. Vi por allí a la partida <strong>de</strong> bandoleros <strong>de</strong>l que llaman<br />
El Cojo y pensé que los culparían y que, pasados unos meses,<br />
podría volver porque nadie me podría acusar con certeza.<br />
Me <strong>de</strong>shice <strong>de</strong> todo cuanto me pusiera en evi<strong>de</strong>ncia. Pero<br />
me enteré <strong>de</strong> que no había salido bien y que me buscaba la<br />
Guardia Civil. Me encontré en la capital a Juan Antonio, el<br />
primo <strong>de</strong> Julia, y le di los últimos duros que me quedaban<br />
por sus documentos. Me vine a la Argentina.<br />
María, te escribo sobre todo para <strong>de</strong>cirte que no me<br />
esperes. Nunca podré volver. Y tú no querrás vivir con un<br />
asesino. Háblales a los niños <strong>de</strong> mí cuando sean mayores y<br />
puedan compren<strong>de</strong>r. Protégelos <strong>de</strong> la gente.<br />
Siempre te amaré. Un beso<br />
Tomás<br />
P.D. La casa no te la podrán quitar nunca mientras pagues<br />
ese alquiler simbólico que él me puso. Yo no la hubiera<br />
aceptado gratis. El contrato es in<strong>de</strong>finido, se lo hice firmar<br />
así. Y si tú cumples con el pago <strong>de</strong> esa peseta mensual, la<br />
justicia no tendrá nunca motivo para echarte, ni a ti ni a tus<br />
hijos. Por ese lado, estoy tranquilo.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
Des<strong>de</strong> <strong>Almería</strong> eran frecuentes los barcos a la<br />
Argentina en las primeras décadas <strong>de</strong>l siglo XX (La<br />
Crónica Meridional, 27–5–1909)<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
37
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
1919<br />
Retrato parcial en rojo<br />
La enfermedad se presentó<br />
imparable. Quién lo hubiera<br />
dicho, sus carnes rosadas, su<br />
buen ánimo, su garbo y señorío<br />
los domingos luciendo peineta<br />
y polisón al salir <strong>de</strong> Misa Mayor:<br />
tuberculosis. Tuberculosis comiéndola<br />
por <strong>de</strong>ntro poco a<br />
poco hasta fulminarla entre<br />
esputos sanguinolentos. Aquella<br />
extraña mañana <strong>de</strong> abril había<br />
muerto la Madrina.<br />
Sólo Julia estuvo allí. Ella le<br />
recogió el último suspiro:<br />
––¡Julia…, mis hijos! ¡Julia…,<br />
mis hijos!<br />
Todo había terminado. Sus<br />
<strong>de</strong>stinos <strong>de</strong> mujeres solas en<br />
plena juventud chata <strong>de</strong> pueblo,<br />
La Madrina<br />
unidos por los rosarios <strong>de</strong> las<br />
seis en la capilla <strong>de</strong>l Carmen; el<br />
trabajo <strong>de</strong> la casa y el cuidado<br />
<strong>de</strong> los niños, que <strong>de</strong> servicios pagados se hicieron tarea común; el<br />
trato <strong>de</strong> criada a señora, que se hizo <strong>de</strong> amigas; el madrinazgo <strong>de</strong><br />
las hijas <strong>de</strong> María Parra, hermana <strong>de</strong> Julia… Todo había terminado.<br />
Y todo empezaba ahora, al vestirle la mortaja ––aquella bolsa<br />
negra <strong>de</strong> seda, bordados grises calados <strong>de</strong> toses, conservada en el<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
39
40<br />
Agustín Belmonte<br />
fondo <strong>de</strong>l ropero, con una pastilla <strong>de</strong> La Toja–– entre padresnuestros<br />
y salves, suspiros, recuerdos… Todo empezaba con el aviso a la<br />
familia, que hasta allí no la había aceptado, ni tampoco a sus hijos,<br />
y sólo se presentaban, muy <strong>de</strong> vez en cuando, para recordarle que<br />
aquella casa no era suya y la amenazaban con echarla… Y todo<br />
empezaba ahora, aún más, para Julia, al hacerse cargo <strong>de</strong> los niños<br />
––porque nadie los reclamaba–– con toda conciencia, pues ella los<br />
había criado y los quería y ahora eran suyos y nadie ya se los podría<br />
quitar.<br />
Todo empezaba ahora en la casa que fue <strong>de</strong> los Navarro en el<br />
Parterre, junto a la <strong>de</strong> los azulejos. Julia había sido siempre el alma,<br />
el motor, la esencia <strong>de</strong> aquella casa. Bajadas <strong>de</strong> la falsa ––cámara <strong>de</strong>l<br />
piso alto, <strong>de</strong>stinada a granero y seca<strong>de</strong>ro <strong>de</strong> matanzas, pero también<br />
a <strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncias <strong>de</strong>l servicio––, don<strong>de</strong> habían vivido veinte años como<br />
empleadas <strong>de</strong> la familia, ella y su hermana María la compartían ahora,<br />
muerta la Madrina, una vez cerrada a cal y canto la recia, chirriante<br />
puerta <strong>de</strong> gruesos clavos para evitar visitas y preguntas impertinentes:<br />
había que guardar a dos niños <strong>de</strong> la inclemencia <strong>de</strong> la gente en virtud<br />
<strong>de</strong> la promesa dada a una moribunda. Porque aquello, lo <strong>de</strong> los niños,<br />
era ––tenía que ser–– <strong>de</strong>finitivo. Seguramente durante algún tiempo los<br />
corrillos <strong>de</strong> comadres se formarían cerca <strong>de</strong> la casa, entre cuchicheos<br />
y miradas inquisidoras hacia las ventanas. Y hablarían <strong>de</strong> Julia, <strong>de</strong> su<br />
edad, <strong>de</strong> su soltería –– sobre todo <strong>de</strong> su soltería: la tacharían, injusta,<br />
infundadamente, <strong>de</strong> poyetona––; <strong>de</strong> aquel muchacho que la pretendió<br />
hacía ya tantos años, minero, moreno, fuerte, y que un día no acudió a<br />
su reja porque, se supo enseguida, fue una <strong>de</strong> las víctimas ––veintidós<br />
años–– <strong>de</strong> una explosión y un gran <strong>de</strong>rrabe. Seguramente volverían<br />
a contar cómo se negó a las pretensiones obsesivas <strong>de</strong>l dueño <strong>de</strong> la<br />
tienda <strong>de</strong> coloniales ––canotier <strong>de</strong> paja, cuello duro, traje gris, zapatos<br />
acharolados, reloj y leontina <strong>de</strong> oro…–– que llegó incluso a entrar en<br />
su casa como si fuese ya su novio formal y todo, hasta que Julia le habló<br />
alto y claro y él se fue a la capital por no verla pasar por la puerta <strong>de</strong> su<br />
tienda todos los días sin mirar siquiera. Dirían que su hermana María<br />
le llevaba diecisiete o dieciocho años, que era viuda <strong>de</strong>s<strong>de</strong> principios<br />
<strong>de</strong> siglo, que tenía dos hijas ––Paca, recién ingresada como postulante<br />
o novicia, que claramente no lo sabía, en el Colegio <strong>de</strong> San Miguel <strong>de</strong><br />
la Or<strong>de</strong>n <strong>de</strong> San Vicente <strong>de</strong> Paúl, en Cartagena, y Manuela, que cosía<br />
fajas con Julia–– y que con frecuencia se iba una temporada a servir a la<br />
capital, a casa <strong>de</strong> una familia, notario él, maestra ella, cuya hija soltera,<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
a la que nombraba Doña Lola, era tan casta y piadosa que todo se le<br />
iba en rezos, visitas y misas.<br />
No podía bordar. ¡Cómo iba a bordar!: hacía ya mucho que la<br />
esperaba y Julia no se distraía ni un momento. ¡Qué rabia! Lo había<br />
visto <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la ventana: se paseaba impaciente <strong>de</strong>l Parterre al Teatro,<br />
<strong>de</strong>l Teatro al Parterre, liaba un cigarrillo tras otro, miraba nervioso<br />
su reloj <strong>de</strong> bolsillo, aquel reloj <strong>de</strong> bolsillo que ella le había regalado<br />
con los ahorros <strong>de</strong> muchos, muchos bordados y muchas más fajas.<br />
¡Y la Julia no se iba! Los niños no la llamaban, oportunos. ¡Qué mala<br />
suerte, precisamente aquel día, aquel día…!<br />
––¿Qué te pasa? ¿No ves que echas a per<strong>de</strong>r el bordado?<br />
Es que no podía concentrarse. En la calle, en aquella acera<br />
estrecha <strong>de</strong> piedras regastadas estaba su futuro, su vida. Noticias.<br />
Respuestas a dón<strong>de</strong>, cuándo, cuánto tiempo.<br />
––Es que… –– se disculpó.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
María Parra, con<br />
su hija Francisca,<br />
hacia 1914<br />
41
42<br />
Agustín Belmonte<br />
––¿Está ahí fuera?<br />
La Julia tenía ese don: adivinaba sus pensamientos y <strong>de</strong>cía<br />
siempre lo que ella <strong>de</strong>seaba escuchar. Se ruborizó.<br />
––Lleva un rato.<br />
––Pues anda, que estará ya el pobrecillo <strong>de</strong>sesperado.<br />
¡Gracias a Dios! ¡Y qué bien sabía compren<strong>de</strong>rla su tía! Nunca<br />
le había hablado <strong>de</strong> él y, sin embargo…<br />
Un tirón a la puerta atrancada con el trapo y salió a la calle, la falda<br />
cogida con una mano para que no le estorbara. ¡Allí estaba, alto y<br />
rubio! Corrió hacia él sin apartar la vista <strong>de</strong> sus ojos, preguntándole<br />
con la mirada. Ya su expresión, más grave <strong>de</strong> lo que era usual en él,<br />
le <strong>de</strong>cía cosas que ella no quería aceptar. Se cogieron las manos sin<br />
ninguna concesión a la gente: que los vieran, daba igual.<br />
––¡Martín!<br />
––Manuela…<br />
Él la miraba <strong>de</strong> arriba abajo. Mal augurio. Era como si quisiera<br />
llenarse <strong>de</strong> ella, como si fuese la última vez.<br />
––¿Has hablado con…? ¿Sabes ya…?<br />
––Sí.<br />
Había bajado la vista. No acostumbraba él a mirar al suelo.<br />
––Dímelo. Sea lo que sea, dímelo.<br />
––Me han dicho en el Ayuntamiento que…<br />
––¿Qué? No bajes los ojos, mírame. Lo que sea, dímelo<br />
mirándome a la cara, como siempre!<br />
Lloraba. Le apretaba las manos más y más. Lloraba.<br />
––Me mandan a Melilla, Manuela.<br />
¡Entonces era verdad! ¡Lo que les habían dicho era verdad!<br />
Aquello que un día dieron por casi imposible, por lejano, aquello<br />
que no creían les alcanzara en sus vidas, era verdad. ¿No había nada<br />
que hacer? ¿No podía evitarse <strong>de</strong> ninguna forma? ¿No podían…<br />
morirse los dos en aquel mismo instante?<br />
––¡A Melilla! ¡A la guerra!<br />
––Sí. Tendré… Tengo que <strong>de</strong>spedirme en la mina, ya sabes, <strong>de</strong>l<br />
capataz y los compañeros. Seguramente me pagarán y…<br />
––¡Martín: a la guerra!<br />
Lloraba. Le temblaban los labios. ¡Estaba tan guapa, con aquellos<br />
tirabuzones y aquellas lágrimas transparentes corriéndole mejilla abajo!<br />
––A la guerra. ¡Como si a mí me importara la guerra! ¿Qué tengo<br />
yo que ver con los moros? ¡Que vayan ellos! Ya se enterarían…<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
Quedaron en silencio. El muchacho comenzó a liar otro cigarrillo.<br />
Estaba enojado, vacío, <strong>de</strong>sesperado. Y el aturdimiento <strong>de</strong> Manuela lo<br />
ponía nervioso. Había que <strong>de</strong>sfogarse. Luego vendría el trago peor<br />
y para eso <strong>de</strong>bía mostrarse entero, calmado, dueño <strong>de</strong> sí. Encendió<br />
el cigarro. Hablar y hablar, eso era.<br />
––¡Me cago en…! Mira cómo no mandan a los hijos <strong>de</strong> los Florido<br />
ni a los <strong>de</strong> los García Alix. A esos no. Esos, ni hacen el Servicio, ¡como<br />
son los ricos, los señoritos, los caciques y pagan cuota…! ¡Ellos<br />
son los que provocan las guerras y nosotros, los pobres, los que<br />
no tenemos para la cuota, quienes morimos en ellas! No es justo.<br />
Pasaron dos muchachas cogidas <strong>de</strong>l brazo. Les miraban <strong>de</strong> reojo<br />
con una sonrisita burlona y mojigata. Manuela se retiró un poco.<br />
Cuando volvieron la esquina se le acercó <strong>de</strong> nuevo aún más que<br />
antes y le cogió las manos con fuerza.<br />
––¡Qué dices <strong>de</strong> morir! ¡Quién va a morir! ¡Tú no vas a morir,<br />
Martín, yo te esperaré!<br />
––No, mujer si no… Ya sé que me esperarás.<br />
Hizo una pausa para darle una calada al cigarro.<br />
––¿Me esperarás… tres años? ––dijo entonces.<br />
––¡Tres años!<br />
––Tres años. En la mina hay uno que ha estado en Melilla tres<br />
años, se fue antes <strong>de</strong> acabar la Guerra europea. Dice que se complicó<br />
la cosa cuando ahorcaron a aquellos dos moros en Larache, que es<br />
un pueblo <strong>de</strong> Marruecos, y el Rey <strong>de</strong>stituyó al general <strong>de</strong> todo el<br />
ejército. Por eso se alargó tanto.<br />
––¡Tres años!<br />
La <strong>de</strong>solación <strong>de</strong> ella le embargaba, pero, ¿a qué esperar más?:<br />
ya era tiempo. Valor.<br />
––Manuela… ¿No crees que <strong>de</strong>bería… hablar con tu madre…<br />
antes <strong>de</strong>…?<br />
––¿Tú quieres?<br />
Se recomponían el aspecto, ella se secaba las lágrimas y él se<br />
tiraba <strong>de</strong> las mangas o arreglaba la ca<strong>de</strong>na <strong>de</strong> su reloj, sólo para<br />
darse ánimos.<br />
––Sí.<br />
––Si quieres, mañana…<br />
––No, no, tiene que ser ahora. Pero… dime: ¿no sería mejor<br />
<strong>de</strong>círselo primero a tu tía Julia?<br />
––Es verdad, será mejor.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
43
44<br />
Agustín Belmonte<br />
––Pues anda, ve a <strong>de</strong>círselo. Yo te esperaré aquí.<br />
Ella no se <strong>de</strong>cidía. Martín iba muy rápido. Tenía prisa en pasar<br />
el trance.<br />
––¿Estás seguro <strong>de</strong>…?<br />
––Corre, ve.<br />
Estaban los dos todavía compungidos y <strong>de</strong>sorientados.<br />
Comprendían ––Julia se lo había dicho claramente–– que nunca<br />
más verían a su madre porque se había ido al cielo, con papá,<br />
allá arriba, más arriba, <strong>de</strong>trás <strong>de</strong> las estrellas. Pero no entendían<br />
el cambio <strong>de</strong> vida en la casa, en la familia. De todas formas, para<br />
Tomás, el recuerdo <strong>de</strong> su madre siempre estaría unido a aquella<br />
casa y al Parterre visto <strong>de</strong>s<strong>de</strong> las rejas barrocas <strong>de</strong> sus ventanas.<br />
Pero sería un recuerdo exento <strong>de</strong> enfermeda<strong>de</strong>s, toses, mortajas<br />
y entierros. Sí, mejor así. Julia colgó la foto <strong>de</strong> la Madrina en<br />
la entrada, presidiendo la casa. El Pedro, que era el menor,<br />
apenas cuatro años, se pasaba las horas mirándola, embobado,<br />
chupándose el <strong>de</strong>do.<br />
El mayor era el Tomás. Siete años. Iba a llevarlo a la escuela<br />
pública, pero Doña Rosario se murió en activo a los ochenta y<br />
el maestro que la sustituyó, Don Rogelio, no aceptaba, <strong>de</strong>cía,<br />
más niños que las plazas <strong>de</strong> que disponía, si bien, como las<br />
mesas eran alargadas y en los bancos cabían doce o catorce,<br />
<strong>de</strong> vez en cuando hacía una excepción si se pagaba una buena<br />
matrícula. Julia no tenía dinero. Pero sí aquella su peculiar buena<br />
relación con las clases pudientes, con los que algún día pudieran<br />
echarle una mano. Como el Padre Rector <strong>de</strong>l Colegio <strong>de</strong> Jesuitas.<br />
Nunca había acudido a él. En cambio había lavado el ajuar <strong>de</strong> la<br />
capilla––¡qué gran<strong>de</strong>s, qué pesados aquellos capazos!–– y la ropa<br />
<strong>de</strong> los internos en la época <strong>de</strong> Canalejas, cuando mucha gente<br />
<strong>de</strong>l pueblo hablaba tan mal <strong>de</strong> ellos y los miraban con ansias<br />
acumuladas <strong>de</strong> venganza. Así que fue a verlo.<br />
En la fachada <strong>de</strong>l Colegio, dos ciclópeas columnas flanqueaban<br />
la enorme puerta caoba con rejas <strong>de</strong> cabriolas y ornatos <strong>de</strong> hierro.<br />
Siempre estaba cerrada y, cuando se llamaba, in<strong>de</strong>fectiblemente<br />
aparecía el mismo fraile viejo y arrugado, rosario en mano, que<br />
luego <strong>de</strong>bía hacer esfuerzos sobrehumanos para echar el gran<br />
cerrojo por <strong>de</strong>ntro.<br />
––Quiero… ¿Podría hablar con el Padre Rector?<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
Julia había llevado al niño consigo, muy bien arregladito con<br />
su traje <strong>de</strong> marinero hasta la rodilla y su gorra <strong>de</strong> cintas caídas a la<br />
espalda.<br />
––El Padre Rector está muy ocupado. Si quiere <strong>de</strong>cirme qué<br />
quiere…<br />
––Dígale que soy Julia Parra, y que quiero hablar con él <strong>de</strong> un<br />
asunto importante, por favor.<br />
El viejo la miraba con el ceño fruncido y rezongaba. Atrancó<br />
la puerta. A través <strong>de</strong>l cristal <strong>de</strong> agua, el niño observó cómo su<br />
enclenque sombra negra se alejaba y difuminaba hasta <strong>de</strong>saparecer.<br />
––¿Quién es, Julia, el señor maestro?<br />
––No. Recuerda: habla sólo cuando se te pregunte. No te metas<br />
los <strong>de</strong>dos en la nariz. Y no te sientes si no te lo or<strong>de</strong>nan. ¿Está claro?<br />
Nuevamente se abrió la puerta. El fraile viejo <strong>de</strong>l rosario los<br />
invitó a pasar <strong>de</strong> mala gana. Caminaron tras él. Primero un salón<br />
con una gran alfombra y un estrado, luego una escalera <strong>de</strong> mármol<br />
que se dividía a un lado y otro <strong>de</strong>l primer piso, un pasillo con<br />
muchas puertas negras que <strong>de</strong>jaban escapar murmullos <strong>de</strong> niños<br />
y tabletazos disciplinarios, y un <strong>de</strong>spacho. El Padre Rector estaba<br />
concentrado sobre su mesa. Escribía. Pero se levantó enseguida<br />
e indicó con un gesto al otro fraile que se fuera. Éste se alejó<br />
pesadamente por el pasillo, murmurando.<br />
––Buenas tar<strong>de</strong>s. Ave María Purísima.<br />
––Sin pecado concebida.<br />
Julia besó la mano <strong>de</strong>l sacerdote inclinándose elegantemente<br />
mientras se cogía la falda <strong>de</strong> raso gris bordada en azul que reservaba<br />
para cuando iba al médico a la capital y para las visitas importantes,<br />
como aquella.<br />
––Padre…<br />
––Dime, hija. Siéntate, siéntate y cuéntame. ¿Y este niño…?<br />
––Pues verá, padre: este niño es… Su madre murió hace poco,<br />
<strong>de</strong> larga enfermedad, ya lo sabe usted, y…<br />
––¡Ah, los Florido, sí, una buena familia, muy católica! Y, ahora,<br />
este huérfano…<br />
El cura miró a Tomás como si <strong>de</strong> un bicho raro se tratara.<br />
Escrutaba, quizá, su futuro, entre las telas sencillas <strong>de</strong> su camisita y<br />
su lazo azul sobre el pecho.<br />
––Dos, padre ––repuso Julia––. Son dos los huérfanos. El otro,<br />
el Pedro, va a hacer ahora cuatro años. Yo, como sabe usted, me he<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
45
46<br />
Agustín Belmonte<br />
hecho cargo <strong>de</strong> ellos. Y les estoy enseñando la doctrina cristiana,<br />
como es natural, padre ––añadió.<br />
––Eres valiente, mujer, eres muy valiente: ¡soltera y con dos<br />
niños!<br />
––Casi los he criado yo, lo sabe usted bien. Los quiero como<br />
si…, como si…<br />
––No lo digas. Comprendo. Pero es que, aún así, hija mía, ¡para<br />
hacer lo que tú has hecho… se necesita muchísimo valor!<br />
––Pues <strong>de</strong> eso precisamente vengo a hablarle.<br />
La expresión <strong>de</strong>l cura cambió. Se echó atrás en el gran sillón<br />
forrado en terciopelo negro.<br />
––Tú dirás.<br />
Julia se sentó en el bor<strong>de</strong> <strong>de</strong> la silla, se inclinó hacia <strong>de</strong>lante y<br />
casi apoyó sus manos, cruzadas, en la mesa <strong>de</strong> caoba.<br />
––Es que…, ¿sabe usted?, quiero que el niño estudie aquí, con<br />
uste<strong>de</strong>s, y crezca en la doctrina <strong>de</strong> nuestra Santa Madre Iglesia, a<br />
ver si, <strong>de</strong> mayor, quisiera ingresar en el Seminario. Sólo quiero lo<br />
mejor para él, padre.<br />
––¿Que estudie aquí? Tú crees que…<br />
––Lo pagaré con mi trabajo.<br />
Se sorprendió a sí misma con ambos puños crispados sobre la<br />
mesa <strong>de</strong>l cura, los dientes apretados, la barbilla altiva, el orgullo en<br />
el semblante.<br />
––Bueno, en realidad… ––dijo el Padre Rector–– queremos<br />
habilitar una tutoría para niños pobres. Alguno habrá que pueda en<br />
el futuro llegar hasta el bachillerato, aunque luego continúe, eso sí,<br />
como alumno libre. Si crees que…<br />
––No será fácil, lo sé. A<strong>de</strong>más, es un compromiso grandísimo<br />
para mí. Pero toda mi vida no he hecho más que trabajar y trabajar.<br />
No me vendrá <strong>de</strong> alto. Y como sé trabajar, trabajaré. Para ellos dos.<br />
––Sí ––murmuró el cura mientras se levantaba y empujaba el<br />
sillón hacia atrás––, eres valiente. Muy valiente. Anda, hija, anda. Que<br />
Dios te acompañe ––ofreció a Julia, que también se había levantado,<br />
la mano a besar––. Haré lo que pueda.<br />
––Gracias, padre, muchas gracias ––dijo Julia antes y <strong>de</strong>spués<br />
<strong>de</strong> <strong>de</strong>positar un sincero y efusivo beso en aquella mano, para ella,<br />
ahora, provi<strong>de</strong>ncial.<br />
Bajó las escaleras rápida, remolcando al niño: ¡lo había logrado!<br />
El primer paso estaba dado. Tomás estudiaría con los jesuitas. Luego,<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
lo que él quisiera. Iría para fraile, para médico, para abogado… Lo<br />
que quisiera. Ella haría que fuese alguien. Que se co<strong>de</strong>ara con los<br />
señoritos, con los <strong>de</strong> su clase al fin y al cabo. Ese <strong>de</strong>bía ser su <strong>de</strong>stino.<br />
Lo conseguiría. ¡Vaya si lo conseguiría!<br />
Las hijas <strong>de</strong> María Parra, Manuela –11 años– y Francisca –5 años–, en una foto<br />
<strong>de</strong> grupo escolar. Cuevas <strong>de</strong>l Almanzora, 1911<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
47
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
1921<br />
Retrato parcial en rojo<br />
Estaban escondidos <strong>de</strong>trás <strong>de</strong> unos peñones. Martín puso su<br />
sombrero sobre el cañón <strong>de</strong>l mosquetón y lo alzó <strong>de</strong>spacio hasta<br />
sobrepasar la altura <strong>de</strong>l improvisado refugio. Hamed le <strong>de</strong>cía que<br />
no con la cabeza, <strong>de</strong>sencajado <strong>de</strong> miedo. Andrés se reía. Hamed<br />
formaba en una Mía <strong>de</strong> la Policía Indígena y había sido herido ya<br />
dos veces, la última en la barriga, que casi se muere. Andrés era <strong>de</strong>l<br />
Grupo <strong>de</strong> Fuerzas Regulares. Los tres habían sido enviados al otro<br />
lado <strong>de</strong>l río Amekrán en misión <strong>de</strong> vigilancia y exploración.<br />
––Hamed, como haya pacos sacamos tu cabeza, para que te la<br />
vuelen los mismos tuyos ––dijo Andrés con aquella risa burlona,<br />
medio suspirada, medio pitada, que solía.<br />
––Calla, animal. Vamos a ver.<br />
Martín agitó el sombrero sin resultado.<br />
––Ahí no hay nadie ––dijo.<br />
––¡Cómo que no! ––repuso Andrés––. Pero si tienen infestada<br />
toda la zona, ¡cómo no va a haber! Prueba, prueba otra vez.<br />
Martín volvió a sacar el sombrero sobre la punta <strong>de</strong>l cañón y lo<br />
agitó. Nada.<br />
––Oye, Hamed ––dijo Andrés––. ¿Ves aquellas piedras gran<strong>de</strong>s<br />
<strong>de</strong> allí?: hay que ocuparlas. Venga, corre.<br />
––No venga ––protestó Hamed––. Yo no venga: pacos ––añadió<br />
señalando hacia fuera.<br />
––¡Cobar<strong>de</strong> <strong>de</strong> mierda! ¡No hay! ¿No ves que no hay? ––dijo,<br />
agitando el fusil <strong>de</strong> Martín con el sombrero en lo alto.<br />
––Sí hay. Pacos. Hay pacos ––insistió Hamed.<br />
––¡Y para qué quieres que vaya allí! ––quiso saber Martín.<br />
––¡Qué inocente eres, coño: para ver si le tiran, para qué va a ser!<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
49
50<br />
Agustín Belmonte<br />
––¡Hijo <strong>de</strong>…!<br />
––Sí, sí, pero si no, ya me dirás cómo vamos a salir <strong>de</strong> aquí ––dijo<br />
Andrés––, con sólo un puñado <strong>de</strong> cartuchos y una bomba <strong>de</strong> mano.<br />
¡Coño, la bomba <strong>de</strong> mano! ––recapacitó luego.<br />
––Hay que reservarla, por si… ––dijo Martín.<br />
––Hamed ––insistió Andrés––, si ocupas aquellas piedras te<br />
propongo para una medalla: ¡te darán la laureada, paisa! ¡Y una<br />
pensión! ¡Serás el más rico <strong>de</strong> tu cabila!<br />
Hamed miró a Martín dudoso. Éste agitó otra vez el sombrero,<br />
sin resultado.<br />
––¡Serás rico, paisa ––insistió Andrés––. Más rico que Abd el<br />
Krim, más que El Mizzián, casi tan rico como el Jalifa <strong>de</strong>l Rif, te lo juro!<br />
Hamed reptó fuera <strong>de</strong> los peñones, el mosquetón arrastrado bajo<br />
el cuerpo. A mitad <strong>de</strong> camino se incorporó hasta casi ponerse en<br />
cuclillas, se lo terció <strong>de</strong>lante <strong>de</strong>l pecho y arrancó a correr hacia las<br />
piedras indicadas. Sonó un disparo en dos tiempos, chasquido <strong>de</strong>l<br />
percutor y estampido <strong>de</strong> la boca <strong>de</strong> fuego: el paco <strong>de</strong> los anticuados<br />
fusiles remington franceses <strong>de</strong> los rifeños. Hamed cayó fulminado.<br />
––¡Me cago en…! ¡Y encima per<strong>de</strong>mos un fusil! ––rugió Andrés.<br />
Inmediatamente hubo una <strong>de</strong>scarga <strong>de</strong> fusilería y aparecieron<br />
a sus espaldas unos veinte regulares que disparaban a discreción.<br />
––¡Olé ––gritó Andrés––, han ocupado Abarrán, han ocupado<br />
Abarrán!<br />
––¡Agáchate, chalao, que te dan!<br />
Martín distinguió claramente, entre el tiroteo <strong>de</strong> los máuser, el<br />
disparo <strong>de</strong>l remington <strong>de</strong>l paco. Andrés quedó inmóvil, semierguido.<br />
Luego cayó <strong>de</strong> espaldas, en sus brazos. Le habían dado en el cuello.<br />
Quiso hablar, pero una bocanada <strong>de</strong> sangre le anegó la garganta.<br />
Arrastraron a martín hasta el interior <strong>de</strong> la posición. El mismísimo<br />
comandante Villar, jefe <strong>de</strong> la columna <strong>de</strong> ocupación, lo felicitó por<br />
haber <strong>de</strong>scubierto la distancia a que estaban los francotiradores en<br />
el área. Los artilleros acababan <strong>de</strong> emplazar las piezas y machacaban<br />
ya las mismas piedras que momentos antes habían servido <strong>de</strong><br />
escondite a unos y otros. Durante más <strong>de</strong> una hora no <strong>de</strong>scansó<br />
la fusilería, a la que se incorporó <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> unos buenos vasos<br />
<strong>de</strong> vino ––agua no, que dan las palúdicas, <strong>de</strong>cían––. Sólo disponía<br />
<strong>de</strong> cinco balas en la cartuchera y otra en la recámara, pero estaba<br />
dispuesto a aprovecharlas bien. Por Andrés. Incluso por Hamed.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
Se aplicó tras una <strong>de</strong> las piezas a tirar con la máxima precisión<br />
que pudiera y se perdió entre los estruendos y los gritos. No <strong>de</strong>jó <strong>de</strong><br />
contar ni una <strong>de</strong> las muchas balas rifeñas que le pasaron cerca <strong>de</strong> la<br />
cabeza, unas bolas enormes <strong>de</strong> acero con un zumbido característico.<br />
––¡Y menos mal que no tienen cañones! ––dijo entre sí.<br />
El tiroteo duró otra hora, pero a partir <strong>de</strong> ahí disminuyó. Como<br />
hacía rato que no tenía munición, Martín se volvió, a ver la forma <strong>de</strong><br />
conseguirla. A uno y otro lados, varios soldados y regulares yacían<br />
inertes, seguramente muertos. La pieza vecina había enmu<strong>de</strong>cido<br />
hacía rato y mostraba su silueta siniestra entre el espeso polvo, sola,<br />
sin servidores. Entonces revisó la situación con la mirada: la gente<br />
huía. El pánico se había generalizado en la posición. Los moros <strong>de</strong><br />
la Policía Indígena, sin embargo, no huían: se unían a los atacantes<br />
y volvían sus fusiles hacia los oficiales, que corrían los primeros,<br />
algunos a la busca <strong>de</strong> la columna <strong>de</strong>l general Silvestre que salió<br />
tranquilamente hacia Melilla una vez ocupada la posición y ahora<br />
no sospechaba el vuelco final <strong>de</strong> la operación. Una gran cantidad<br />
<strong>de</strong> fusiles había quedado tirada en tierra, a merced <strong>de</strong> la harka que<br />
bajaba <strong>de</strong> los cerros y subía por el río tirando sin cesar.<br />
––¡Paisano, que nos capan, corre, corre! ––oyó a sus espaldas.<br />
Era, en efecto, un muchacho <strong>de</strong> su pueblo, que pasó por su lado<br />
como una exhalación.<br />
––¿Para dón<strong>de</strong>? ––le preguntó Martín cuando vio que el otro lo<br />
guiaba río abajo.<br />
––¡A Sidi Dris!<br />
––¿Por el río? ¡Nos cazarán como a conejos! ––objetó Martín.<br />
––Han dicho que allí hay cañoneras, barcos <strong>de</strong> guerra que<br />
protegen la posición ––explicó el paisano cuando ambos se<br />
<strong>de</strong>tuvieron un momento tras unos matorrales para evaluar la<br />
situación.<br />
––¡Nos cogerán! ¡Yo me voy para Annual! ––dijo Martín.<br />
––¡Buena suerte! ––respondió el paisano, y arrancó a correr.<br />
Conforme subía el cerro a la <strong>de</strong>recha <strong>de</strong>l río Martín sentía que<br />
la batalla se alejaba <strong>de</strong> él. En su <strong>de</strong>sesperación no se atrevió a mirar<br />
atrás hasta que se vio en la cima. Allí lo hizo, justo para ver caer a su<br />
paisano tiroteado <strong>de</strong> cerca por dos moros que le cortaban el paso en<br />
el lecho seco. Luego observó que se agachaban sobre él, machete<br />
en mano, para llevar a cabo el ritual que impediría a aquel infiel<br />
disfrutar <strong>de</strong> la compañía <strong>de</strong> las huríes en el paraíso mahometano.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
51
52<br />
Agustín Belmonte<br />
Anduvo perdido por aquella zona avanzada <strong>de</strong> las estribaciones<br />
<strong>de</strong>l Rif toda la noche. Llegó a Igueribén extenuado, sediento,<br />
aterrorizado, con la amanecida. No portaba ningún arma. Otros<br />
huidos le dijeron que Sidi Dris había resistido el ataque moro aunque<br />
fue tiroteado durante ocho horas por los salvajes, que incluso<br />
llegaron a cortar ––y quedaron ensartados en ella–– la alambrada<br />
<strong>de</strong> protección <strong>de</strong> la posición, y que se salvó finalmente gracias a<br />
la intervención <strong>de</strong> las dos cañoneras allí fon<strong>de</strong>adas y <strong>de</strong> aviones<br />
venidos <strong>de</strong> Zeluán. En Annual se narraba la <strong>de</strong>sbandada <strong>de</strong> oficiales<br />
y soldados <strong>de</strong> las posiciones avanzadas. Los llegados contagiaron el<br />
pánico a la guarnición con sus relatos sobre lo ocurrido. Por primera<br />
vez en toda la campaña <strong>de</strong> Marruecos el ejército español había<br />
perdido varias piezas <strong>de</strong> artillería y sus correspondientes proyectiles.<br />
Los moros acogían y trataban con esmero a los servidores <strong>de</strong> piezas<br />
que capturaban. También se supo que ante el zarpazo <strong>de</strong> Abarrán el<br />
general Berenguer, Alto Comisario <strong>de</strong> Marruecos, había or<strong>de</strong>nado<br />
al general Silvestre, Comandante General <strong>de</strong> Melilla, pasara a la<br />
<strong>de</strong>fensiva en tanto no mejorase la situación, ya que el ejército no<br />
disponía <strong>de</strong> hombres ni <strong>de</strong> material a<strong>de</strong>cuado para una ofensiva<br />
como pretendía éste último: el golpe no obtendría respuesta. Se<br />
tenía la impresión <strong>de</strong> que la guerra estaba perdida. Annual se salvó<br />
<strong>de</strong> aquella primera embestida gracias al modo <strong>de</strong> luchar <strong>de</strong> los<br />
moros, que no mantenían la presión ni explotaban el éxito <strong>de</strong> sus<br />
ataques, pues, una vez conquistada una posición sólo satisfacían sus<br />
ansias <strong>de</strong> botín y, muchos <strong>de</strong> ellos, se volvían a sus cabilas, con lo<br />
que la harka se dispersaba y no era operativa hasta pasado mucho<br />
tiempo. Esta vez, sin embargo, Abd el Krim la había reunido en sólo<br />
unas semanas merced a sus promesas.<br />
Igueribén era poco más que un blocao, un fortín <strong>de</strong> sacos<br />
terreros que se había construido muy poco antes en apenas un<br />
par <strong>de</strong> jornadas. Estaba guarnecido con una heterogénea fuerza <strong>de</strong><br />
infantería y regulares, una diezmada mía <strong>de</strong> policía indígena y una<br />
incompleta batería <strong>de</strong> campaña, alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong> trescientos hombres<br />
en total, más las caballerías. Las guardias eran sin una mínima<br />
concesión al <strong>de</strong>scanso, veinticuatro horas sobre las armas. Había<br />
muchísima tensión en el ambiente.<br />
––¡Eh!<br />
––¡A la or<strong>de</strong>n <strong>de</strong> usted, mi teniente!<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
––Eres guarnicionero, me<br />
han dicho.<br />
Por el acento parecía<br />
catalán. Siempre estaba bajo el<br />
toldo <strong>de</strong> su tienda, ro<strong>de</strong>ado <strong>de</strong><br />
papeles. Llevaba un bigotillo<br />
casi a lápiz muy gracioso.<br />
––Me han mandado cuidar<br />
los arreos <strong>de</strong> los mulos, sí,<br />
mi teniente. Uno es lo que le<br />
man<strong>de</strong>n. En mi tierra, minero.<br />
––Pues el reloj que tienes<br />
no es <strong>de</strong> minero.<br />
¿El reloj? ¡Pero si lo tenía<br />
bien escondido en el petate!<br />
¿Cómo…?<br />
El reloj Cyma que Manuela regaló a ––Y cómo sabe éste tío lo<br />
Martín cuando se hicieron novios <strong>de</strong> mi reloj, te preguntarás ––<br />
dijo el teniente, oportuno.<br />
––Pues sí.<br />
––Te he visto alguna vez cómo lo miras: ¿llevas en la tapa la foto<br />
<strong>de</strong> tu novia?<br />
––No, mi teniente, no tiene tapa. Pero me lo regaló ella, sí.<br />
––Pues ten cuidado con este ajetreo, no se te rompa. ¿De qué<br />
marca es?<br />
––Cyma.<br />
––Ah, ya <strong>de</strong>cía yo. ¡Es bueno, eh!<br />
Estaba escribiendo una carta, eso era indudable. Y la había<br />
interrumpido al verlo.<br />
––Bueno, a lo que iba: necesitamos aquí un or<strong>de</strong>nanza. Quiero<br />
las botas <strong>de</strong> caña alta inmaculadamente limpias <strong>de</strong> continuo. Ni una<br />
mota, ¿estamos? Tú sabes <strong>de</strong> eso. ¿Te interesa el puesto? Lo arreglo<br />
con el capitán ahora mismo.<br />
Nunca se le hubiera ocurrido pensar en el brillo <strong>de</strong> las botas<br />
ahora, en plena ofensiva <strong>de</strong> los rifeños. A<strong>de</strong>más, él llevaba alpargatas,<br />
como todos los soldados rasos.<br />
––Yo soy <strong>de</strong> infantería, mi teniente.<br />
––¡Y qué más da! Mientras estemos aquí, mejor <strong>de</strong> machacante<br />
que <strong>de</strong> guardia en el parapeto, con la vida expuesta, ¿no?<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
53
54<br />
Agustín Belmonte<br />
––Claro, mi teniente. Lo que usted man<strong>de</strong>. ¡A sus ór<strong>de</strong>nes, mi<br />
teniente!<br />
––Muy bien. Mientras tú entregas esta carta en la estafeta…<br />
––cerró el sobre, lo pegó hume<strong>de</strong>ciéndolo con la lengua y se lo<br />
dio–– ¿Tú no le escribes a tu novia, a tu familia? ––se interrumpió<br />
para preguntar.<br />
Era verdad, hacía mucho que no le escribía a Manuela. Solía<br />
escribirles las cartas a algunos compañeros que no sabían hacerlo,<br />
pero las suyas propias habían sido muy pocas.<br />
––Mientras entregas la carta, digo, yo hablo con el capitán.<br />
La estafeta estaba a retaguardia, apenas un carterón <strong>de</strong> cuero<br />
pendiente <strong>de</strong>l lomo <strong>de</strong> un mulo. Lo guardaban un par <strong>de</strong> policías<br />
indígenas. Estaba lleno y le costó trabajo <strong>de</strong>jar la carta segura en su<br />
interior. Volvió a la tienda y echó una ojeada a su interior. Se llenaba<br />
con seis camas tipo catre <strong>de</strong> tijera dispuestas en abanico, la cabecera<br />
contra la lona, los pies en dirección al palo central. Al pie <strong>de</strong> éste se<br />
apilaban los petates y, colgados, unos prismáticos, varias talegas, un<br />
sombrero y un par <strong>de</strong> botas <strong>de</strong> oficial unidas por los cordones. Había<br />
en lo alto un quinqué enganchado en una alcayata. De la silla <strong>de</strong>l<br />
teniente, tras la mesita escritorio, pendía un cinto con una pistola<br />
enfundada y un par <strong>de</strong> cartucheras. Vio un cepillo caído en el suelo,<br />
lo cogió, <strong>de</strong>scolgó las botas <strong>de</strong>l mástil central y se puso a cepillarlas<br />
con cuidado. Eran <strong>de</strong> campaña, pero como estaban sucias…<br />
Como todo machaca principiante, cuando vio tal abundancia<br />
<strong>de</strong> jabón lo primero que pensó fue iniciar una cruzada contra los<br />
piojos. Se los comían los piojos. Llenaban todos los rincones <strong>de</strong> la<br />
ropa, el calzado, los enseres, la tienda y los cuerpos. Todo el mundo<br />
estaba acostumbrado a ellos, resignado hacía mucho a su punzante<br />
convivencia. Si picaban, se rascaba uno y en paz. Por la noche era<br />
atroz, pero qué se iba a hacer. Ahora, como disponía <strong>de</strong> jabón y agua<br />
en abundancia, había llegado a la conclusión <strong>de</strong> que ya era hora <strong>de</strong><br />
<strong>de</strong>scansar <strong>de</strong> semejantes <strong>de</strong>predadores. Una semana <strong>de</strong>spués había<br />
vuelto a ignorarlos, pues lavaba un hato por la mañana, lo tendía,<br />
se secaba al tremendo calor rifeño en apenas una hora… y por la<br />
tar<strong>de</strong> otra vez estaban todas y cada una <strong>de</strong> las prendas infestadas<br />
<strong>de</strong> piojos. ¡Qué se iba a hacer!<br />
Por lo <strong>de</strong>más, barría <strong>de</strong> vez en cuando, bal<strong>de</strong>aba el piso <strong>de</strong><br />
tierra apisonada, cuidaba el suministro <strong>de</strong> cerveza para el teniente<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
y el alférez, <strong>de</strong> coñac para el capitán, <strong>de</strong> vino, indispensable, para<br />
todos…<br />
Y tenía siempre a punto las botas, correajes, cartucheras y fundas,<br />
todo lustroso <strong>de</strong> betún negro que casi lo rezumaban.<br />
Sobre la mesita rústica, el teniente había estado escribiendo una<br />
carta que no sabía cuándo podría salir. El papel quedó sujeto sólo<br />
por la levedad <strong>de</strong> la estilográfica negra que siempre usaba. Apenas<br />
hubo salido <strong>de</strong> la tienda, el viento lo voló y lo llevó a sus pies. Lo<br />
cogió con mucha prevención y lo <strong>de</strong>volvió a la mesa. Leyó, no lo<br />
pudo evitar, un párrafo:<br />
…en este campamento es raro el día que no tenemos<br />
que tirar, y como tenemos <strong>de</strong>lante una harka numerosa y<br />
hasta organizada, no se pue<strong>de</strong> dar un paso sin la seguridad<br />
<strong>de</strong> quedar bien, pues otro <strong>de</strong>sastre como el <strong>de</strong> Abarrán sería<br />
horroroso. Hemos atravesado por unos días tristísimos, <strong>de</strong><br />
enorme <strong>de</strong>presión moral; se <strong>de</strong>sconfiaba <strong>de</strong> las fuerzas<br />
indígenas; se hablaba <strong>de</strong> la insurrección <strong>de</strong>l territorio, nos<br />
encontrábamos impotentes… En fin, que hay África para rato,<br />
si Dios no lo remedia…<br />
Puso el papel cuidadosamente en la misma posición que lo había<br />
<strong>de</strong>jado el teniente, bajo la pluma. Había África para rato.<br />
Aquella noche los oficiales fueron invitados a una fiesta en la<br />
cabila <strong>de</strong> los Beni Said. El Comandante General había or<strong>de</strong>nado una<br />
diplomacia <strong>de</strong> distensión con los jefes rifeños. Hubo Kiffi, té con<br />
hierbabuena y vino a escote. Los adufes atronaron los cerros durante<br />
toda la noche con su ritmo machacón y bronco. Allí, el coronel<br />
Morales, experto en las relaciones <strong>de</strong>l ejército con los rifeños,<br />
reanudó sus contactos con los notables tensamanís y beniurriagelís<br />
––estos últimos, <strong>de</strong> la tribu <strong>de</strong> Abd el Krim––, cuya presencia allí<br />
obe<strong>de</strong>cía a tal objeto.<br />
––Eh, Martín, ¿aquí es que no hay moras? ––le preguntó un<br />
compañero.<br />
––Las mujeres no salen <strong>de</strong> las casucas, y menos si hay españoles<br />
cerca. Preparan el cus–cus, las tortas <strong>de</strong> maíz y el té para todos, pero<br />
no se las ve nunca. A<strong>de</strong>más, no son guapas.<br />
––Oye, moro ––dijo el otro, disimuladamente, a un policía<br />
indígena que hacía guardia también alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong> la representación<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
55
56<br />
Agustín Belmonte<br />
<strong>de</strong>l ejército español––, ¿no hay mujeres aquí? Ya me entien<strong>de</strong>s:<br />
mujeres… <strong>de</strong> esas.<br />
––No putas. Aquí, no putas.<br />
––¡Cómo que no! Yo las he visto. El año pasado…<br />
––Españoles no conocen nada. Año pasado malas cosechas.<br />
Hambre. Algunas mujeres son putas pa dar comer a sus hijos y<br />
no morir. Españoles nunca conocen mi pueblo. No respetan. No<br />
apren<strong>de</strong>n. Dice sois salvajes, pero vosotros más salvajes. Tratan mal<br />
al moro, pegan al moro, no respetan religión, Islam. En su casa tú<br />
tiene respeto, no pedir mujeres. No mujeres. Tú salvaje.<br />
––¡Jo<strong>de</strong>r, ni que le hubiera mentado a su madre! Estos <strong>de</strong> las<br />
mías… no son <strong>de</strong> fiar. Ya se vio en Abarrán.<br />
––Pero es que lleva razón, hombre ––repuso Martín––: no es<br />
momento <strong>de</strong> eso. Esta fiesta es para suavizar las relaciones con los<br />
jefes moros. No es momento.<br />
––Las cosas vuelven a su cauce ––comentó el teniente al regresar<br />
a Igueribén aquella madrugada <strong>de</strong> principios <strong>de</strong> julio.<br />
Días <strong>de</strong>spués, rayano el sol en el horizonte, una gran harka se<br />
lanzó sobre la posición a sangre y fuego. El teniente corría como<br />
loco a un lado y a otro dando ór<strong>de</strong>nes a gritos. Igueribén estaba<br />
cercado, en cualquier dirección grupos <strong>de</strong> moros <strong>de</strong> la montaña<br />
mantenían un fuego casi graneado sobre los parapetos y las puertas<br />
<strong>de</strong> la posición que exigía respuesta rápida y precisa.<br />
––¡Machaca, dile al sargento <strong>de</strong> la número tres que eleve el tiro,<br />
a ver si los echamos <strong>de</strong> allí, que parece que tienen una ametralladora<br />
estos cabrones!<br />
––Sí, mi teniente.<br />
Y en el asedio fueron pasando los días. Si se asomaban al<br />
parapeto recibían una granizada <strong>de</strong> tiros. No hubo refuerzos ni<br />
suministros. Los moros dispararon dos piezas <strong>de</strong> artillería sobre<br />
la posición, lo que produjo gran terror entre la tropa. Se acabaron<br />
pronto los víveres.<br />
––No hay aguada posible. Nos mandarán un convoy. Estad<br />
atentos. Machaca, asómate a ver.<br />
Ya se había salvado un convoy en Bui Meyán con los suministros<br />
y el agua gracias al apoyo artillero que se le hizo <strong>de</strong>s<strong>de</strong> Igueribén.<br />
Pero eso fue antes <strong>de</strong>l asedio. Ahora caería otro en po<strong>de</strong>r <strong>de</strong> los<br />
rifeños. Y también todos los que se enviaron <strong>de</strong>spués <strong>de</strong>s<strong>de</strong> Annual,<br />
con un movimiento <strong>de</strong> tropa <strong>de</strong> hasta tres mil hombres.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
En el asedio a Igueribén, <strong>de</strong> trescientos que lo <strong>de</strong>fendían sólo<br />
escaparon veinticinco. Los <strong>de</strong>más fueron cazados por aquellos<br />
barrancos, acuchillados mientras corrían. Si alguno caía era<br />
pisoteado por los caballos hasta morir, o le aplastaban la cabeza a<br />
culatazos. De los que pudieron llegar a Annual, cuatro murieron al<br />
probar el agua, otros se reventaron al pararse en su carrera. Algunos<br />
enmu<strong>de</strong>cieron <strong>de</strong> la impresión o se volvieron locos… Los que<br />
pudieron hacerlo, contaron que la noche anterior al asalto <strong>de</strong>finitivo<br />
oían los alaridos <strong>de</strong> los prisioneros torturados y que encontraron al<br />
amanecer a varios castrados.<br />
El 21 <strong>de</strong> julio, Abd el Krim cayó sobre Annual provocando<br />
un terrible pánico en toda aquella parte <strong>de</strong>l Protectorado. En las<br />
primeras líneas se habían cavado unas trincheras que <strong>de</strong>fendía un<br />
batallón <strong>de</strong> reclutas jóvenes: fueron acuchillados sin piedad. Ni uno<br />
pudo saltar fuera. Silvestre or<strong>de</strong>nó retirada cuando ya sabía que<br />
todo estaba perdido: se había producido la <strong>de</strong>sbandada general.<br />
Los <strong>de</strong> vanguardia se precipitaban como locos sobre los <strong>de</strong> segunda<br />
línea. Un capitán se hizo con el control <strong>de</strong> una ametralladora y les<br />
disparó para hacerlos volver y combatir, pero él mismo cayó muerto<br />
<strong>de</strong> un tiro disparado <strong>de</strong>s<strong>de</strong> sus propias filas. Las tropas nativas <strong>de</strong><br />
policía indígena y regulares, por su parte, huían también, pero<br />
hacia los moros. Los oficiales, los jefes, abandonaron: ¡A Melilla, a<br />
Melilla!, gritaban <strong>de</strong>sesperados, y corrían <strong>de</strong>lante <strong>de</strong> los soldados.<br />
Algunos, en contacto con el enemigo, ofrecieron el armamento <strong>de</strong><br />
la tropa que mandaban a cambio <strong>de</strong> sus vidas. Otros se arrancaron<br />
las estrellas e insignias en su carrera hacia Melilla y abandonaron<br />
armamento sin inutilizarlo antes, como prescribía la normativa<br />
militar. Hubo quien se escondió mientras sus soldados morían aun<br />
<strong>de</strong>spués <strong>de</strong> <strong>de</strong>sarmados. Así, fueron llegando a la capital <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />
Annual, Ben Tieb, Buháfora, Nador, Zeluán… La columna que huía<br />
<strong>de</strong> Annual no fue perseguida por los Beni Urriagel, entretenidos en<br />
apo<strong>de</strong>rarse <strong>de</strong>l rico botín abandonado en aquella posición base.<br />
A ellos se unieron inmediatamente los Beni Ulixec, Beni Said y<br />
M’Talza: era el colapso y el <strong>de</strong>smoronamiento <strong>de</strong> la Comandancia<br />
General <strong>de</strong> Melilla. Silvestre <strong>de</strong>sapareció. Luego dijeron que se<br />
había pegado un tiro. En Monte Arruit, los que se habían hecho<br />
fuertes al mando <strong>de</strong> Navarro fueron sitiados sin agua, medicinas<br />
ni nada que comer, y esto provocó una gran preocupación durante<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
57
58<br />
Agustín Belmonte<br />
la tensa espera por su suerte. Cayó en Agosto. Rendidos, la<br />
harka <strong>de</strong> Abd el Krim no respetó ni a los enfermos: unos tres mil<br />
muertos. Se <strong>de</strong>cía que habían bebido sus propios orines ––y aun<br />
los <strong>de</strong> los camellos–– <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> enfriados, por la lacerante sed.<br />
En Septiembre Abd el Krim tenía en su po<strong>de</strong>r unos quinientos<br />
prisioneros. No asaltó Melilla porque no se atrevió con las fuerzas<br />
<strong>de</strong> que disponía, ¡sólo tres o cuatro mil moros!, mientras en el<br />
puerto, en La Bocana, en El Atalayón, en toda la Mar Chica y hasta<br />
en la Restinga se sucedían verda<strong>de</strong>ras batallas entre la población,<br />
que huía <strong>de</strong> aquel infierno, con tiros y peleas cuerpo a cuerpo por<br />
ocupar, con ajuares y enseres, los pocos barcos <strong>de</strong> pesca y hasta<br />
la última barquilla útil que quedara.<br />
Cogió el tifus, pero había tenido mucha suerte: estaba vivo.<br />
Ahora, pasado lo peor, tres meses ya en el Hospital <strong>de</strong> Infecciosos<br />
Gómez Jordana, <strong>de</strong> Melilla, podría escribir a Manuela ––el reloj<br />
escondido bajo la mugrienta almohada––. ¿Y qué habría sido <strong>de</strong>l<br />
teniente? No le cabía en la cabeza que él se hubiera comportado <strong>de</strong><br />
forma tan abyecta como tantos cobar<strong>de</strong>s que habían abandonado a<br />
su tropa en la retirada <strong>de</strong> Annual y asedio a Melilla. Aquel hombre<br />
era <strong>de</strong> otra pasta. Ningún héroe, pero <strong>de</strong> otra pasta.<br />
––Me muero, Martín ––le <strong>de</strong>cía el compañero <strong>de</strong> la cama <strong>de</strong> la<br />
izquierda.<br />
––Venga, hombre. Tienes mucha fiebre, como yo, como todos.<br />
Bebe leche y ya verás.<br />
––No. Tengo la sífilis. Me volveré loco. Me pudriré.<br />
––Bebe leche y calla.<br />
Allí todo lo fiaban a la leche, que suministraban sin tasa, una<br />
leche aguada, llena <strong>de</strong> moscas, <strong>de</strong> un sabor malísimo, pero que al<br />
parecer era el gran remedio.<br />
––Agua no, que dan las palúdicas.<br />
Todos los días sacaban a tres o cuatro tapados con la misma<br />
sábana grisácea en la que se habían disipado sus últimas horas. Había<br />
malaria, fiebres maltas ––por la leche en mal estado––, palúdicas<br />
que <strong>de</strong>cían en general, y heridas, horribles heridas infectadas,<br />
gangrenadas. Un capitán médico ––cruz blanca <strong>de</strong> San Juan en la<br />
chapa <strong>de</strong> la bata–– y un enfermero <strong>de</strong> sanidad entraban por las<br />
mañanas, les tomaban la temperatura, anotaban en sus papeles, los<br />
atiborraban <strong>de</strong> píldoras y se iban.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
––Oiga, oiga, mi capitán, ¿estoy mejor, verdad? ¿Cuándo podré<br />
irme?<br />
––Pronto, muchacho, pronto.<br />
En la cama <strong>de</strong> la <strong>de</strong>recha, un chico lo miraba fijo, los ojos muy<br />
redondos y muy amarillentos, con venillas rojizas.<br />
––¿Tienes un cigarrillo, paisano?<br />
––No se pue<strong>de</strong> fumar.<br />
––Bah, eso es para los que se están muriendo.<br />
Sacó <strong>de</strong> <strong>de</strong>bajo <strong>de</strong>l colchón su sobre <strong>de</strong> picadura moruna, su<br />
mechero y un librito. Se hacía <strong>de</strong> noche. A la luz <strong>de</strong>l pitillo le vio la<br />
cara: viruela.<br />
––¡Qué mala suerte!<br />
––Sí.<br />
––No, digo que qué mala suerte: vuelvo <strong>de</strong> permiso y caigo malo<br />
en el hospital.<br />
––¿Vienes <strong>de</strong> España?<br />
––Sí. De Barcelona.<br />
––¿Qué se dice allí <strong>de</strong> todo esto?<br />
––Hace unos días ––respondió tras la primera y profundísima<br />
chupada al cigarrillo–– aparecieron en los periódicos las listas <strong>de</strong><br />
muertos y <strong>de</strong>saparecidos: doce mil. En la Península se organizan<br />
funciones <strong>de</strong> teatro y partidos <strong>de</strong> fútbol a beneficio, dicen, <strong>de</strong> los<br />
soldados <strong>de</strong> África. También dicen que ya han reconquistado todo lo<br />
perdido. Incluso Monte Arruit. Organizan viajes <strong>de</strong> periodistas, artistas,<br />
políticos, marqueses…, para que <strong>de</strong>n fe <strong>de</strong> las nuevas victorias: ¡una<br />
mierda!; ¡engañan al país! ––chupó y expulsó dos columnas <strong>de</strong> humo<br />
por la nariz––. Ahora caerán más hombres por las enfermeda<strong>de</strong>s y la<br />
falta <strong>de</strong> higiene que por las balas <strong>de</strong> los moros, mientras ven<strong>de</strong>n a<br />
escondidas las medicinas al enemigo. Seguirán chupando el dinero <strong>de</strong><br />
la tropa y nos reven<strong>de</strong>rán las alpargatas y el uniforme que el ejército<br />
envía gratuitos para nosotros. Todo como siempre. Por muchos partidos<br />
<strong>de</strong> fútbol y muchas corridas <strong>de</strong> toros que organicen…<br />
––Sí. Hay África para rato ––dijo, sentencioso, Martín.<br />
Dos meses <strong>de</strong>spués fue dado <strong>de</strong> alta y enviado a las nuevas<br />
oficinas <strong>de</strong> recepción <strong>de</strong> reclutas, en <strong>de</strong>manda <strong>de</strong> <strong>de</strong>stino.<br />
––¡Mi teniente!<br />
––¡Machaca! Me alegro <strong>de</strong> verte, hombre.<br />
––A sus ór<strong>de</strong>nes. Ya veo que está usted bien. Y, ¡anda!, ya es<br />
capitán.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
59
60<br />
Agustín Belmonte<br />
––Por méritos <strong>de</strong> guerra. Yo no fui <strong>de</strong> los que huyeron. Caí<br />
prisionero, pero me escapé. ¿Y tú, qué tal?<br />
––El tifus. Pero ya me han dado <strong>de</strong> alta. ¿Cómo van las cosas<br />
aquí? No estoy al tanto.<br />
––Ni yo. He estado <strong>de</strong> permiso en Barcelona. Pero tú ni te<br />
preocupes: te van a repatriar. No sé cuándo, pero te van a repatriar.<br />
A propósito, ¿qué vas a hacer?, ¿volverás a tu pueblo? ¿Tú eras<br />
minero, no?<br />
––No me gustaría volver a eso, mi ten…, mi capitán. No se sabe<br />
qué es peor, África o la mina.<br />
––Hablaremos, entonces. Están entrando en Carabineros y en<br />
la Guardia Civil muchos <strong>de</strong> los nuestros <strong>de</strong> Annual. Los que nos<br />
retiramos con honor, claro. Tú podrías… Ya hablaremos, ¿eh?, ven<br />
a verme cuando…<br />
Hasta mayo <strong>de</strong> 1922 estuvieron llegando a Melilla, proce<strong>de</strong>ntes<br />
<strong>de</strong> los numerosos blocaos y posiciones que habían quedado<br />
aislados en la zona ahora ocupada por los rifeños, prófugos, huidos<br />
y refugiados que contaban espeluznantes escenas <strong>de</strong> torturas<br />
infligidas a los prisioneros.<br />
A las cinco <strong>de</strong> la mañana Julia ponía la casa en movimiento. Los<br />
niños se levantaban los últimos, cuando María andaba ya fregando<br />
los suelos y Manuela tendía. Porque había que lavar, coser y bordar<br />
a diario: toda la ropa blanca <strong>de</strong>l Colegio <strong>de</strong> los Jesuitas, toda la ropa<br />
<strong>de</strong> ajuar <strong>de</strong> los señores, incluso encajes que las monjas <strong>de</strong>l Hospital<br />
les daban. Julia los restauraba y los vendía. A<strong>de</strong>más, hacía y reparaba<br />
fajas, su trabajo <strong>de</strong> siempre. Ya no quedaba tiempo para charlas<br />
con las vecinas, sentadas a la puerta las tar<strong>de</strong>s <strong>de</strong> verano. Siempre<br />
había trabajo pendiente. Y, por otra parte, aquellas vecinas no eran<br />
las mismas <strong>de</strong>s<strong>de</strong> que los curas llamaron a Julia para lo <strong>de</strong>l lavado.<br />
Pero, ¡cómo iban a llamar a otra!: su casa era la única que tenía pila<br />
<strong>de</strong>ntro, en el patio, y un buen terrado, con el pretil alto para que la<br />
ropa no se viera <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la calle.<br />
Tenían las tres las manos llenas <strong>de</strong> sabañones. Como casi siempre,<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> que podían recordar. Y unas horas fijas para cada cosa: a las ocho,<br />
llevaban, una u otra, al Tomás a la escuela, con su pedazo <strong>de</strong> pan y su<br />
onza <strong>de</strong> chocolate en la cartera, junto a la Enciclopedia, los cua<strong>de</strong>rnos<br />
y un lápiz rojo y azul que Don Rogelio le dio como premio <strong>de</strong> fin <strong>de</strong><br />
curso ––¡y lo que sabía aquel niño <strong>de</strong> cuentas, <strong>de</strong> lectura y escritura,<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
y <strong>de</strong> doctrina!––; luego, el trabajo para la calle ––<strong>de</strong>cía Julia–– y el <strong>de</strong><br />
la casa. Éste lo llevaba más bien María, que era la que salía al carro a<br />
comprar el pan, hacía la comida para las doce o así, acarreaba el carbón<br />
si hacía falta… La tar<strong>de</strong> se hacía más larga: a las tres, llevaban la ropa<br />
limpia al Colegio, anotaban en la libreta lo que había que cobrar ––una<br />
peseta, peseta y media, hasta dos, según cantidad y día–– y traían el<br />
canasto lleno con la ropa sucia para el día siguiente. Luego Julia acudía<br />
a la Plaza <strong>de</strong>l Casino, a casa <strong>de</strong> los Casanova, don<strong>de</strong> echaba dos tar<strong>de</strong>s<br />
semanales <strong>de</strong> limpieza. Allí, <strong>de</strong> paso, se enteraba <strong>de</strong> lo que ocurría en<br />
Melilla por las conversaciones que oía en las reuniones <strong>de</strong>l té <strong>de</strong> las<br />
cinco, como en la Corte, <strong>de</strong>cían, que lo toma la reina Victoria Eugenia<br />
todas las tar<strong>de</strong>s, costumbre inglesa… Por la noche, acostados los niños<br />
––pronto, a las siete, la merienda y la cena eran todo uno––, Manuela<br />
se ponía, paciente, pensando mucho y corrigiendo más, a escribir una<br />
carta. Julia acudía entonces a la iglesia, al rosario. María se sentaba en el<br />
tranco con su tazón <strong>de</strong> leche y su pan con aceite, pensativa: no estaba<br />
a gusto aquella mujer; Julia sabía que pronto su hermana volvería a<br />
la capital. En cuanto recibiera una carta que esperaba, reclamándola.<br />
¡Annual!, ¡AnnuaL era el nombre que la gente repetía! La noticia<br />
había salido <strong>de</strong> la Casa <strong>de</strong>l Pueblo, frente al Casino. Era curioso<br />
cómo se las ingeniaban los socialistas para dar antes que nadie las<br />
noticias contrarias al Gobierno y a la guerra. Antes, incluso, que<br />
los liberales. Estos tenían fama <strong>de</strong> estar bien informados, pero,<br />
tratándose <strong>de</strong> Marruecos, cuando los vientos soplaban en contra,<br />
aunque el Gobierno fuese conservador, parecían no enterarse <strong>de</strong><br />
nada o, más bien, ignorarlo todo. Unos niños sucios y zarrapastrosos<br />
––alpargatas, remendados calzones amarrados con una cuerda,<br />
blusón negro–– voceaban las noticias <strong>de</strong> El Socialista en las esquinas,<br />
junto a la se<strong>de</strong> <strong>de</strong>l Partido y el Sindicato. La gente se arremolinó en<br />
la Plaza <strong>de</strong>l Casino y en la <strong>de</strong>l Ayuntamiento. La alarma cundió: algo<br />
grave, muy grave había ocurrido en Marruecos.<br />
Hacía mucho que no tenía carta <strong>de</strong> Martín.<br />
––¡Julia, déjame! ¡Déjame ir!<br />
––¡Cuándo se ha visto que una mocica compre el periódico! ¡Ese<br />
periódico! Si por lo menos fuera…, qué sé yo... ¡Pero ese!<br />
Hasta entonces no le había hecho falta leerlos, las malas noticias<br />
<strong>de</strong> Melilla corrían por el pueblo. Se había hablado <strong>de</strong> un lugar<br />
llamado Igueribén, don<strong>de</strong> los moros, siempre levantiscos, rebel<strong>de</strong>s<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
61
62<br />
Agustín Belmonte<br />
contra los españoles ––cristianos, <strong>de</strong>cía Julia––, habían asaltado un<br />
convoy ocasionando una matanza. Pero seguro que a Martín, con<br />
aquella buena suerte que en sus cartas <strong>de</strong>cía tener, no le había<br />
pasado nada. En la última le hablaba <strong>de</strong> lo mal que le habían andado<br />
las cosas, que las más <strong>de</strong> las veces había dormido entre los mulos,<br />
con un saco terrero por almohada y el suelo y el estiércol por<br />
colchón; que el rancho era tan pobre que muchas veces había tenido<br />
la tentación <strong>de</strong> cambiar su reloj por dos mendrugos a los nativos;<br />
que el agua estaba infectada <strong>de</strong> sanguijuelas y los guías <strong>de</strong> los<br />
convoyes vendían la que sobraba <strong>de</strong> los oficiales a precios altísimos.<br />
Pero al final había tenido mucha suerte, porque lo <strong>de</strong>stinaron a las<br />
caballerizas. Allí le llegó el rumor <strong>de</strong> que, o licenciaban a todos los<br />
<strong>de</strong> su reemplazo <strong>de</strong> una vez ––rumor recurrente, cíclico, cada vez<br />
menos creíble–– o los mandaban a un puesto avanzado <strong>de</strong> primera<br />
línea. Luego, seguía contando, fue asistente <strong>de</strong> un teniente <strong>de</strong><br />
artillería: como éste no se ocupaba <strong>de</strong> inspecciones ni entraba en<br />
contacto con el enemigo, pues él tampoco. Sus <strong>de</strong>stinos habían<br />
sido siempre en cuartel, servicios mecánicos y guardias <strong>de</strong> rutina,<br />
unos meses tranquilos, ocupado sólo en lustrar botas <strong>de</strong> caña alta.<br />
No sabía qué habría sido <strong>de</strong> Martín <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la fecha <strong>de</strong> esta última<br />
carta.<br />
––¡Julia, que todo el mundo habla <strong>de</strong> lo <strong>de</strong> Melilla, que quiero<br />
enterarme, que Martín pue<strong>de</strong> estar en ese sitio, en Annual, que ha<br />
pasado algo gordo, que…!<br />
––¡Calla, que te oye tu madre!<br />
María andaba en el terrado, recogiendo ropa. Se asomaron a la<br />
escalera, para cerciorarse <strong>de</strong> que no las oía.<br />
––¿Cuánto vale? ––dijo Julia en voz baja.<br />
Había comprendido. La había comprendido. Una vez más, no<br />
le fallaba su Julia.<br />
––Una perra chica.<br />
––¡Tanto…!<br />
Buscó en el cajón inferior <strong>de</strong> la cómoda, el <strong>de</strong>lantal a cuadros<br />
grises y negros arrastrando por el ladrillo <strong>de</strong>l suelo.<br />
––Manda al Tomás. No vayas tú.<br />
––Julica…<br />
Se le abrazó llorando.<br />
El Tomás estaba en la cocina, don<strong>de</strong> hacía la tarea <strong>de</strong> la escuela.<br />
Mojaba <strong>de</strong> vez en cuando aquel lápiz azul y rojo en saliva. No quería<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
ir. Con cariño, un par <strong>de</strong> besos y un céntimo para garbanzos, lo<br />
convenció: iría corriendo, traería el periódico muy bien enrollado<br />
en una mano y su propina en la otra, un cartucho gran<strong>de</strong> <strong>de</strong> papel<br />
<strong>de</strong> estraza. Manuela lo esperaría en el tranco, la puerta abierta, y<br />
Julia <strong>de</strong>ntro, las dos maldisimulando su impaciencia.<br />
––¡Como se enteren en el Colegio…! ¡Digo: un periódico <strong>de</strong><br />
izquierdas…! ¡Quién me lo iba a <strong>de</strong>cir!<br />
––¡Ya viene!<br />
Los titulares gran<strong>de</strong>s, claros:<br />
DOLOROSO DESASTRE EN MARRUECOS<br />
La Columna <strong>de</strong> Fernán<strong>de</strong>z Silvestre, copada<br />
Sublevación <strong>de</strong> “mías”. Los moros bombar<strong>de</strong>an Melilla<br />
Se sentaron en la cocina, junto a la alacena. El Tomás leía y<br />
observaba a veces, muy extrañado, el llanto <strong>de</strong> las mujeres, sin<br />
enten<strong>de</strong>r qué tenía que ver una cosa con la otra:<br />
¿Qué pasa en Marruecos? Porque es indudable que<br />
ocurren hechos gravísimos que hace dos días, por lo menos,<br />
se han producido, y que se guardan al conocimiento <strong>de</strong> la<br />
opinión pública, como si no fuera ésta la que más <strong>de</strong>rechos<br />
tiene a estar enterada.<br />
…<br />
Odio, exterminio y muerte son los resultados <strong>de</strong> nuestra<br />
obra.<br />
…<br />
Las bajas, numerosas, no pue<strong>de</strong>n <strong>de</strong>terminarse hasta<br />
ahora, pues ni aun estas noticias las sabe <strong>de</strong> un modo<br />
concreto e indudable el general Navarro, que en Dra–Drius<br />
ha reunido las fuerzas proce<strong>de</strong>ntes <strong>de</strong> esta evacuación y las<br />
<strong>de</strong> las posiciones intermedias que se han reconcentrado.<br />
…<br />
¡Ha sido una catástrofe horrible!<br />
Todo daba ya igual para Manuela. Todo había terminado. Ahora<br />
tendría que meterse a monja, como hizo su hermana Paca en el<br />
dieciocho, o quedarse soltera ––solterona–– como su tía Julia.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
63
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
1922<br />
Retrato parcial en rojo<br />
Nunca hubiera imaginado Barcelona tan gran<strong>de</strong>. Apoyada la<br />
frente en el cristal <strong>de</strong> la ventanilla veía pasar las casuchas <strong>de</strong> los<br />
suburbios, las fábricas y los primeros edificios, para ella enormes.<br />
Acostumbrada al pueblo, para Manuela aquello era inconcebible <strong>de</strong><br />
bullicioso. Y <strong>de</strong> lejano: el fin <strong>de</strong>l mundo. Un infierno. ¿Un infierno?<br />
No, eso no: Martín la esperaba allí. La había llamado, le <strong>de</strong>cía que<br />
le escribiese el día, que se diese prisa, que la quería. Luego, lo más<br />
rápido posible, reunió el poco dinero que Julia le guardaba, preparó<br />
una bolsa <strong>de</strong> tela recia con su ropa y algo que comer durante el<br />
viaje y marchó a la capital, sacó el billete, puso el telegrama… Ni su<br />
madre ni Julia querían aquel viaje. Trataban <strong>de</strong> convencerla <strong>de</strong> que<br />
era él quien <strong>de</strong>bía venir al pueblo a casarse con ella. Amenazas y<br />
recriminaciones fueron cediendo pronto, no obstante, y le ayudaron.<br />
Se había puesto un vestido que tenía aún nuevo, gris, con un volante<br />
diminuto en el falso escote y un espeso fruncido en el cuello. Sus<br />
zapatos negros <strong>de</strong> siempre, un pañuelo negro anudado a la parte<br />
<strong>de</strong> atrás <strong>de</strong> la cabeza y el pequeño mantón <strong>de</strong> lana, también negro,<br />
que se había hecho para el invierno anterior. Y en la bolsa, el último<br />
vestido que Martín le vio puesto. Había sido un viaje durísimo,<br />
<strong>de</strong>spués <strong>de</strong> meses y meses insufribles sin noticias. Billete <strong>de</strong> tercera,<br />
sin asiento, entre humos, toses, niños inquietos, ronquidos, gallinas,<br />
hatos, botijos… Desolador. Y un miedo terrible por los ahorros <strong>de</strong><br />
años que escondía en su seno, envueltos en un pañuelo. Pero ya<br />
terminaba. Él estaba allí.<br />
El tren llegaba a la estación. Los pasajeros, apretados en el pasillo,<br />
la empujaban hacia la salida. De ventanilla en ventanilla, llevada<br />
como en volandas, la bolsa agarrada muy fuerte con una mano y el<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
65
66<br />
Agustín Belmonte<br />
dinero que guardaba en el pecho protegido con la otra, buscaba<br />
<strong>de</strong>sesperada a Martín entre la gente que casi llenaba el andén. No lo<br />
veía. Ni siquiera sabía cómo iría vestido, si <strong>de</strong> militar o <strong>de</strong> paisano. Al<br />
bajar <strong>de</strong>l coche, casi cae sobre los que la precedían, pero aguantó la<br />
presión <strong>de</strong> los <strong>de</strong> atrás y dio un tirón <strong>de</strong> la bolsa, que había quedado<br />
aprisionada entre la barra <strong>de</strong> seguridad y un hombre con gorra y<br />
blusón grisáceo que intentaba contener la avalancha. Dos guardias<br />
civiles ––tricornios, mostachos y capotes–– observaban la escena<br />
mientras se calentaban <strong>de</strong>l frío <strong>de</strong> aquel otoño junto al fogón <strong>de</strong><br />
una castañera. Se arregló el pañuelo, mirándolos nerviosa. Palpó<br />
levemente su bolsa por si algo le faltaba. Miró en redondo el ajetreo<br />
<strong>de</strong> la estación: mozos <strong>de</strong> cuerda, unos con carretilla y otros con<br />
sólo sus espaldas trasegaban baúles y maletones; algún ama <strong>de</strong> cría<br />
intentaba mantener reunidos unos niños, mientras vigilaba atenta el<br />
enorme coche <strong>de</strong>l que a la sazón amamantaba; caballeros <strong>de</strong> cuello<br />
y puños duros, canotier y bastón; soldados, damas encopetadas que<br />
miraban por encima <strong>de</strong>l hombro, cocheros, empleados <strong>de</strong> la estación<br />
con vistosas gorras, gitanos… Y allí, lejos, lejos…<br />
––¡Martín!<br />
Sí, no había duda, era él, por fin. Se hubiera sentido abandonada<br />
entre tanta gente. Pero no. ¡Allí estaba, allí estaba! Corrió, sintiendo<br />
la mirada <strong>de</strong> los guardias sobre sí.<br />
––¡Manuela, bienvenida, bienvenida!<br />
Se besaron. Todo el mundo los miraba y sonreía irónicamente.<br />
También los dos guardias civiles.<br />
––¿Estás cansada? Ven ––Martín la sacaba fuera <strong>de</strong> la estación<br />
y <strong>de</strong>l bullicio––, hay aquí cerca coches <strong>de</strong> punto. Tomaremos uno.<br />
Tengo algún dinero, ¿sabes?<br />
Estaba muy, muy <strong>de</strong>lgado. Incluso tenía algunas arrugas en el<br />
rostro. No llevaba el reloj. Lo habría perdido en la guerra. Debía <strong>de</strong><br />
haber sufrido mucho.<br />
Subieron al primer coche <strong>de</strong> la fila. El cochero, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el pescante,<br />
se volvió <strong>de</strong> mala gana.<br />
––¿A dón<strong>de</strong>?<br />
Luego, refunfuñando, incólume la colilla amarillenta entre los<br />
labios amoratados, arreó al flaco caballo.<br />
––Manuela, ¡cómo te he echado <strong>de</strong> menos!<br />
Se tenían cogidas las manos. La bolsa daba pequeños saltos en<br />
el asiento <strong>de</strong> enfrente.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
––Cuando te escribí pensé que era una locura pedirte que<br />
vinieras. Pensé…<br />
––…pero he venido ––repuso ella.<br />
––Y te lo agra<strong>de</strong>zco. Eres valiente. Pero tenías que venir tú,<br />
porque yo… tengo cosas que hacer aquí.<br />
Se miraban, las manos apretadas, y sobre los adoquines volaban<br />
el cloc–cloc <strong>de</strong>l caballo, las maldiciones <strong>de</strong>l cochero, el restallar <strong>de</strong>l<br />
látigo... Nueva Vía Layetana arriba, Avenida <strong>de</strong> la Catedral, Calle <strong>de</strong><br />
la Paja, a espaldas <strong>de</strong> Santa Eulalia y San Severo.<br />
––He hablado con la dueña <strong>de</strong> la fonda. Me ha prometido darte<br />
trabajo, ya sabes: limpieza, lavado, ayuda en la cocina…, todo eso.<br />
No te paga, pero el cuarto nos costará algo más barato y la comida<br />
nos saldrá gratis.<br />
––¿Estaremos mucho tiempo?<br />
––No lo sé. Luego te lo explico todo. Lo cierto es que no quiero<br />
que salgas a trabajar a la calle. Corren muy malos tiempos por aquí,<br />
¿sabes? Cuanto menos salgas, mejor.<br />
––¿Y tú?<br />
––Yo… Ah, mira: esa es la fonda. Y ahí está la patrona, en la puerta.<br />
El coche paró justo ante la mujer, que había reconocido a<br />
Martín y ya se limpiaba las manos en el <strong>de</strong>lantal. Era bajita y gorda,<br />
con el pelo canoso recogido en un moño bajo la nuca y <strong>de</strong>lantal<br />
gris sobre larga falda <strong>de</strong> un marrón ya <strong>de</strong>slucido. Bajaron. Una<br />
rápida mirada a la fachada le dio i<strong>de</strong>a a Manuela <strong>de</strong> lo miserable<br />
<strong>de</strong> la pensión.<br />
––Pasa, hija, pasa ––<strong>de</strong>cía la señora mientras la atraía hacia el<br />
interior––. Tienes buenos brazos, se nota que eres trabajadora. ¡Este<br />
muchacho ha sabido elegir!<br />
Manuela se <strong>de</strong>tuvo en el dintel: un recibidor muy pequeño,<br />
con suelo <strong>de</strong> ladrillo muy gastado; a la izquierda, justo al lado <strong>de</strong><br />
la entrada, una escalera <strong>de</strong> ma<strong>de</strong>ra con pasamanos; el pasillo, muy<br />
estrecho, con dos puertas cristaleras tras <strong>de</strong> las cuales se adivinaba<br />
el patio. Cuadros, fotos viejas amarillentas, un cartel <strong>de</strong> Prohibido<br />
fumar…<br />
––Pasa, pasa, no te que<strong>de</strong>s ahí: ésta va a ser tu casa por algún<br />
tiempo, ¿no?<br />
––Es que… ––Martín se había quedado fuera.<br />
––¡Ah, no te preocupes por él: estará regateando con el cochero!<br />
Ven, mira.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
67
68<br />
Agustín Belmonte<br />
La cogió fuerte <strong>de</strong> la mano y tiró <strong>de</strong> ella pasillo a<strong>de</strong>lante hasta<br />
el patio. Hubiera querido, mejor, un pequeño <strong>de</strong>scanso <strong>de</strong>l viaje,<br />
sacar sus cosas <strong>de</strong> la bolsa, hablar con Martín…<br />
––Aquí, la pileta don<strong>de</strong> cada día lavarás la ropa y fregarás los<br />
cacharros y los platos <strong>de</strong> la cocina. La ropa se tien<strong>de</strong> arriba: tengo<br />
tres buenas cuerdas que me puso un soldado hace años y todavía<br />
aguantan muy bien. Ahí, al fondo, el retrete <strong>de</strong> caballeros. Tiene que<br />
estar siempre muy limpio. Y ahora ven, que te enseñaré el cuarto <strong>de</strong><br />
la plancha y el vuestro. Ya sabes que esta misma noche empiezas tu<br />
trabajo. A las siete preparamos la cena.<br />
El pequeño y <strong>de</strong>startalado armario resultaba excesivo: había<br />
muy poco equipaje. Martín la observaba, sentado en la única silla,<br />
cómo vaciaba la bolsa sobre la cama y colocaba la ropa <strong>de</strong> ambos<br />
en los percheros. Lió un cigarrillo. Nunca habían estado así, solos,<br />
con una cama al lado… y sin estar casados.<br />
––No le has dicho a la patrona que nosotros…<br />
––Bueno, sí, le he dicho que… ¿Sabes?: no estaba seguro <strong>de</strong> que<br />
nos ayudara si no le digo que eres mi mujer.<br />
La miraba <strong>de</strong> reojo: seguramente estaría avergonzada.<br />
––Pero lo arreglaremos en cuanto sea posible, ya verás.<br />
Pediremos los papeles al pueblo… Que nos los man<strong>de</strong> tu tía Julia<br />
––no la miraba a la cara––. Te prometo que volveremos allí casados.<br />
––¿Cuándo?<br />
––¿Cuándo qué?<br />
––¿Cuándo volveremos al pueblo? Dices que tienes cosas que<br />
hacer aquí. Qué cosas son esas, cuéntame.<br />
Carraspeó un poco, pensativo, envuelto en el humo <strong>de</strong>l cigarro.<br />
Se removió en la silla. Por fin, miró a Manuela <strong>de</strong>cidido. Ella se sentó<br />
en el bor<strong>de</strong> <strong>de</strong> la cama, muy cerca, y le cogió una mano.<br />
––Manuela: he pedido el ingreso en el Cuerpo <strong>de</strong> Carabineros.<br />
Se quedó sorprendida.<br />
––¿Qué te parece?<br />
––Bien, bien… Pero…<br />
––Es que…, verás… He pensado… Mira, en el pueblo, las minas<br />
las han cerrado. Yo quiero algo seguro. En el barco, cuando ya me<br />
venía licenciado, aquel teniente con el que estuve <strong>de</strong> asistente,<br />
¿recuerdas?, te hablé <strong>de</strong> él en mis cartas, lo ascendieron a capitán<br />
y también lo trasladaron aquí. Pues nos encontramos, y como le<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
conté la situación, me dijo que el Gobierno nos facilitaba a los<br />
supervivientes <strong>de</strong> Annual el ingreso en la Guardia Civil o en los<br />
Carabineros, que me lo pensara bien. Me dio su dirección en<br />
Barcelona. Que fuera a verle. Por eso no me fui para el pueblo.<br />
––¿Y, entonces, has hablado ya con él?<br />
––Él, ¿sabes?, tiene amigos, influencias. Dice que tendré que<br />
estudiar un poco para pasar unos exámenes que hay. Que ya me<br />
avisarán.<br />
––¿Y mientras?<br />
Volvió a quedar pensativo. Lió, tranquilamente, otro cigarrillo.<br />
Buscó en el cajón <strong>de</strong> la pequeña mesita <strong>de</strong> noche que tenía al lado<br />
y sacó el reloj.<br />
––Creí que lo habías perdido ––dijo Manuela al verlo.<br />
––No. Pero no <strong>de</strong>bo llevarlo. No quiero que me lo roben: están<br />
muy mal las cosas por aquí.<br />
––Y, dime, ¿es que no podíamos esperar la solución en el pueblo?<br />
––preguntó ella––. Porque estar aquí, así… ¿Y si no te admiten en<br />
los Carabineros?<br />
––Un carabinero gana poco, Manuela, pero ese poco es seguro.<br />
Si no me admiten…, no sé lo que haré. ¡Soy capaz hasta <strong>de</strong> irme a<br />
la Argentina con papeles falsos, como hizo tu tío Juan Antonio hace<br />
años! Pero todo saldrá bien, ya verás. Todo saldrá bien. Pero para eso<br />
tenemos que quedarnos aquí, en Barcelona, e ir yo, todos los días, a ver<br />
a mi capitán, para que la cosa no se enfríe. Todo saldrá bien, ya verás.<br />
––Decías que tenías dinero.<br />
––Sí. Me lo prestó mi capitán.<br />
––¿Sin tú pedírselo?<br />
––Se lo pedí. Le dije que se lo <strong>de</strong>volvería cuando cobrara la<br />
primera paga.<br />
––Yo también me he traído un poco. Pero…<br />
Manuela se levantó y arregló la cama, inspeccionando con<br />
curiosidad las mantas. Él la observaba mientras paseaba, fumando,<br />
por el reducido cuartucho.<br />
––Aquí… hace mucho frío, ¿sabes?, y no hay estufa.<br />
––Hay tres mantas en la cama ––repuso ella––. Nos bastará.<br />
––Sí. Nos bastará.<br />
––Ahora hay que acostarse. Mañana me espera, seguramente,<br />
mucho trabajo.<br />
––Sí. A… acostarse.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
69
70<br />
Agustín Belmonte<br />
Se quedó parado en medio <strong>de</strong> la habitación, <strong>de</strong>mudado <strong>de</strong> ver<br />
cómo ella se quitaba los zapatos <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> haber extendido el<br />
mantón sobre los pies <strong>de</strong> la cama, a la luz temblona <strong>de</strong>l quinqué<br />
colgado <strong>de</strong> la pared sobre la mesita. Luego, comenzó a <strong>de</strong>snudarse<br />
también. Manuela se puso el camisón <strong>de</strong> hilo, se metió en la cama<br />
y <strong>de</strong>stapó el lado <strong>de</strong> Martín. No lo miró a los ojos. El contacto los<br />
puso rígidos un momento. Luego se besaron.<br />
––¿Tú…, tú sabes…?<br />
––¿Yo?<br />
––¿Tu madre… no te ha explicado…? O… tu tía Julia… Es que…<br />
––No me han explicado nada.<br />
––Manuela…<br />
Se abrazaron fuertemente. Martín alargó una mano, giró la llave<br />
<strong>de</strong>l quinqué y el cuarto quedó a oscuras.<br />
QUERIDA SOBRINA:<br />
Me alegraré que al recibo <strong>de</strong> ésta te encuentres bien. Yo<br />
quedo bien, g. a D., así como el Tomás y el Pedro.<br />
…<br />
Pues te diré que está muy bien eso <strong>de</strong> que el Martín se meta<br />
en los carabineros porque es mejor que la mina y los respeta<br />
todo el mundo. También te diré que tu madre se ha ido a casa<br />
<strong>de</strong> Doña Lola, porque se ha muerto el padre <strong>de</strong> ella y la madre<br />
está la pobre muy mal. Yo no sé cuándo vendrá, pero si tú no<br />
vuelves al pueblo no creo que ella vuelva tampoco. Ya sabes<br />
que siempre le ha gustado vivir en la capital.<br />
…<br />
Manuela: contéstame pronto y me dices si te hace falta<br />
que te man<strong>de</strong> algún papel para lo <strong>de</strong>l casamiento.<br />
Recuerdos al Martín y tú recibe un fuerte abrazo <strong>de</strong> ésta<br />
tu tía que lo es<br />
Julia<br />
Releyó la carta varias veces. Luego la guardó <strong>de</strong>bajo <strong>de</strong> la<br />
almohada. En todo aquel tiempo <strong>de</strong> tazones <strong>de</strong> sopa, lentejas, trigo<br />
y pan con arenques aplastadas en el quicio <strong>de</strong> la puerta aún no<br />
había salido ni una sola vez <strong>de</strong> la fonda. La patrona, que no se fiaba<br />
<strong>de</strong> nadie, hacía ella misma la compra todos los días en el Mercado<br />
<strong>de</strong> Santa Catalina, al otro lado <strong>de</strong> la Vía Layetana, y Martín no hacía<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
más que repetir lo <strong>de</strong> corren malos tiempos. ¡Hasta cuándo duraría<br />
aquello! ¡Cómo recordaba el pueblo, a su tía Julia, sus bordados y<br />
sus pocas preocupaciones <strong>de</strong> entonces, cuando Martín aún no se<br />
había ido a la guerra! Pero no podía mal<strong>de</strong>cir. Cuando aquellas dudas<br />
la asaltaban, cuando la tentaba la vuelta atrás, recordaba que atrás<br />
había casi tres años <strong>de</strong> espera, una carta <strong>de</strong> alegría, un viaje y una<br />
primera noche con él. No, no podía mal<strong>de</strong>cir: aguantaría para que<br />
también él aguantase. Y un punto <strong>de</strong> egoísmo: que nunca hubiera<br />
duda <strong>de</strong> su ayuda a Martín para que tomase plaza en los Carabineros.<br />
Él traía con frecuencia un periódico por si, se excusaba, aparecía<br />
alguna nota informativa sobre el ingreso en los Carabineros,<br />
en realidad, para leer las noticias <strong>de</strong> Marruecos. Aunque quería<br />
olvidarlo todo, no había día que no comentase con algún huésped<br />
lo que iba pasando allí <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> la espantosa <strong>de</strong>rrota. Por las<br />
mañanas atendía la marcha <strong>de</strong> su asunto. Eran una excepción los<br />
días, uno por semana, en que <strong>de</strong>bía llenar la covacha, una especie<br />
<strong>de</strong> almacén en el hueco <strong>de</strong> la escalera don<strong>de</strong> se guardaba el carbón<br />
para la cocina. Salía entonces muy temprano, con un hato <strong>de</strong> ocho<br />
o diez sacos <strong>de</strong> yute, hacia la carbonería, en la Calle <strong>de</strong> la Cometa.<br />
Él mismo los llenaba y los traía, en dos, tres viajes, con el carro <strong>de</strong><br />
tres ruedas <strong>de</strong>l carbonero, hasta la hora <strong>de</strong> comer.<br />
––¿Qué? ¿Nada?<br />
Siempre la misma pregunta. Y siempre la misma respuesta.<br />
––Nada. Dice que… Pero parece que… A ver si mañana…<br />
Luego, el silencio. Un nuevo cigarrillo, cavilaciones, el periódico,<br />
el reloj guardado en la mesita y falto <strong>de</strong> cuerda, la cena, escasa,<br />
apurada hasta la última miga, la luz temblona <strong>de</strong>l quinqué, la cama…<br />
Todavía se escuchaban algunas toses, alguna discusión lejana,<br />
algunos pasos en la escalera, ruidos todos ya familiares. Pero dos<br />
nuevos se añadieron aquella noche. Martín se incorporó en la cama.<br />
Manuela dormía.<br />
––¡Son tiros, Manuela!<br />
Unos estampidos. Y carreras sobre el empedrado <strong>de</strong> la calle:<br />
allí fuera, a la puerta misma <strong>de</strong> la fonda, había ocurrido algo. Puso<br />
atención: todo había pasado en pocos segundos. En el pasillo,<br />
silencio total. Ni las toses siquiera. Se levantó. Abrió lentamente<br />
la puerta <strong>de</strong>l cuarto: ni una luz. Volvió, se puso los pantalones y el<br />
blusón, se calzó las alpargatas. Alguien hablaba en voz baja en el<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
71
72<br />
Agustín Belmonte<br />
cuarto <strong>de</strong> al lado, alguien más había oído los tiros. Bajó las escaleras<br />
y escuchó <strong>de</strong>trás <strong>de</strong> la puerta <strong>de</strong> la calle. Descorrió el cerrojo.<br />
––¡Adón<strong>de</strong> vas, loco, que me buscas un lío!<br />
La voz <strong>de</strong> la patrona, muy baja.<br />
––¡Cállese! Voy a ver qué ha pasado.<br />
––¡No salgas!<br />
––¡Pue<strong>de</strong> haber alguien herido, ¿no lo compren<strong>de</strong>?!<br />
––¡¿Quieres que te peguen un tiro? ¿Que se me meta en la casa<br />
la Guardia Civil?!<br />
Abrió muy <strong>de</strong>spacio. A la <strong>de</strong>bilucha luz <strong>de</strong>l farol colgado <strong>de</strong><br />
un cable que cruzaba la calle, vio un hombre tendido sobre los<br />
adoquines. Cerró.<br />
––¡Hay uno tirado en el suelo!<br />
––¡Déjalo, tú qué tienes que ver! ––susurró la patrona.<br />
––¡Pue<strong>de</strong> que aún esté vivo!<br />
––¡Vendrá la policía. No abras!<br />
Dudó unos momentos. Esperaba que alguien se le a<strong>de</strong>lantase,<br />
que se encendiera una luz <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> la pensión o se oyesen pasos<br />
en la calle. Nada pasó. Abrió <strong>de</strong> golpe y se plantó en la estrechísima<br />
acera. Sintió el portazo a sus espaldas y el cerrojo. Arriba y abajo en la<br />
calle, nadie, ni un alma. De pronto, una luz al fondo. Ruido <strong>de</strong> cascos<br />
<strong>de</strong> caballo, muy lejos. De nuevo, nada. Miró al hombre, tendido<br />
boca abajo. Se acercó sigiloso. No parecía respirar. Un empujón en<br />
un hombro y el cuerpo rodó. Tenía un tiro en el pecho y otro en la<br />
cara. Su aspecto era el <strong>de</strong> un obrero. Quizá perteneciera al Único.<br />
No tenía pulso, su corazón no latía: estaba muerto.<br />
Ya no <strong>de</strong>jó Manuela <strong>de</strong> oír hablar <strong>de</strong> los <strong>de</strong>l Único. Algunos<br />
huéspe<strong>de</strong>s se hicieron una gota <strong>de</strong> agua o simplemente se encerraron<br />
en sus habitaciones. Pero otros comentaban sin tasa los tiroteos,<br />
bombas y asaltos. Había nombres <strong>de</strong> obreros que para Manuela eran<br />
ya una leyenda: los creía bandidos generosos <strong>de</strong> aquellos que robaban<br />
a los ricos para ayudar a los pobres. O <strong>de</strong>sesperados que <strong>de</strong>fendían su<br />
salario, sus vidas y sus familias como fieras acosadas por los perros <strong>de</strong>l<br />
gobernador. No hubo paz ya para Manuela <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la noche <strong>de</strong>l tiroteo.<br />
Des<strong>de</strong> la noche <strong>de</strong>l tiroteo no vivía cuando Martín salía <strong>de</strong> la pensión,<br />
pensando si se lo podían matar en un atentado, si lo confundirían con<br />
algún anarquista. Y Martín que no variaba sus costumbres. Y Martín<br />
que no <strong>de</strong>jaba <strong>de</strong> visitar a su capitán y no pensaba que alguien podía<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
malinterpretar aquellas visitas. Manuela creía que el ambiente se<br />
cargaba más y más y la sacaban <strong>de</strong> quicio las noticias <strong>de</strong> Solidaridad<br />
Obrera, la Soli anarquista, o La Antorcha, que según la patrona era<br />
un periódico socialista. Ahora comprendía por qué <strong>de</strong>cía Martín que<br />
corrían malos tiempos. Ahora también sabía por qué se empeñaba en<br />
que no saliera a la calle. ¿Qué era todo aquel lío <strong>de</strong>l Libre y el Único,<br />
que se mataban entre ellos? La patrona renegaba <strong>de</strong>l día en que<br />
llegó Martín. Ver en su fonda a los guardias la puso frenética porque<br />
<strong>de</strong>sacreditaba su negocio.<br />
Martín volvió ya anochecido. Venía enfadado, nervioso y<br />
hambriento. Le preguntó en la cama.<br />
––Pues… el Único es un sindicato. Es la CNT anarquista. Son<br />
obreros. Tienen una guerra con los <strong>de</strong>l Libre, otro sindicato que es<br />
sostenido, según dicen, por los patronos.<br />
––Los <strong>de</strong>l Libre son… ¿obreros también?<br />
––No. Son pistoleros.<br />
––¿Y los otros no?<br />
––Los otros, dicen ellos, se <strong>de</strong>fien<strong>de</strong>n <strong>de</strong> los tiros <strong>de</strong>l Libre. Todo<br />
esto empezó con una huelga, la <strong>de</strong> La Canadiense, una empresa muy<br />
importante aquí, en Barcelona. Se convirtió en huelga general. El<br />
gobernador impuso la Ley Marcial y encarceló a muchos dirigentes<br />
obreros. Duró cuarenta y tantos días, y consiguió un viejo sueño: la<br />
jornada <strong>de</strong> ocho horas. Ahí empezó a hablarse <strong>de</strong>l Sindicato Único<br />
anarquista.<br />
Un día le señalaron <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el interior <strong>de</strong> la fonda a uno <strong>de</strong> los<br />
dirigentes sindicalistas cuando la huelga <strong>de</strong> La Canadiense, que<br />
pasaba por la puerta. Observó que era un pobre diablo como tantos.<br />
Pero interpretó que tenía algo distinto, in<strong>de</strong>scriptible, como una<br />
marca en la frente que lo guiaba a su <strong>de</strong>stino.<br />
––Des<strong>de</strong> entonces ––siguió diciendo Martín–– a un tiroteo le<br />
sigue otro, a un atentado contra un jefe sindicalista, otro contra<br />
un patrón. No hay quien lo pare <strong>de</strong>s<strong>de</strong> comienzos <strong>de</strong>l diecinueve.<br />
––¿Y por qué no los meten en la cárcel a todos?<br />
––El gobernador protege a los <strong>de</strong>l Libre. Y el jefe <strong>de</strong> la policía<br />
también. ¿Tú crees que ahora van a coger a los que han matado a<br />
ese obrero? Dirán que ha sido un ajuste <strong>de</strong> cuentas entre afiliados a<br />
la CNT, o… qué sé yo, pero nunca se sabrá quiénes son los asesinos.<br />
Martín había liado, con excitación, un cigarrillo mientras hablaba.<br />
Lo encendió. Quería <strong>de</strong>sahogarse <strong>de</strong>l mal día pasado.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
73
74<br />
Agustín Belmonte<br />
––Martínez Anido, el gobernador, <strong>de</strong>cía que él resolvería <strong>de</strong> una<br />
vez la cuestión social barcelonesa, con o sin el gobierno. Cuando<br />
ese tío podía <strong>de</strong>cir eso era porque en Madrid le temían. Y es que era<br />
amigo personal <strong>de</strong>l capitán general <strong>de</strong> Cataluña, Primo <strong>de</strong> Rivera.<br />
Primo <strong>de</strong> Rivera había sido trasladado a Barcelona por unas<br />
<strong>de</strong>claraciones contra la acción <strong>de</strong>l Gobierno en Marruecos. A alguien<br />
se le había ocurrido que la Capitanía General <strong>de</strong> Cataluña era un<br />
buen castigo o llamada al or<strong>de</strong>n, por eso no lo enviaron a África. Se<br />
<strong>de</strong>cía que había sido or<strong>de</strong>n <strong>de</strong>l Rey. Por entonces se oyó también que<br />
Martínez Anido había comprado miles <strong>de</strong> pistolas para los <strong>de</strong>l Libre.<br />
––A ese animal ––seguía diciendo Martín–– sí que tenían que<br />
haberlo metido en la cárcel entonces. Los Libres organizaban<br />
atentados sin que la policía se metiera con ellos. Y eran cada vez<br />
más graves: una bomba en la Calle Arrancapinos, una ley <strong>de</strong> fugas<br />
en la Perchina, tiros en Pix… Y los encarcelamientos, las torturas, las<br />
conducciones por carretera… ¡Esto estaba muy mal, Manuela! Y no<br />
es que yo esté <strong>de</strong> parte <strong>de</strong> los <strong>de</strong>l Único, no. ¡Es que hay cosas que…!<br />
Cuando el Gobierno <strong>de</strong>stituyó a Martínez Anido el mes pasado<br />
toda Barcelona celebró la noticia. ¡Hasta él mismo se preparó un<br />
atentado en las Ramblas en octubre, una farsa que presentó como<br />
una represalia <strong>de</strong>l Único por el tiroteo a Ángel Pestaña en Manresa.<br />
Así justificaba la represión. Leí en El Diluvio que Pestaña, lí<strong>de</strong>r <strong>de</strong><br />
la CNT, era un hombre sencillo, pobre y oscuro, como cualquiera.<br />
Que tenía cuatro hijos y vivía con la que llamaba su compañera en<br />
un pobre piso <strong>de</strong> la calle <strong>de</strong> San Jerónimo, sin dinero, faltándoles<br />
casi todo: como tú y yo, Manuela. Estaba gravísimo en el hospital<br />
<strong>de</strong> Manresa y los pistoleros enviados por el gobernador esperaban<br />
po<strong>de</strong>r acabar con él allí mismo. Por fin, con la <strong>de</strong>stitución <strong>de</strong> ese<br />
asesino creíamos que vendría la paz tan esperada, el tránsito pacífico<br />
por la ciudad, el cese <strong>de</strong> las pistolas. Y ya ves…<br />
––Pero…, dime, Martín ––lo interrumpió Manuela––: ¿qué<br />
tenemos nosotros que ver con todo eso?<br />
––¿Nosotros?<br />
––¿No echas <strong>de</strong> menos el pueblo, su tranquilidad?<br />
––¡Claro que sí!<br />
––¿Cuánto crees que tendremos que esperar aún?<br />
Se miraron diciéndose cada uno cosas distintas. Martín aplastó<br />
la colilla contra el suelo y apagó la luz.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
1923<br />
Retrato parcial en rojo<br />
Caminaba <strong>de</strong>prisa, con las manos en los bolsillos. ¡Aquel era un<br />
día gran<strong>de</strong>! ¡Por fin sus ilusiones empezaban a verse realizadas!<br />
¡Qué esperanza, qué esperanza! Tenía que contárselo a Manuela<br />
cuanto antes. Últimamente la veía algo preocupada. Algo…<br />
<strong>de</strong>cepcionada, más bien. Había soportado aquella vida con mucha<br />
valentía, aun con el incierto porvenir que él le había puesto <strong>de</strong>lante.<br />
Pero todo iba ya a cambiar.<br />
Cuando llegó a la pensión la patrona servía el cocido ––porque,<br />
aquel día, ¡había cocido!––, con el perol apoyado en la ca<strong>de</strong>ra sobre<br />
el <strong>de</strong>lantal doblado y el cucharón en la mano, con las acostumbradas<br />
protestas <strong>de</strong> algunos <strong>de</strong> que no repartía con equidad. Manuela,<br />
<strong>de</strong>lante, ponía el pan, en silencio. Se sentó a comer ––¡qué bien olía<br />
aquel cocido!–– entre un hombre gordo con mostacho que había<br />
llegado el día anterior y un joven que se <strong>de</strong>cía pintor. En seguida,<br />
antes <strong>de</strong> que le sirvieran, charlaba ya con ambos. Aquella voz grave<br />
suya <strong>de</strong>stacaba entre el parloteo <strong>de</strong> los hombres y el cacareo <strong>de</strong> las<br />
cuatro mujeres sentadas al otro lado <strong>de</strong> la mesa, por lo que Manuela<br />
se dio cuenta <strong>de</strong> que estaba allí y se le acercó con el plato, ya lleno,<br />
entre las manos.<br />
––¿Cómo ha ido hoy?<br />
––¡Bien, muy bien! Ya te contaré.<br />
Le dio ánimos que ella le preguntase con aquel interés algo más<br />
intenso <strong>de</strong> lo acostumbrado. A<strong>de</strong>más, mientras le ponía <strong>de</strong>lante<br />
el plato con cuidado <strong>de</strong> no <strong>de</strong>rramar, por lo colmado, le apretó<br />
cariñosamente el hombro y le acarició el cuello. Se preguntó si<br />
quizá habría sido tierna en ese momento porque le había notado<br />
su alegría en la cara. Por la tar<strong>de</strong> la llevaría a pasear por las Ramblas<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
75
76<br />
Agustín Belmonte<br />
y, quizá, hasta le compraría unas flores. Sí, pensó que ya era hora<br />
<strong>de</strong> que se distrajera un rato la pobre Manuela.<br />
Apuró el plato hasta las heces, con cierto dolor por la falta <strong>de</strong><br />
pan para rebañarlo: la patrona ponía los trozos contados. Una hora<br />
<strong>de</strong>spués, poco a poco, el comedor se <strong>de</strong>salojó. Cuando por fin se<br />
quedó solo salió Manuela <strong>de</strong> la cocina secándose las manos en el<br />
<strong>de</strong>lantal.<br />
––Dime, qué es.<br />
––¿No te regañará la patrona? Mira que lo <strong>de</strong> fregar los platos<br />
es para ella…<br />
––Es igual. Tú dime; yo me las enten<strong>de</strong>ré con la patrona.<br />
Se sentó a su lado con un codo apoyado en la mesa. Se sostenía<br />
la cabeza en los nudillos <strong>de</strong> la mano, en una postura muy suya, muy<br />
graciosa, y lo observaba mientras hablaba.<br />
––Hoy me han admitido la solicitud y me han dicho que mañana<br />
recoja unos libros, por si tengo que pasar un examen <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> un<br />
par <strong>de</strong> meses.<br />
––¡Un par <strong>de</strong> meses más!<br />
––¡Claro, mujer, estas cosas son así! Pero todavía no te he dicho<br />
lo más importante: es posible que no precise más que unos meses<br />
<strong>de</strong> instrucción y <strong>de</strong> teoría y… ¡listo!<br />
––¡Más meses aún!<br />
––Sí, y luego hay que… En fin…, yo creo que… Seguramente<br />
en septiembre me darán el primer <strong>de</strong>stino, sí. ¡Y eso, por ser<br />
superviviente <strong>de</strong>l Desastre, que, si no…!<br />
––Para septiembre…<br />
La patronA se dio cuenta <strong>de</strong> la situación porque encontró a<br />
Manuela inclinada sobre la pila <strong>de</strong>l patio, una mano hundida en el<br />
bajo vientre, los dientes apretados, pero ni un solo gemido. La ayudó<br />
a subir a su cuarto. Luego, cuando Martín bajaba las escaleras, lo<br />
esperaba puesta en jarras.<br />
––¡Ven aquí! ¡Demonios <strong>de</strong> hombres…!<br />
––¿Qué… qué pasa?<br />
Lo metió a empellones en la cocina y cerró la puerta. Le habló<br />
como la maestra en el pueblo, recordaba Martín, hacía ya tantos<br />
años.<br />
––Y ahora, ¿qué vas a hacer?<br />
––¿Que qué voy a hacer? ¿Con qué?<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
––¡No te hagas el tonto! A mí, como compren<strong>de</strong>rás, ni me va ni<br />
me viene, pero…<br />
––¿Pero qué…?<br />
––¡Demonios <strong>de</strong> hombres…! ¡Que Manuela está embarazada!<br />
¡Como si no lo supieras!<br />
Se quedó estupefacto. La patrona le <strong>de</strong>jó un respiro antes <strong>de</strong><br />
volver a la carga.<br />
––¿Qué vais a hacer ahora? Porque yo creo que con una criatura<br />
a tu cargo necesitarás un trabajo como Dios manda, ¿no?<br />
––Pues… sí… Yo… he…, he solicitado plaza en el Cuerpo <strong>de</strong><br />
Carabineros. Hoy me han dicho que la tengo casi asegurada.<br />
La patrona cambió <strong>de</strong> expresión, suspiró y se fue a la puerta.<br />
Mientras la abría, preguntó <strong>de</strong> nuevo:<br />
––¿Lo sabe ya Manuela?<br />
––S… sí…<br />
La mujer <strong>de</strong>jó la puerta entornada y salió para la cocina<br />
rezongando:<br />
––¡Demonios <strong>de</strong> hombres…!<br />
––Dicen que han pedido informes sobre mi comportamiento<br />
en Marruecos. Como soy uno <strong>de</strong> los supervivientes <strong>de</strong> Annual,<br />
me parece que tienen dudas sobre si cumplí o no con mi <strong>de</strong>ber:<br />
¡pensarán que <strong>de</strong>bí morir allí! Y es que ¡hubo tanto cobar<strong>de</strong>…!<br />
––Bueno. Esos informes no pue<strong>de</strong>n ser malos, ¿no?<br />
––¡Claro que no! ¡Yo cumplí todas las ór<strong>de</strong>nes e hice cuanto<br />
<strong>de</strong>bía hacer! ¡Ellos, los oficiales, los jefes, fueron los que no<br />
cumplieron! ¡Corrieron como ratas <strong>de</strong>lante <strong>de</strong> nosotros, nos<br />
abandonaron, se escondieron, <strong>de</strong>sertaron…!<br />
Manuela se puso a coser. Era una <strong>de</strong> esas veces en que Martín<br />
hablaba para sí mismo. Así se <strong>de</strong>sahogaba. Ahora <strong>de</strong>bía simular que<br />
no prestaba <strong>de</strong>masiada atención. Que hablara. Así lo hacía siempre,<br />
para que él echara todo lo que le reconcomía las entrañas <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />
su vuelta <strong>de</strong> África.<br />
––¡…y ahora, para entrar en los Carabineros, pi<strong>de</strong>n informes<br />
sobre la conducta <strong>de</strong>… un simple soldado <strong>de</strong> quintas… que no tenía<br />
responsabilidad ninguna en las acciones <strong>de</strong> guerra, que no hizo más<br />
que obe<strong>de</strong>cer, recibir gritos y bofetadas, y exponer la vida por una<br />
tierra que no era la suya y unos i<strong>de</strong>ales que no comprendía! Más les<br />
valdría pedirlos sobre la conducta <strong>de</strong>… los generales, los jefes, los<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
77
78<br />
Agustín Belmonte<br />
responsables <strong>de</strong> la carnicería. Pero no. Para esos, los honores y las<br />
medallas. Para nosotros, los tiros entonces y la <strong>de</strong>sconfianza ahora.<br />
¿Tú crees que eso es justo? Cuando llegué a Barcelona, en el Juan<br />
<strong>de</strong> Juanes, el vapor correo <strong>de</strong> la Compañía Transmediterránea ––he<br />
leído que los moros lo han hundido a cañonazos <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la playa <strong>de</strong><br />
Alhucemas––, cuando <strong>de</strong>sembarcamos los supervivientes, digo,<br />
unos heridos, otros enfermos, algunos locos… se nos atendió muy<br />
mal y se nos trató casi como a animales <strong>de</strong> circo. Desfilamos, nos<br />
presentamos muchísimas veces a pasar lista, contestamos muchas<br />
preguntas…, ¡mil cosas! Y así un día y otro y otro, hasta que por<br />
fin nos licenciaron <strong>de</strong>finitivamente y nos fuimos cada cual por<br />
nuestro lado. Pero qué crees que pasó con Berenguer cuando en<br />
noviembre, a tres meses <strong>de</strong> la <strong>de</strong>rrota, se presentó en Madrid: el<br />
Rey y el Gobierno lo recibieron en la Estación <strong>de</strong> Atocha. ¡Cómo<br />
era posible, si fue el máximo responsable <strong>de</strong>l Desastre! ¿Ves la<br />
diferencia, Manuela, ves la diferencia?<br />
Martín se paseaba por el cuarto. Manuela lo miraba con los ojos<br />
brillantes, enrojecidos. Había inclinado un poco la cabeza hacia el<br />
hombro y apretaba con fuerza entre las manos un pañuelo.<br />
Por tres pesetas diarias, una miseria, Martín alternaba el carro<br />
<strong>de</strong>l carbonero, para viajes <strong>de</strong> cinco y siete sacos, con la bicicleta si<br />
sólo había que llevar uno, <strong>de</strong> seis <strong>de</strong> la mañana a nueve <strong>de</strong> la noche.<br />
Se conocía toda la Barceloneta, el Paralelo y el aristocrático Paseo<br />
<strong>de</strong> Gracia casi mejor que su mismo pueblo en lo que <strong>de</strong> él podía<br />
recordar. Todo, por tres pesetas. Y las propinas: cinco céntimos,<br />
una perra, dos reales incluso. Y un par <strong>de</strong> vasitos <strong>de</strong> vino, muy<br />
bueno, casi todas las tar<strong>de</strong>s, en cierta taberna <strong>de</strong> la calle Libretería.<br />
Luego estudiaba hasta las tantas los libros que le había prestado el<br />
capitán, animado por lo favorable <strong>de</strong> los informes <strong>de</strong> la Comandancia<br />
General <strong>de</strong> Melilla sobre su Servicio Militar. Aun con la falta continua<br />
<strong>de</strong> dinero, aquello iba mucho mejor. Se había enterado <strong>de</strong>l cierre<br />
<strong>de</strong> la última mina en el pueblo tras un conflicto dirigido por la UGT<br />
––¡todavía quedaban salarios <strong>de</strong> diez reales!–– y <strong>de</strong> enfrentamientos<br />
entre la empresa explotadora y la compañía ferroviaria. Pero para<br />
él, ahora, el gran problema eran Manuela y su embarazo: tenían<br />
que casarse.<br />
Aquella noche no durmió: a eso <strong>de</strong> las siete <strong>de</strong> la tar<strong>de</strong>, en la<br />
calle Ca<strong>de</strong>nas, un pistolero <strong>de</strong>l Libre había matado a Salvador Seguí.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
––¡Han matado al Noi, han matado al Noi! ––murmuraban en<br />
los cafés, los ateneos, las tabernas.<br />
De nuevo el miedo a andar por la calle, los recuerdos <strong>de</strong> aquel<br />
pobre diablo que mataron allí mismo, en la puerta, porque <strong>de</strong>fendía<br />
un i<strong>de</strong>al claro y sentido hasta los huesos. En cambio él, ¿qué i<strong>de</strong>al<br />
podía concebir? ¿Acaso la pobre expectativa <strong>de</strong> conseguir un<br />
también pobre sueldo fijo y una rutinaria sucesión <strong>de</strong> servicios y<br />
cuarteles hasta la jubilación? Pero… ¿es que a los humil<strong>de</strong>s les caben,<br />
se <strong>de</strong>cía, esperanzas más altas en sus remendados bolsillos vacíos?<br />
––¿Te he hablado <strong>de</strong> uno al que llamaban el Noi?<br />
––Sí, un gerifalte <strong>de</strong> la CNT, ¿no?<br />
––El Noi <strong>de</strong> Sucre, el niño <strong>de</strong> azúcar. Salvador Seguí, se llamaba.<br />
Digo se llamaba porque lo han matado. Y a otro que iba con él,<br />
llamado el Peronas.<br />
Al día siguiente, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> antes <strong>de</strong> amanecer, pasaban guardias<br />
civiles a caballo, unas veces en fila y silenciosos, otras en línea, entre<br />
clarinazos <strong>de</strong> ór<strong>de</strong>nes, ocupando todo el empedrado e incluso las<br />
aceras. Nadie más en las calles. De vez en cuando algún obrero<br />
cruzaba <strong>de</strong>prisa, nervioso, la cabeza gacha, la mirada aviesa. Flotaba<br />
en el ambiente, tan temprano, el asesinato <strong>de</strong>l máximo dirigente<br />
<strong>de</strong> la CNT. En el lugar <strong>de</strong>l fatal atentado se había ido formando un<br />
espontáneo montón <strong>de</strong> ramos <strong>de</strong> flores, aunque el cuerpo había sido<br />
retirado en seguida al Hospital Clínico, y se rumoreaba que lo habían<br />
enterrado ya, apresuradamente, en una fosa común, para hurtarle al<br />
pueblo la ocasión <strong>de</strong> rendirle un homenaje. Estaba convocada una<br />
gran manifestación obrera que recorrería en silencio las Ramblas,<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> la Plaza <strong>de</strong> Cataluña a la Puerta <strong>de</strong> la Paz, con la asistencia <strong>de</strong><br />
lí<strong>de</strong>res <strong>de</strong> partidos <strong>de</strong> izquierda y sindicatos. Se <strong>de</strong>cía que Primo<br />
<strong>de</strong> Rivera había dado or<strong>de</strong>n a la Guardia Civil <strong>de</strong> disparar contra los<br />
manifestantes si se lanzaba un solo grito a favor <strong>de</strong>l reconocimiento<br />
<strong>de</strong> la República <strong>de</strong> los Soviets o la repatriación <strong>de</strong> las tropas <strong>de</strong><br />
Marruecos. Corrían rumores sobre la preparación <strong>de</strong> atentados.<br />
Todo el comercio estaba cerrado y no circulaba ningún tranvía,<br />
ningún coche, ningún carruaje. El miedo, la espera, el silencio, la<br />
calma, dominaban en toda Barcelona.<br />
Martín permaneció en la fonda, ocupado a ratos en la lectura<br />
<strong>de</strong>l periódico. A ratos también daba vueltas por la casa como león<br />
enjaulado. Pocas veces en todo aquel día habló con los otros<br />
huéspe<strong>de</strong>s o con la patrona. Su situación se había vuelto difícil: sin<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
79
80<br />
Agustín Belmonte<br />
dinero y con una mujer embarazada que no era aún su esposa; sin<br />
trabajo, a la espera, por no sabía cuánto tiempo, <strong>de</strong> una respuesta.<br />
Y, a<strong>de</strong>más, aquel día tenso, espeso, plomizo. Manuela, cuando se<br />
lo tropezaba en el pasillo, en la escalera o en el patio trataba <strong>de</strong><br />
sonreírle y le <strong>de</strong>cía cosas sin importancia que lo distrajeran <strong>de</strong> sus<br />
cavilaciones y <strong>de</strong> sus temores. Le aseguraba también que para ella<br />
lo <strong>de</strong>l niño no era un problema, ni el dinero tampoco. Pero Martín<br />
no la miraba a la cara, sino al vientre.<br />
Por la tar<strong>de</strong>, salía a atisbar <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la esquina. Allí se fumó dos,<br />
tres, cuatro cigarrillos. Los liaba nervioso, bien apretados, y los<br />
apuraba hasta casi quemarse los labios. Luego volvía a la fonda<br />
diciéndose que allí no hacía nada, que ya se enteraría mañana <strong>de</strong><br />
todo por los periódicos. Y que un hijo era lo más gran<strong>de</strong> que le<br />
podía ocurrir a uno. Finalmente estuvo algo más tranquilo, un poco<br />
menos preocupado, mucho menos taciturno. Manuela estaba arriba,<br />
en el cuarto. Escribía una carta en un rato <strong>de</strong> <strong>de</strong>scanso antes <strong>de</strong> la<br />
cena. Por encima <strong>de</strong> su hombro leyó, a la vez que observaba su pelo<br />
negro, brillante.<br />
––No le pones lo <strong>de</strong>l niño.<br />
––No.<br />
Manuela <strong>de</strong>jaba en Barcelona catorce meses <strong>de</strong>cisivos <strong>de</strong> su<br />
vida. Hubiera querido partir en el mismo coche que la llevó a<br />
aquella pensión, esta vez apoyada en el brazo <strong>de</strong> Martín vestido<br />
con uniforme <strong>de</strong> gala ––ros <strong>de</strong> charol, botones dorados, polainas<br />
negras––, para sentirse envidiada por primera vez en su vida. Pero<br />
Martín se había ido antes y, <strong>de</strong> nuevo, iba sola a su encuentro,<br />
bolsa <strong>de</strong> tela recia ––eso sí, más llena––, pañuelo negro a la cabeza,<br />
mantón, vestido gris con fruncido en el cuello y sus zapatos negros<br />
<strong>de</strong> siempre. Lo nuevo fue, únicamente, su embarazo.<br />
Él la esperó a la entrada <strong>de</strong> la población con un carro <strong>de</strong> muebles<br />
usados que tenía comprados <strong>de</strong>s<strong>de</strong> días antes, con los que pensaba<br />
acondicionar el pabellón asignado en el cuartel. Sentados a la trasera<br />
<strong>de</strong>l carro hicieron el último recuento <strong>de</strong> los enseres, primeros que<br />
podían llamar suyos. Allá, en el pasado, quedaban la pensión y la<br />
patrona. No recordaron los atentados. Manuela miraba las barandas<br />
<strong>de</strong> la cunita que iba amarrada sobre el resto <strong>de</strong> los muebles.<br />
Para ser el primer <strong>de</strong>stino, era bastante bueno el Cuartel <strong>de</strong><br />
Carabineros <strong>de</strong> Blanes, Gerona. Solitario en la playa ––únicamente<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
en verano llegaba la civilización, con las pocas familias que iban a<br />
bañarse en días señalados––, lo formaban cinco pabellones para los<br />
casados y uno común para los solteros ––once hombres en total––,<br />
con un porche ro<strong>de</strong>ado <strong>de</strong> un murete, pinos y rosales. Las mujeres<br />
prepararon agua caliente y toallas limpias, y cada una comentó cómo<br />
habían sido sus partos. Ahora se presentaba uno, lo que no había<br />
ocurrido en el lugar <strong>de</strong>s<strong>de</strong> hacía muchos, muchos años. Dos <strong>de</strong> ellas<br />
colocaron a Manuela sobre la cama, con la almohada bajo la cintura<br />
y las piernas abiertas. Cuando Martín llegó todo el mundo le daba la<br />
enhorabuena atropelladamente, entre sonrisitas irónicas: su mujer<br />
había tenido una niña. No tener ropa preparada para el nacimiento<br />
había sido un gran <strong>de</strong>scuido. ¡Menos mal que ellas habían tenido<br />
niñas también! Pues, ¿y lo tranquilita que dormía <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> mamar<br />
por primera vez? ¡No se le ocurriera <strong>de</strong>spertar, ni a la chiquitina<br />
ni a la madre! Entró <strong>de</strong> puntillas en el cuarto, limpísimo el suelo,<br />
nueva toda la ropa <strong>de</strong> cama, y se quedó ––no se preocupó <strong>de</strong> cuánto<br />
tiempo–– observándolas. Manuela <strong>de</strong>spertó y sonrió lánguida, los<br />
ojos entornados. La besó en la frente.<br />
Viajaron a Barcelona, a la Catedral <strong>de</strong> Santa María <strong>de</strong>l Mar, don<strong>de</strong><br />
le pusieron el nombre <strong>de</strong> la madre <strong>de</strong> Martín, Dolores, que era<br />
también el <strong>de</strong> su improvisada comadrona, la mujer <strong>de</strong>l sargento.<br />
Martín hizo un difícil gasto extraordinario, unos pasteles y tabaco<br />
que llevó a la patrona y los antiguos compañeros <strong>de</strong> la pensión. Por<br />
la noche, en el Cuartel, se hizo una pequeña fiesta y las mujeres, una<br />
a una, acunaron a la niña en sus brazos, aunque Manuela protestara<br />
débilmente <strong>de</strong> que no se la acostumbraran a estar tomada. Corrió<br />
el anís, y cuando se empezó a hablar <strong>de</strong> política el sargento dio la<br />
velada por acabada, pues se había hecho tar<strong>de</strong> y al día siguiente<br />
Martín entraba <strong>de</strong> servicio.<br />
Luego la vida para Manuela se repartió entre el acarreo<br />
<strong>de</strong> cántaros <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el pozo, el cuidado <strong>de</strong>l gallinero común, la<br />
limpieza y blanqueado periódico <strong>de</strong>l pabellón ––dos habitaciones<br />
y la cocina––, y Lolita, que crecía. Martín llevaba el Parte, hacía sus<br />
servicios, se limpiaba las botas, engrasaba el máuser… Fue un gran<br />
acontecimiento la compra <strong>de</strong> la bicicleta. Lo <strong>de</strong>más… Convivían<br />
con los compañeros, se llevaban bien con el sargento y su mujer…<br />
Todo era monotonía, siempre igual y siempre nueva. Una vez al<br />
mes iban a Blanes en el carro <strong>de</strong> aprovisionamiento para comprar<br />
las pequeñas cosas que éste no les traía al cuartel. Y en ese viaje,<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
81
82<br />
Agustín Belmonte<br />
siempre comentaban lo bien que les vendría un <strong>de</strong>stino cerca <strong>de</strong><br />
su pueblo, ahora tan lejano.<br />
Martín leía los periódicos.<br />
––Comentan aquí lo <strong>de</strong> Tizzi–Azza. Fue antes <strong>de</strong>l verano, pero<br />
ahora dan todos los <strong>de</strong>talles.<br />
––Acordamos no hablar más <strong>de</strong> eso.<br />
––Vamos, mujer… Con los compañeros sólo se pue<strong>de</strong> hablar<br />
<strong>de</strong>… ciertas cosas, no vayan a pensar que eres republicano o…, qué<br />
sé yo…, <strong>de</strong> izquierdas.<br />
––Ninguno <strong>de</strong> ellos lee periódicos.<br />
––¡Hombre: si no leen ni las or<strong>de</strong>nanzas! Mira: éste <strong>de</strong> la foto es<br />
Franco. Cuando lo <strong>de</strong> Annual era comandante y se hablaba mucho<br />
<strong>de</strong> él. Era un tío frío. Valiente, pero frío. Mandaba fusilar a uno por<br />
menos <strong>de</strong> nada, se ve que para mantener la disciplina entre los<br />
<strong>de</strong>generados <strong>de</strong> la Legión. A<strong>de</strong>más es un tío solitario, no bebe, no<br />
fuma… Pero lo admiran, dice aquí. Sobre todo <strong>de</strong>s<strong>de</strong> su actuación<br />
en el rescate <strong>de</strong> los sitiados en Tizzi Azza. Ahí murió el teniente<br />
coronel Valenzuela, jefe <strong>de</strong>l Tercio. Nombraron para suce<strong>de</strong>rle a<br />
Franco. Mira, hace poco los moros han liberado a los prisioneros<br />
que tenían <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el Desastre. El Gobierno les ha tenido que pagar<br />
cuatro millones <strong>de</strong> pesetas: ¡vaya negocio para Abd–el–Krim!<br />
Manuela lo miraba con ternura casi maternal.<br />
––No pue<strong>de</strong>s olvidarlo, ¿verdad?<br />
––No puedo. ¿Crees que eso se olvida? ¡Tantos horrores, tantos<br />
muertos…! ¡Todavía me pregunto cómo pudo suce<strong>de</strong>r una cosa<br />
así. ¿De quién fue la culpa: <strong>de</strong> Silvestre, <strong>de</strong> Berenguer…? Lo cierto<br />
es que…, los que murieron allí pagaron errores <strong>de</strong> otros. Como<br />
los que mueren ahora. ¿Y sabes qué solución tienen pensada?: un<br />
gran <strong>de</strong>sembarco. O sea, más muertos, más pobres diablos caerán<br />
sin saber por qué. Y no vale ninguna resistencia. Por todo el país ha<br />
habido consejos <strong>de</strong> guerra contra oficiales y soldados que se han<br />
negado a ir. Pero la guerra no está sólo en África. Allí se pagan los<br />
errores <strong>de</strong> los que mandan en África, y aquí…. En Barcelona creían<br />
que con el cese <strong>de</strong>l gobernador civil se acabaría el pistolerismo y<br />
ahora está Primo <strong>de</strong> Rivera armando el somatén para continuar la<br />
lucha contra el Único a favor <strong>de</strong> los patronos.<br />
––Para nosotros todo eso está ya muy lejos, Martín. Vivimos aquí,<br />
apartados <strong>de</strong> todo, seguros. ¿Para qué recordar?<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
––No creas que está tan lejos.<br />
––No hablemos más <strong>de</strong> África.<br />
––No. Pero hay África para rato.<br />
El sargento or<strong>de</strong>nó reunión en el cuarto <strong>de</strong> puerta. Sólo los que<br />
llevaban los partes ––uno por hora, invariablemente Sin novedad––<br />
estaban exentos. Las mujeres esperarían en los pabellones, con<br />
or<strong>de</strong>n <strong>de</strong> no salir al patio en tanto la reunión se celebraba. Aquello<br />
era nuevo. Cuando algo interesaba a toda la guarnición, cuando una<br />
noticia atañía a todos, era el guardia <strong>de</strong> puerta quien la transmitía,<br />
a<strong>de</strong>más <strong>de</strong>l cabo, <strong>de</strong> pabellón en pabellón. ¿Qué estaba ocurriendo?<br />
Una hora antes se había presentado un carabinero que traía <strong>de</strong><br />
Barcelona un sobre Confi<strong>de</strong>ncial para el comandante <strong>de</strong> puesto<br />
y, tras la entrega, había partido en su bicicleta hacia el próximo<br />
<strong>de</strong>stacamento.<br />
Perfectamente uniformados ––guerreras <strong>de</strong>scoloridas al sol<br />
<strong>de</strong> la costa los veteranos––, todos se preguntaban el motivo <strong>de</strong> la<br />
reunión, junto a las sillas negras y el negro estrado <strong>de</strong>svencijado, el<br />
mapa, los armeros y los papeles amontonados <strong>de</strong>l cuarto <strong>de</strong> puerta.<br />
El centinela, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la entrada, dio la or<strong>de</strong>n <strong>de</strong> firmes y el sargento<br />
entró con un gesto forzado <strong>de</strong> contrariedad y un papel ––sellos,<br />
firmas–– en la mano. En medio <strong>de</strong>l silencio, manteniéndolos en<br />
posición <strong>de</strong> firmes, or<strong>de</strong>nó al centinela presentase armas y leyó.<br />
A trompicones, rectificaba, arrastraba las palabras, se acercaba el<br />
papel a los ojos, entonaba la voz, todo <strong>de</strong> manera ina<strong>de</strong>cuada para<br />
un acto que quería ser solemne. Externamente impertérritos, con<br />
paciencia, ninguno carraspeó siquiera hasta que el sargento acabó<br />
<strong>de</strong> leer y el cabo or<strong>de</strong>nó romper filas: Primo <strong>de</strong> Rivera se había<br />
sublevado en Barcelona, el Gobierno había caído, un Directorio<br />
Militar se había hecho cargo <strong>de</strong>l po<strong>de</strong>r interinamente. En todo el<br />
país se había <strong>de</strong>clarado el Estado <strong>de</strong> Guerra. Las guardias, los Partes,<br />
los servicios, se reforzaban.<br />
Días <strong>de</strong>spués alguien <strong>de</strong>jó varios periódicos en el Cuarto <strong>de</strong><br />
Puerta. Por ellos supieron <strong>de</strong>l Manifiesto <strong>de</strong>l general pronunciado,<br />
<strong>de</strong>l apoyo <strong>de</strong> otro general africanista muy prestigioso, Sanjurjo, y<br />
<strong>de</strong>l procesamiento <strong>de</strong>l exministro Santiago Alba. Y aunque nadie<br />
hizo comentario alguno, también <strong>de</strong> los periódicos <strong>de</strong>dujeron que<br />
la inminencia <strong>de</strong>l golpe era conocida por el Gobierno, los patronos<br />
catalanes, el somatén y quizá hasta el Rey; que la extensión <strong>de</strong>l<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
83
84<br />
Agustín Belmonte<br />
rumor y los graves disturbios ocurridos en Barcelona durante el<br />
homenaje al catalanista Rafael Casanova lo habían hecho a<strong>de</strong>lantar;<br />
que una semana <strong>de</strong>spués estaba prevista en las Cortes la discusión<br />
<strong>de</strong>l Expediente Picasso sobre responsabilida<strong>de</strong>s en la <strong>de</strong>rrota <strong>de</strong><br />
Annual <strong>de</strong> dos años antes. En el fondo, todos quisieron convencerse<br />
con la razón <strong>de</strong> ABC: Lo que ha caído, bien caído está.<br />
Lolita, con un año, en brazos <strong>de</strong> su madre. Las<br />
fotografías, sombras apenas <strong>de</strong>l pasado, pero<br />
también sus mensajeras, suelen pagar la mala<br />
asimilación <strong>de</strong>l paso inexorable <strong>de</strong>l tiempo. En<br />
sus últimos años, Manuela mutiló numerosas<br />
fotos <strong>de</strong> juventud. Al dorso, la letra picuda<br />
<strong>de</strong> Manuela en una tierna auto<strong>de</strong>dicatoria en<br />
nombre <strong>de</strong> la niña<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
1931<br />
Retrato parcial en rojo<br />
Estaba harto <strong>de</strong> los Jesuitas. Sobre todo <strong>de</strong>s<strong>de</strong> que negaron a<br />
su hermano una plaza como alumno libre porque, <strong>de</strong>cían, no era<br />
el tipo <strong>de</strong> estudiante idóneo para cursar con aprovechamiento el<br />
bachillerato en aquel colegio. A<strong>de</strong>más, y no hacía mucho <strong>de</strong> eso,<br />
manifestaron a Julia un agrio resquemor por lo poco cristiano que<br />
les parecían las i<strong>de</strong>as republicanas que le habían <strong>de</strong>tectado a él.<br />
Ahora, algunos libros le eran negados. Sí, siempre se lo habían<br />
puesto difícil los jesuitas. Los había soportado por Julia. Y porque<br />
le convenía, claro. Pero a pocos meses <strong>de</strong> los temidos exámenes<br />
finales ––se jugaba todo a una sola carta–– <strong>de</strong> su último curso habían<br />
recru<strong>de</strong>cido su actitud, le ponían piedras en el poco camino que le<br />
faltaba ya para alejarse <strong>de</strong> ellos. No había sido un buen estudiante,<br />
lo sabía. En la falsa ––buhardilla, granero, trastero––, su cubil<br />
escondido, se había quemado la vista sobre la mesa <strong>de</strong>svencijada y<br />
tantas veces reclaveteada en que recogía sus libros: ahora llevaba<br />
gruesas gafas. Allí pasaba horas y horas leyendo y releyendo los que<br />
sus amigos le prestaban. Sobre todo los <strong>de</strong> ensayo y poesía, que<br />
llegaban tar<strong>de</strong> y mal al pueblo. Un amigo suyo, Pedro Avellaneda,<br />
tenía un tío en la capital que era librero y le enviaba algunos <strong>de</strong> vez<br />
en cuando. Su amigo ni los leía, pero su padre los pagaba con gusto,<br />
pues creía que eran para el chico, que así pasaba por intelectual. Y<br />
se reunían con frecuencia en la falsa: Pedro Avellaneda, Francisco<br />
Bernabé, los hermanos Cervantes, que venían <strong>de</strong> un pueblo<br />
cercano, Agustín y Francisco Valero... Y él les explicaba, les leía y<br />
les recitaba, les comentaba o les aconsejaba artículos atrasados <strong>de</strong><br />
Ortega y Gasset: Bajo el arco en ruina, El error Berenguer, Delenda<br />
est monarchía…; libros <strong>de</strong> Antonio Machado: Campos <strong>de</strong> Castilla,<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
85
86<br />
Tomás, a los 15 años (1927),<br />
con Lolita y Juan, hijos <strong>de</strong><br />
Manuela<br />
Agustín Belmonte<br />
Nuevas canciones…; novelas <strong>de</strong> Baroja: La busca, Aurora roja,<br />
Aviraneta…; ensayos <strong>de</strong> Unamuno: Del sentimiento trágico <strong>de</strong> la<br />
vida, La agonía <strong>de</strong>l cristianismo… Libros todos que, financiados por<br />
ellos mismos, pasaban por la renqueante mesa <strong>de</strong> Tomás en la falsa.<br />
Pero sus calificaciones habían sido siempre medianas. A veces Julia,<br />
sin su autorización, había intercedido para evitarle algún suspenso<br />
producto <strong>de</strong> la antipatía que, eso sí, amablemente, le profesaba el Padre<br />
Rector, una antipatía <strong>de</strong>bida, según la interpretación que se hacía el<br />
propio Tomás, a que él había sido la excepción: nunca, que se supiera,<br />
había llegado tan lejos en aquel Colegio un pobre en régimen libre.<br />
Porque él era pobre, a pesar <strong>de</strong> su origen, conocido <strong>de</strong> todos. Y ya<br />
había <strong>de</strong>sistido ––y también Julia–– <strong>de</strong> su viejo sueño <strong>de</strong> reconquistar<br />
la categoría, la clase a que sus padres pertenecieron.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
Des<strong>de</strong> luego, había sido una equivocación opinar ––el grupo <strong>de</strong><br />
amigos, en el Parterre–– en contra <strong>de</strong> la Monarquía. Lo fue también<br />
su elogio <strong>de</strong> los i<strong>de</strong>ales republicanos ante la estupefacción <strong>de</strong> ciertos<br />
parroquianos en el bar <strong>de</strong>l cruce <strong>de</strong> la Cruz Gran<strong>de</strong>. ¡Poco cristiano!<br />
¿Acaso era más cristiano endurecer los exámenes a los alumnos<br />
pobres? ¿O impedir que su hermano estudiara? Sus horas en la<br />
falsa se alargaban, repartidas entre los textos oficiales, anticuados,<br />
clericales e indigestos, y los libros que tanto le gustaban. Y tenía su<br />
norte, más claro, más cercano: haría Magisterio. Todos, sus amigos<br />
y él, serían maestros <strong>de</strong> la inminente República.<br />
El Pedro era, no el mejor, pero sí el más idóneo <strong>de</strong> los mancebos<br />
que había tenido Don Anselmo, el boticario, en toda su vida. Porque<br />
ambos eran iguales: pocas ganas <strong>de</strong> trabajar y mucha afición al<br />
aguardiente. Se turnaban a media mañana, en la rebotica, para la<br />
copita <strong>de</strong> anís escarchado y, a media tar<strong>de</strong>, sobre todo los días <strong>de</strong><br />
menos venta, se premiaban con otra <strong>de</strong> vino quinado, que levantaba<br />
el espíritu y tonificaba el organismo, cansado <strong>de</strong> la digestión. Lo<br />
que no sabía Don Anselmo era que su pupilo, <strong>de</strong> vez en cuando y<br />
con tiento para evitar sospechas, le sisaba cinco o diez céntimos<br />
para lo mismo. Por el contrario, era constante su preocupación <strong>de</strong><br />
que el chico no le captase el secreto <strong>de</strong> sus fórmulas magistrales,<br />
milagrosas, según era fama entre las viejas maniáticas que formaban<br />
su más asidua parroquia y cuya aspiración más recóndita ––bien lo<br />
sabía él–– era engatusarlo y casarlo sin remedio y sin miramientos.<br />
Eso sí: las tres pesetas diarias ––un jornal en toda regla–– que el Pedro<br />
ganaba, iban íntegras a las manos <strong>de</strong> Julia. Pero lo poco que ésta le<br />
daba y lo que le sisaba a su patrón iba todo, íntegro también, para<br />
anís. A veces incluso almacenaba el sabroso licor en un par <strong>de</strong> tazas<br />
que conservaba escondidas bajo su cama. Otros niños <strong>de</strong> su edad<br />
fumaban. Él bebía. Y por eso, aunque el boticario le diese <strong>de</strong> vez en<br />
cuando algunos mojicones, prefería su vino quinado y su <strong>de</strong>spiste<br />
con la caja registradora a los estudios y el trabajo. El único problema<br />
era su hermano Tomás, con sus aires <strong>de</strong> aplicado y sus insistencias<br />
intermitentes, a través <strong>de</strong> Julia, para que lo admitieran los Jesuitas.<br />
Por la mañana, todo el pueblo solitario. Aunque martes, las calles,<br />
el lava<strong>de</strong>ro, la barbería, la botica…, todo estaba vacío. El Colegio<br />
no abrió y a Julia le habían dicho que no fuese hasta la semana<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
87
88<br />
Agustín Belmonte<br />
siguiente. Llegaron los amigos <strong>de</strong> Tomás para encerrarse con él en la<br />
falsa, como solían. Llevaban libros y periódicos, y discutían como si<br />
en ello se jugaran la vida. Allí se hablaba <strong>de</strong> política. ¡Y, tan jóvenes<br />
todos, sólo Dios sabía <strong>de</strong> qué clase <strong>de</strong> política! Si se enterasen en el<br />
Colegio <strong>de</strong> que cobijaba en su casa a todo un atajo <strong>de</strong> republicanos…<br />
Por eso, esta vez, estaba dispuesta a no <strong>de</strong>jarlos entrar.<br />
––Tomás no está, ha salido.<br />
Pero él apareció por las escaleras y les indicó con un gesto que<br />
subieran. Pasaron mirándola <strong>de</strong> reojo, alguno con una sonrisita<br />
burlona.<br />
––¿Te has enterado?: ¡En Barcelona han proclamado la República!<br />
Tomás pareció alegrarse mucho. Mientras subían, Pedro<br />
Avellaneda le daba <strong>de</strong>talles.<br />
––Mi padre ha llamado por teléfono y se lo han confirmado.<br />
Dicen que Maciá y Companys han izado la ban<strong>de</strong>ra republicana<br />
en el Ayuntamiento y en la <strong>Diputación</strong>, y que esta tar<strong>de</strong> se hará lo<br />
mismo en Madrid.<br />
Cerraron la puerta. Julia quedó sola en la entrada. Si era verdad<br />
lo que <strong>de</strong>cía aquel muchacho, algo se acababa ante aquella puerta<br />
y algo nuevo comenzaba tras ella. Porque nunca hubiera imaginado<br />
que, por una vez, pudiesen tener razón los republicanos cuando<br />
aseguraban su victoria en las elecciones <strong>de</strong>l domingo anterior.<br />
¿Es que era así <strong>de</strong> fácil acabar con la Monarquía <strong>de</strong> siempre? Ella<br />
había enseñado a Tomás y al Pedro, cuando eran pequeños, como<br />
años antes a Manuela, los nombres <strong>de</strong> los cuatro presi<strong>de</strong>ntes <strong>de</strong><br />
la República: Figueras, Pi y Margall, Salmerón y Castelar, con una<br />
sencilla canción. Pero para ella, para todo el mundo, la República<br />
pasó y no pensaban que volviera.<br />
Por la tar<strong>de</strong>, ido el sol, comenzó a verse gente por la calle. En el<br />
pueblo habían ganado los monárquicos, pero en la capital no y eso<br />
era lo importante. Los grupos más numerosos se formaron ante la<br />
Casa <strong>de</strong>l Pueblo, cerca <strong>de</strong>l Casino. Este permaneció cerrado, como el<br />
Colegio Jesuita y las casas <strong>de</strong> los más ricos burgueses. Algunos corros<br />
pidieron en voz alta se izara en el Ayuntamiento la ban<strong>de</strong>ra republicana.<br />
Otros hablaban bajo y vigilaban a <strong>de</strong>recha e izquierda si alguien los<br />
escuchaba. Y cuando <strong>de</strong> la casa <strong>de</strong> los Casanova salió la señora, muy<br />
elegante, hacia la iglesia como cada tar<strong>de</strong>, todos callaban a su paso y<br />
saludaban respetuosamente tocando el ala <strong>de</strong>l sombrero o la visera <strong>de</strong><br />
la gorra, incluso con una leve inclinación <strong>de</strong> cabeza.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
Aquella tar<strong>de</strong> se proclamó la República en el Ayuntamiento y se<br />
izó la ban<strong>de</strong>ra tricolor en su balconada, con el aplauso <strong>de</strong>l gentío que<br />
llenaba la plaza. Luego la alegría estalló libremente y entre vivas y<br />
mueras los corros se organizaron en una manifestación espontánea,<br />
jovial, optimista. En primera fila, los republicanos <strong>de</strong>l pueblo<br />
portaban la ban<strong>de</strong>ra. Luego los grupos <strong>de</strong> trabajadores y braceros<br />
levantaban el puño o se anudaban al cuello pañuelos rojinegros <strong>de</strong><br />
la CNT mientras coreaban lemas. Las muchachas formaban grupitos<br />
multicolores cogidas <strong>de</strong>l brazo y cantaban risueñas. Los chiquillos<br />
correteaban entre todos, se perseguían y pillaban inconscientes <strong>de</strong>l<br />
momento histórico que se vivía.<br />
A Pedro le cogió la manifestación en plena calle <strong>de</strong> la Rambla,<br />
camino <strong>de</strong> casa. Iba <strong>de</strong>trás <strong>de</strong> cuatro chicas que se cogían <strong>de</strong>l brazo,<br />
se volvían <strong>de</strong> vez en cuando y le sonreían entre bromas. Una <strong>de</strong> ellas<br />
le llamó la atención especialmente:<br />
––¡Olé lo bonito, lo pinturero en este día gran<strong>de</strong>!<br />
––¡Ha llegado la libertad, chico!<br />
––¿Siempre has sido republicana, rubita?<br />
––¡Anda éste: natural! ¿Y tú?<br />
––Yo soy… lo que tú quieras que sea, preciosidad. ¿Cómo te<br />
llamas, si no es mucho preguntar?<br />
––¿Tú eres Pedro, el <strong>de</strong> Julia la <strong>de</strong> las fajas?<br />
––¡Ole, qué lista eres! ¿Y tú, guapísima?<br />
––Rosa.<br />
Se habían quedado un tanto rezagados <strong>de</strong>l grupo <strong>de</strong> amigas.<br />
Y no les importaba. Entre el gentío, ro<strong>de</strong>ados <strong>de</strong> aquel ambiente<br />
festivo, en la recién estrenada República, no se precisaba<br />
carabina, la sufrida amiga que <strong>de</strong>bía acompañar a la pareja en<br />
sus primeros paseos. Incluso se apartaron un poco para hablar<br />
con más tranquilidad.<br />
––¿Tienes novio?<br />
––¿Y tú, tienes novia?<br />
Rosa tenía los ojos azules y un cuerpo precioso en sus apenas<br />
quince años, que aparentaban ser más. Pasearon por el barrio <strong>de</strong>l<br />
Pilar, que no era <strong>de</strong> ninguno <strong>de</strong> los dos. Tenían una sensación <strong>de</strong><br />
clan<strong>de</strong>stinidad, solos nada más conocerse.<br />
––Tú trabajas en la botica, ¿no? Yo coso, ¿sabes? Quiero ser<br />
modista, como mi madre. ¡Si vieras lo bien que se me da! En cuanto<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
89
90<br />
Agustín Belmonte<br />
pueda me voy a la capital y pongo mi propio taller. ¡Anda que no<br />
voy a ganar dinero! Tú eres primo <strong>de</strong> los Florido, ¿verdad? Yo vivo<br />
en el Realengo. Dicen que somos los más pobres <strong>de</strong>l pueblo. Mi<br />
padre era minero, pero se murió, ¿sabes? Mi madre…<br />
––Pero oye, ¿es que has comido lengua, <strong>de</strong> pronto?<br />
––¡Hombre, es que eres muy soso! ¡No me cuentas nada!<br />
Cuando llegó a casa lo recibió Manuela, que había venido<br />
al pueblo con los niños por si la situación se le complicaba a<br />
Martín allá en el cuartel al proclamarse la República. Ahora<br />
vivían en Águilas. No habían obtenido plaza en su propio pueblo,<br />
don<strong>de</strong> ahora, acompañada por su madre y su tía, a Manuela le<br />
parecía que Lolita, el Juan y el Gonzalín estarían mucho más<br />
seguros. Aquella noche hubo pasteles, tortas <strong>de</strong> manteca y<br />
piononos, como bienvenida. Tomás bajó <strong>de</strong> la falsa y se quedó<br />
más rato, entretenido con los juegos y las gracias <strong>de</strong> Gonzalo,<br />
tan dicharachero como serio y callado era Juan. Lolita se pegó a<br />
Julia, que le mostraba su predilección.<br />
Justo a tiempo, la República puso en marcha lo que enseguida se<br />
llamó Plan Profesional. Estaban dispuestos a dignificar el Magisterio.<br />
El nuevo régimen lucharía contra el analfabetismo y se basaría en el<br />
fomento <strong>de</strong> la cultura y la escuela: República <strong>de</strong> maestros, la llamaban<br />
ya. Ellos eran el garante <strong>de</strong> que las i<strong>de</strong>as republicanas, <strong>de</strong>mocracia,<br />
<strong>de</strong>fensa <strong>de</strong> la libertad, laicismo y respeto <strong>de</strong> los <strong>de</strong>rechos <strong>de</strong> los<br />
trabajadores, tendrían continuidad en las siguientes generaciones.<br />
El Plan Profesional era mucho más complicado para los estudiantes<br />
que el <strong>de</strong> 1914, que había quedado obsoleto: tres años <strong>de</strong> estudio<br />
y uno <strong>de</strong> prácticas con unas oposiciones previas para el ingreso en<br />
la Escuela Normal darían acceso al escalafón estatal.<br />
––Ya era hora <strong>de</strong> que el Estado asumiera la enseñanza ––dijo<br />
Tomás.<br />
––Sí, pero, ¿tú crees que los curas se van a conformar? ––objetó<br />
Jesús Cervantes.<br />
––Es una república laica. Lo dirán las Cortes Constituyentes.<br />
––¿Y los colegios <strong>de</strong> la Iglesia? Todos hemos estudiado con los<br />
Jesuitas.<br />
––¡A la mierda los Jesuitas, hombre! La escuela será laica o no<br />
será ––dijo Agustín.<br />
––Y <strong>de</strong>mocrática ––apostilló Tomás.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
Pedro a los dieciséis años. Foto <strong>de</strong>dicada a Manuela. Cuevas <strong>de</strong>l Almanzora. 1931<br />
––Dicen que van a construir treinta mil escuelas ––apuntó<br />
Francisco Valero––. ¡Y que van a unificar los sueldos! Los más bajos<br />
subirán a cuatro mil pesetas al año.<br />
––Han creado unas Misiones Pedagógicas para traer a los pueblos<br />
teatro, cine, libros, cuadros… ––informó José Antonio Cervantes.<br />
––¿Y qué harán con los maestros antiguos? ––preguntó su<br />
hermano.<br />
––Adaptarlos ––respondió Tomás––. Les van a convocar unos<br />
cursillos. La mayoría conservará su escuela y se conducirá con<br />
arreglo al nuevo estado <strong>de</strong> cosas. No habrá problemas, creo yo.<br />
La falsa estuvo en a<strong>de</strong>lante atiborrada como nunca <strong>de</strong> libros:<br />
en la vieja mesa, en la ventana, en el suelo, incluso sobre la cama.<br />
––¿Cómo están las cosas allí, en Águilas, Manuela?<br />
––No pasaba nada. Pero Martín no se ha fiado y por eso nos ha<br />
mandado para acá.<br />
––Está preciosa Lolita. Ocho años, ¿no?<br />
––Juan tiene seis y el Gonzalín pronto ya cumple dos.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
91
92<br />
Agustín Belmonte<br />
––¡Cómo pasa el tiempo!<br />
––¡Vamos, hombre, que sólo tienes diecinueve! ¿Tienes ya novia?<br />
––No.<br />
––¿Y el Pedro?<br />
––Ahí anda. Tontea nada más.<br />
Gracia era la muchacha que, cuando hacía bueno, subía a secarse<br />
el pelo. De lejos, toda ella era una mata <strong>de</strong> pelo negro, largo hasta<br />
lo increíble, al viento suave <strong>de</strong> esa hora más soleada <strong>de</strong>l día. Se lo<br />
cepillaba distraída, sin reparar en el muchacho que <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la falsa <strong>de</strong><br />
la casa vecina a la <strong>de</strong> los azulejos, sobre el callejón <strong>de</strong>l Parterre, la<br />
miraba obstinado, un libro en la mano o sobre las rodillas, las gruesas<br />
gafas caídas a lo largo <strong>de</strong> la nariz, un lápiz posado en los labios.<br />
––¿Es tu novia? ––preguntó Lolita.<br />
––No, qué va ––contestó––. Ya quisiera yo ––dijo luego para sí.<br />
Junto a Gracia, una gata a manchas blancas y negras dormitaba<br />
sobre el pretil o ronroneaba frotándose con su brazo. Y a veces,<br />
cuando una esquiva racha <strong>de</strong> viento la envolvía, el blanco <strong>de</strong><br />
su vestido <strong>de</strong>jaba transparentar con sutileza sus formas. Estaba<br />
enamorado <strong>de</strong> aquella muchacha.<br />
––¿Ya no me guardas estampas <strong>de</strong> Las aventuras <strong>de</strong> Pedalito? ––le<br />
preguntó Lolita.<br />
––¿Qué? Ah, ahora salen las <strong>de</strong> Canuto, Cañete y su fiel Pum.<br />
Y otras <strong>de</strong> refranes, Proverbios en acción. Os las daré el día <strong>de</strong> tu<br />
Primera Comunión el año que viene. Tu madre y la Julia quieren que<br />
la hagas aquí, en el pueblo. Tú se las leerás al Juan y al Gonzalín,<br />
¿verdad?<br />
Le habían dicho que el padre era el tabernero <strong>de</strong> La Herrería, <strong>de</strong><br />
origen minero, <strong>de</strong> izquierdas.<br />
––Es un pobre hombre ––le informó Pedro Avellaneda––. ¿Es<br />
que la has visto a ella?<br />
––Ahí, en el terrado. A veces toma el sol o se seca el pelo.<br />
––Viene al pueblo a temporadas, con una tía. Son vecinas mías.<br />
Si quieres te la presento.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
Las estampas ––aparecidas en tabletas<br />
<strong>de</strong> chocolate–– que Tomás<br />
coleccionaba para los hijos <strong>de</strong> Manuela<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
93
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
1936<br />
Retrato parcial en rojo<br />
En Águilas, Lola y Gonzalo ––el Gonzalín sólo tenía siete<br />
años–– habían corrido como todos a la Glorieta para ver el<br />
espectáculo: la quema <strong>de</strong> la iglesia y <strong>de</strong> las imágenes. La gente,<br />
en semicírculo, observaba los movimientos <strong>de</strong> los milicianos<br />
––monos proletarios, alpargatas, fusiles, pistolas al cinto––.<br />
Con el corazón en un puño las mujeres, porque algo <strong>de</strong> toda<br />
la vida, con raíz en sus ánimos pescadores y campesinos, iba a<br />
morir. Habían <strong>de</strong>scolgado las imágenes <strong>de</strong> la Purísima <strong>de</strong> sobre<br />
las camas y tirado las mariposas ––cientos <strong>de</strong> mariposas por las<br />
calles, temprano barridas <strong>de</strong> las aceras–– que encendían todas las<br />
noches, durante tantos años, por tantas promesas. Pero algunas<br />
estampas, la <strong>de</strong>l Sagrado Corazón, la <strong>de</strong> la Virgen <strong>de</strong>l Carmen,<br />
que es muy milagrosa… habían sido escondidas, guardadas, en el<br />
fondo <strong>de</strong> los baúles y bajo los colchones. La Glorieta parecía un<br />
rastrillo, las imágenes sacadas <strong>de</strong> la iglesia entre abucheos, vivas<br />
a la Unión Soviética y mueras a los curas, colocadas en el bor<strong>de</strong><br />
<strong>de</strong> la fuente, ahora seca, y en medio, presidiendo, con los pies<br />
incrustados entre los surtidores en forma <strong>de</strong> peces y acuñada con<br />
trozos <strong>de</strong> confesionario, la enorme cruz <strong>de</strong> los viernes santos…<br />
invertida. Un miliciano invitó a todos a arrojar a la fuente los<br />
cuadros, estampas e imágenes que aún tuvieran. Luego cogió una<br />
lata <strong>de</strong> gasolina y, solemnemente, roció la grotesca exposición al<br />
tiempo que gritaba, burlón:<br />
––Yo te bautizo, en el nombre <strong>de</strong>l Frente Popular…<br />
El murmullo creció y creció entre las mujeres. Los hombres<br />
callaban.<br />
––…<strong>de</strong>l Partido Comunista…<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
95
96<br />
Agustín Belmonte<br />
Los niños pugnaban por situarse en primera fila. Lola y Gonzalo<br />
se encontraron con las Carreño, Carmen y María.<br />
––…y <strong>de</strong> la Revolución Soviética.<br />
––¡No queméis los santos! ––se oyó, <strong>de</strong> pronto, una voz <strong>de</strong> mujer.<br />
––Amén.<br />
La llamarada se elevó rápidamente por encima <strong>de</strong> la cruz, con<br />
un olor que alguien comparó al <strong>de</strong> la carne quemada. No <strong>de</strong>jaba <strong>de</strong><br />
ser asombroso que no se produjera el milagro, que aquello ardiera.<br />
Y que el Cristo con cara <strong>de</strong> bueno y mirada perdida <strong>de</strong> extasiado<br />
sólo fuera un pedazo <strong>de</strong> ma<strong>de</strong>ra.<br />
––Y ahora la iglesia ––vociferó el incendiario.<br />
El miliciano quedó con el brazo extendido, prolongado por el<br />
máuser, sobrecogido en el fondo por la gravedad <strong>de</strong> la acción que<br />
proponía. Sus compañeros miraban alternativamente la pira <strong>de</strong> la<br />
fuente, la iglesia y la gente en <strong>de</strong>rredor, aterrados, <strong>de</strong>scubriendo<br />
intuitivamente que el valor no lo da un arma empuñada con odio,<br />
sino que ésta es más bien un escudo a la cobardía propia.<br />
––¡No queméis la iglesia! ––volvió a gritar la misma voz femenina<br />
anterior. Un hombre no se habría atrevido. Aunque venía <strong>de</strong> atrás,<br />
nadie se volvió. Por el contrario, la apoyaron, la convirtieron en<br />
clamor.<br />
––¡No queméis la iglesia!<br />
––¡No queméis la iglesia!<br />
Al aumento <strong>de</strong> los gritos el cerco se estrechaba poco a poco.<br />
––¡No queméis la iglesia!<br />
Los milicianos se reunieron y discutieron unos segundos. Uno<br />
<strong>de</strong> ellos se acercó a la hoguera y cogió un ma<strong>de</strong>ro ardiendo.<br />
––¡Los curas son enemigos <strong>de</strong>l pueblo! ––gritó a la multitud, y<br />
enarboló amenazador la tea.<br />
––¡No queméis la iglesia!<br />
––¡No queméis la iglesia!<br />
Ante el avance, enfilaron con los máusers la vanguardia <strong>de</strong> niños<br />
y mujeres. Pero en seguida <strong>de</strong>sistieron, bajaron las armas y, casi<br />
alineados, se dirigieron al Ayuntamiento. La gente abría el cerco a<br />
su paso.<br />
––¡Pues que se prepare el cura, que esta noche le damos el<br />
paseo!<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
Los niños llegaron entre aturdidos y asustados por lo que habían<br />
visto.<br />
––¡Madre, madre, han quemado los santos!<br />
El Gonzalín se sentó en la butaca <strong>de</strong> rejilla, pálido. Manuela<br />
salió con el niño pequeño, el Félix, que apenas se acercaba ahora<br />
al año, en brazos.<br />
––¡Esos salvajes, que son unos salvajes! ¡Y vosotros por qué<br />
habéis ido a ver eso! ––les regañó.<br />
Manuela pensaba en el pueblo. No, allí no. ¡Pues no eran<br />
creyentes ni nada en el pueblo! ¡Pues no tenía autoridad D. Sinando.<br />
Allí, seguramente, no se habían atrevido a eso. Pero no sabía. No<br />
tenía noticias. Des<strong>de</strong> el día <strong>de</strong> la rebelión <strong>de</strong> los militares, el correo<br />
había sido suspendido y seguramente la Julia no se atrevería a hacer<br />
a pie los treinta kilómetros que había <strong>de</strong> Cuevas a Águilas, como<br />
hizo cuando la Primera Comunión <strong>de</strong> Lolita, en el treinta y dos.<br />
Pensaba también en su hermana Paca: como era monja, lo estaría<br />
pasando muy mal. En Cartagena había habido algaradas y tiroteos<br />
entre milicianos y falangistas. Pero no sabía qué había sido <strong>de</strong> ella.<br />
Martín intentó comunicar por teléfono con sus compañeros <strong>de</strong> allí<br />
para pedirles que indagaran sobre su para<strong>de</strong>ro, pero no lo consiguió.<br />
Recordaba por fin Manuela la tar<strong>de</strong> <strong>de</strong>l lunes veinte, cuando se<br />
constituyó el Comité Revolucionario y lo primero que hicieron los<br />
milicianos fue presentarse en su casa en el momento en que Martín<br />
salía para su normal servicio <strong>de</strong> noche. Las vecinas se arremolinaron<br />
en la calle para ver <strong>de</strong> cerca lo que ocurría. El que parecía jefe tocó a<br />
la puerta, aunque estaba abierta como siempre. No puso los pies en<br />
el tranco. Apartó la cortina con el cañón <strong>de</strong>l fusil mientras llamaba.<br />
––¡Oiga! ¡De parte <strong>de</strong>l Comité Local Revolucionario!<br />
Si hubiera salido ella, seguro que habría dicho, arrogantemente,<br />
con temple, bien alto para que todos lo oyeran: ¡A ver, que salga<br />
el carabinero, que queremos hablar con él! Pero salió Martín,<br />
uniformado, puesta la gorra <strong>de</strong> plato, el máuser en la mano. El<br />
miliciano saludó, mirándole <strong>de</strong> arriba abajo, puño en alto.<br />
––¡Salud, camarada!<br />
––Salud.<br />
El miliciano respiró, dio un paso atrás y le <strong>de</strong>jó el tranco.<br />
––Buenas tar<strong>de</strong>s ––saludó a la concurrencia.<br />
Todos contestaron respetuosos. La tensión amainó.<br />
––¿Qué dicen en el cuartel? ––preguntó el jefe.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
97
98<br />
Agustín Belmonte<br />
Una voz, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> atrás entre la gente, respondió por Martín:<br />
––El cuartel está a las ór<strong>de</strong>nes <strong>de</strong>l Gobierno legalmente<br />
constituido.<br />
Todos se volvieron: era Pedro Artés, compañero <strong>de</strong> Martín y<br />
ahora miembro <strong>de</strong>l Comité Revolucionario, al que ya abrían paso<br />
los curiosos.<br />
––¿Entras <strong>de</strong> servicio? ––le preguntó.<br />
––Sí ––respondió Martín.<br />
––Vamos: te acompaño.<br />
Se alejaron entre el silencio general, Martín con la bicicleta <strong>de</strong>l<br />
manillar, el mosquetón a la espalda.<br />
La Lola Artés subía al terrado y lanzaba un grito inconfundible<br />
a través <strong>de</strong>l barrio, casi sobre todo Águilas:<br />
––¡¡Lolaaaa…, Lolaaaa…!!<br />
Ella le respondía como podía, con voz <strong>de</strong> mercachifle<br />
enronquecido, las venas <strong>de</strong>l cuello potinchadas, para emularla:<br />
––¡¡Qué quiereeees…!!<br />
––¡¡Bájate a la Glorietaaaa…!!<br />
––¡¡No puedoooo…, no me <strong>de</strong>jaaaan…!!<br />
––¡¡Pues voy a por tiiii…!!<br />
Si Lola quería bajar a la plaza en aquel momento, eso era<br />
que pasaba algo, aunque lo interesante para ella no sería el<br />
acontecimiento, cualquiera que fuese, sino los muchachos que<br />
seguramente habría entre la gente. Lola llegaba corriendo, entre<br />
sudores y ja<strong>de</strong>os, tocaba y entraba, todo a un tiempo, y encontraba<br />
a la otra Lola en el intento <strong>de</strong> convencer a su madre mientras ambas<br />
bañaban al chiquitín en un gran lebrillo <strong>de</strong> agua tibia.<br />
––Déjela usted, señora Manuela, que no tardamos nada.<br />
––¡No sé qué tenéis que hacer vosotras allí, entre tanto hombre!<br />
––¡Pero si está todo el pueblo! An<strong>de</strong>, déjeme usted.<br />
No había respuesta. Dándola por afirmativa se cogían <strong>de</strong> la mano<br />
las dos y corrían hasta trasponer la esquina. Allí, la carrera se hacía<br />
paseo entre risitas hasta la Glorieta. Una vez en ella, observaban<br />
<strong>de</strong> lejos, cuántos y quiénes, los chicos que había. Y se les unían las<br />
Carreño.<br />
La Lola Artés era la graciosa, la ocurrente. De aspecto canijo,<br />
poco agraciada, intentaba suplir esta carencia con simpatía. Era la<br />
introductora <strong>de</strong> conversaciones, siempre falaces, con los muchachos.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
Aseguraba haber inventado un sistema para comunicarse con su<br />
amiga sin que estos se enteraran <strong>de</strong> lo que <strong>de</strong>cían:<br />
––¡Lalo, Lalo, qué neslotapan valle!<br />
Hablar al revés. Esto era, en realidad, muy antiguo. Pero eficaz.<br />
Y tenía encanto.<br />
––Sí: ¡cenrepa <strong>de</strong> su lobuea!<br />
Casi siempre, el aludido, en la sospecha <strong>de</strong> que se reían <strong>de</strong> él,<br />
intentaba protestar, entre picado y curioso, siempre con humor.<br />
––¡Eh, qué es eso, qué habláis!<br />
Y si algún otro terciaba…<br />
––¡Bah, es un idioma que se han inventado para reírse a nuestra<br />
costa!<br />
…corría la misma suerte:<br />
––¡Y tees con el tegobi locudiri que se ha doja<strong>de</strong>!<br />
Y así sucesivamente. Carmen y María Carreño, más calladas, se<br />
limitaban a sonreír a uno y a otro. Eran muy sosas.<br />
Los milicianos <strong>de</strong> la CNT esperaban en la Glorieta a que saliera<br />
<strong>de</strong>l Ayuntamiento su jefe, Paco el botijero, con las ór<strong>de</strong>nes <strong>de</strong>l<br />
Comité Revolucionario: se iba a limpiar el pueblo y alre<strong>de</strong>dores <strong>de</strong><br />
fascistas y curas, entendiendo con lo <strong>de</strong> curas que se iba a buscar<br />
al párroco, don<strong>de</strong> quiera que se escondiese. Paco el botijero<br />
había sido elegido por aclamación, en una asamblea celebrada<br />
en la iglesia don<strong>de</strong> hubo dos o tres peleas y hasta algún tiro por<br />
la oposición <strong>de</strong> la UGT. Artesano alfarero, hasta julio se <strong>de</strong>dicaba<br />
a la venta <strong>de</strong> su mercancía, botijos y cacharros <strong>de</strong> barro, por lo<br />
que era muy conocido en los pueblos <strong>de</strong> la zona a lomos <strong>de</strong> su<br />
burra. Era un contrabandista muchísimas veces <strong>de</strong>tenido por los<br />
carabineros, multado y hasta encarcelado. Siempre armado <strong>de</strong><br />
pistola y navaja trapera ––la faca heredada <strong>de</strong> su padre cuando se<br />
fue a casar, como mandaba la tradición––, había sido la pesadilla<br />
<strong>de</strong> la Guardia Civil cuando lo <strong>de</strong>l treinta y cuatro. Se <strong>de</strong>finía<br />
anarquista, antifascista y anticlerical, y propugnaba para la región<br />
el comunismo libertario. Cuando apareció en la escalera <strong>de</strong><br />
mármol acompañado por el presi<strong>de</strong>nte socialista <strong>de</strong>l Comité, el<br />
botijero fue aclamado por los milicianos bajo la ban<strong>de</strong>ra rojinegra.<br />
La banda municipal intentó una introducción <strong>de</strong> pasodoble, pero<br />
fue acallada rápidamente.<br />
––¡Camaradas…, compañeros…! ––gritó el botijero.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
99
100<br />
Agustín Belmonte<br />
Puños en alto, vivas, mueras ahogaron sus siguientes palabras<br />
hasta hacerse por fin silencio.<br />
––…así que ya pue<strong>de</strong> ir rezándole a su Dios, porque ahí va el<br />
proletariado a por él: <strong>de</strong> ésta no se escapa!<br />
La banda comenzó a tocar furiosa. El botijero dijo algo más,<br />
pero no se le oyó. Se puso al frente <strong>de</strong> la milicia, a la sombra <strong>de</strong> las<br />
ban<strong>de</strong>ras que los milicianos enarbolaban profusamente, e inició<br />
el <strong>de</strong>sfile saludando a la gente enar<strong>de</strong>cida con las manos cogidas<br />
por encima <strong>de</strong> su cabeza. Dos vueltas a la Glorieta. Los camiones<br />
los esperaban a la salida <strong>de</strong>l pueblo. Cuando la banda volvió y<br />
<strong>de</strong>scansaron los instrumentos al bor<strong>de</strong> <strong>de</strong> la acera, otra vez a la<br />
puerta <strong>de</strong>l Ayuntamiento, la gente se disolvió lenta, por grupos.<br />
Sólo quedó Juanico el tonto, que marchaba alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong> la plaza<br />
como al compás <strong>de</strong>l pasodoble que retumbaba aún en su cabeza,<br />
se paraba <strong>de</strong> vez en cuando a hablar con las flores y saludaba a<br />
diestro y siniestro como aclamado por una imaginaria multitud.<br />
Mientras, Don Severo, el <strong>de</strong> la capa que <strong>de</strong>cían, jefe <strong>de</strong> toda la vida<br />
<strong>de</strong> los niños exploradores ––él los llamaba Boys Scouts––, hombre<br />
riquísimo, solterón y respetado, miraba taciturno a través <strong>de</strong> los<br />
cristales <strong>de</strong> su casa estilo neomudéjar, ¡tan cerca!<br />
Por la noche, a bajo volumen y cubiertos con una manta, los que<br />
tenían radio escuchaban a Queipo <strong>de</strong> Llano:<br />
Con harto dolor <strong>de</strong> mi corazón tengo que comunicar que<br />
sigue el castigo a los pueblos… Una columna <strong>de</strong>l Tercio ha<br />
impuesto ya un castigo tan enérgico a Carmona que, según<br />
comunica la aviación, una parte <strong>de</strong> la población, aterrada,<br />
huye en dirección a Fuentes <strong>de</strong> Andalucía… En estos pueblos<br />
será <strong>de</strong>sarticulada por completo la organización marxista que<br />
venía causando estragos entre los obreros…<br />
Mientras, por la calle se sucedían carreras que querían ser<br />
silenciosas y se oían gritos lejanos que eran voces <strong>de</strong> mando. Y<br />
tiros. Ni una luz. La larga noche concluía con el estruendo <strong>de</strong> dos<br />
bombas <strong>de</strong> mano en las afueras, seguramente en el cortijo <strong>de</strong> cierto<br />
monárquico <strong>de</strong> toda la vida que había escondido al médico, otro<br />
fascista como él. A la mañana siguiente, entre el miedo y el furor,<br />
se conocían noticias <strong>de</strong>l Alcázar <strong>de</strong> Toledo, don<strong>de</strong><br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
…están refugiados cerca <strong>de</strong> un millar <strong>de</strong> facciosos, entre<br />
jefes, oficiales, ca<strong>de</strong>tes y fascistas… La situación <strong>de</strong> los<br />
insurrectos es angustiosa, sin agua, luz y casi sin víveres.<br />
Cuatro milicianos llegaron triunfantes a la Glorieta.<br />
Custodiaban entre ellos, vestido <strong>de</strong> paisano, <strong>de</strong>macrado,<br />
suplicante, al cura: José Antonio, el chiquillo <strong>de</strong> apenas diez<br />
años que había sido su más reciente monaguillo y le había<br />
ayudado a trasladar sus cosas ––ropa <strong>de</strong> paisano, un misal, una<br />
copa dorada con hostias consagradas…–– al cortijo don<strong>de</strong> lo<br />
escondieron, lo había <strong>de</strong>latado por un par <strong>de</strong> duros. Lo conducían<br />
al Ayuntamiento, don<strong>de</strong> le harían un juicio, <strong>de</strong>cían. Aunque nadie<br />
formulaba los cargos hubo general acuerdo en lo necesario <strong>de</strong>l<br />
procedimiento, quizá por la satisfacción <strong>de</strong> ver al prepotente,<br />
al enraizado clero <strong>de</strong> siglos, acorralado. Hora y media <strong>de</strong>spués<br />
sacaban al cura los mismos cuatro milicianos, precedidos por<br />
el alguacil, que se plantó en la acera e hizo sonar su estri<strong>de</strong>nte<br />
corneta. La gente se apretó en su torno. El cura no se movía y<br />
miraba al suelo ––Estará rezando, pensaban algunos––. El alguacil<br />
alzó un trozo <strong>de</strong> papel hasta sus ojos y comenzó a leer.<br />
––De or<strong>de</strong>n…<br />
Todos esperaron la consabida cantinela: …<strong>de</strong>l Señor Alcal<strong>de</strong>, se<br />
hace saber… Pero no siguió así.<br />
––…<strong>de</strong>l compañero Presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong>l Comité Local Revolucionario<br />
y <strong>de</strong>l Consejo <strong>de</strong> Guerra, en representación <strong>de</strong>l Gobierno <strong>de</strong> la<br />
República legalmente constituido, se con<strong>de</strong>na a Don…, digo al<br />
ciudadano conocido hasta el dieciocho <strong>de</strong> los corrientes como<br />
cura párroco <strong>de</strong> esta localidad, a la pena <strong>de</strong> muerte, por el <strong>de</strong>lito<br />
<strong>de</strong> connivencia con los insurrectos facciosos.<br />
Quedaron estupefactos. Resultaba increíble que aquel hombre,<br />
aquel pobre hombre… ¿Connivencia? ¿Y eso qué era?<br />
––La con<strong>de</strong>na será ejecutada inmediatamente. ¡Viva el Comité<br />
Revolucionario! ¡Viva la República!<br />
El alguacil sopló <strong>de</strong> nuevo su corneta, pero esta vez no hubo<br />
cantaleta final, lo que lo sorprendió un tanto. Hosco, se quitó <strong>de</strong><br />
en medio y <strong>de</strong>jó sitio a los milicianos, que ya empujaban al cura.<br />
Tras ellos, por las calles estrechas, la comitiva <strong>de</strong> niños juguetones<br />
y alborotadores, mujeres, viejos… La gente, curiosa, observaba<br />
con preocupación la mirada perdida, el pánico <strong>de</strong>l sacerdote, que<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
101
102<br />
Agustín Belmonte<br />
caminaba a empellones <strong>de</strong> fusil. En las afueras <strong>de</strong>l pueblo, camino<br />
<strong>de</strong>l cementerio, lo <strong>de</strong>tuvieron y apartaron a la orilla.<br />
––Hijos míos ––comenzó a <strong>de</strong>cir el infortunado––, mirad bien lo<br />
que vais a hacer: no matarás; amarás al prójimo…<br />
La gente subió a lo alto <strong>de</strong>l cerro. Algunas mujeres lloraban a<br />
escondidas.<br />
––Tienes un minuto para rezar, cura: ¡a ver, que te salve tu Dios<br />
ahora!<br />
El cura se acercó a uno <strong>de</strong> ellos y le puso las manos en el pecho.<br />
––No me vais a matar, ¿verdad? Lo hacéis para asustarme, ¿no<br />
es eso?<br />
El miliciano lo apartó <strong>de</strong> un empujón y se echó a reír <strong>de</strong> mala<br />
gana. El segundo dio dos pasos atrás para no encontrarse <strong>de</strong> frente<br />
el terror <strong>de</strong>l con<strong>de</strong>nado, que se fue entonces al tercero.<br />
––Antonio, Antonio, mira, hombre… He sido párroco <strong>de</strong>l pueblo<br />
treinta años, hijo. Yo te bauticé, te di la primera comunión, te casé…<br />
Antonio, sálvame, hombre, sálvame, ¡no <strong>de</strong>jes que me maten!<br />
Se orinó los grises pantalones parcheados.<br />
––¡Échate para allá, cabrón! ¡Ahora vais a pagar todo lo que<br />
habéis hecho!<br />
Desesperado, el cura arrancó a correr y, cuando la gente que<br />
observaba la escena <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el cerro creía con satisfacción que lo<br />
<strong>de</strong>jarían escapar, los milicianos se echaron los fusiles a la cara y<br />
dispararon. Quedó en medio <strong>de</strong>l camino. No hizo falta tiro <strong>de</strong><br />
gracia. En un carro <strong>de</strong> mulas cargaron su cuerpo para el interior<br />
<strong>de</strong>l cementerio.<br />
Por la noche, <strong>de</strong> nuevo Queipo <strong>de</strong> Llano:<br />
En el día <strong>de</strong> anteayer, el capitán Gómez Cantos combatió<br />
una concentración marxista en Santa Amalia y continuó la<br />
limpia <strong>de</strong> enemigos en todo el territorio a su alcance, cerca<br />
<strong>de</strong> la provincia <strong>de</strong> Badajoz…<br />
EN POCOS DÍAS se llenó la iglesia: sacos <strong>de</strong> azúcar, harina,<br />
arroz, hortalizas…; cajas <strong>de</strong> armas y municiones, pólvora, dos<br />
ametralladoras…; latas y bidones <strong>de</strong> gasolina, aceite…; pellejos<br />
y barricas <strong>de</strong> vino… Hasta un coche. El nuevo Comité <strong>de</strong>l Frente<br />
Popular emitió vales <strong>de</strong> aprovisionamiento para las familias <strong>de</strong> los<br />
que combatían en el frente ––el Gobierno había llamado a las quintas<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
<strong>de</strong>l 33 y el 34–– o servían en las milicias locales. Se habían confiscado<br />
las casas, tierras y bienes <strong>de</strong> las personas <strong>de</strong> <strong>de</strong>rechas <strong>de</strong>tenidas,<br />
muertas o huidas. Aunque los carabineros estaban excluidos <strong>de</strong>l<br />
uso <strong>de</strong> los vales, Pedro Artés se hacía casi a diario con algunos, que<br />
repartía como podía con Martín a cambio <strong>de</strong> algunos trueques en los<br />
respectivos servicios. Así, los servicios <strong>de</strong> Martín se incrementaron<br />
notablemente, mientras los <strong>de</strong> Pedro disminuyeron.<br />
El mismo día en que cruzó el horizonte un enorme barco <strong>de</strong><br />
guerra ––¿republicano?, ¿faccioso?, ¿el acorazado España?, ¿el Jaime<br />
I ?, ¿el Canarias?––, con la consiguiente alarma en el pueblo por la<br />
posibilidad <strong>de</strong> bombar<strong>de</strong>o, se restableció el correo, un <strong>de</strong>startalado<br />
camión con barandas <strong>de</strong> hierro, toldillo y bancos móviles para los<br />
pasajeros. Uno <strong>de</strong> estos, una mujer con un pañuelo negro anudado<br />
bajo la nuca y la raída falda sospechosamente larga, preguntó en la<br />
Glorieta por la casa <strong>de</strong> Manuela. Los chiquillos se la indicaron <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />
la esquina. Lola estaba en la puerta. La viajera, con triste sonrisa,<br />
se le acercó <strong>de</strong>spacito. Cuando ya estaba a dos pasos <strong>de</strong> ella salió<br />
Manuela por casualidad:<br />
––¡Paca!<br />
Se abrazaron. Lola, ni preguntó: era su tía Paca, Sor Ana María.<br />
Estaba casi irreconocible, <strong>de</strong>macrada, envejecida sin los hábitos.<br />
Entraron. Manuela cerró la puerta. Antes, un último vistazo a la calle:<br />
alguna vecina miraba curiosa.<br />
––¡Qué ha pasado!<br />
––Manuela, te lo contaré todo, pero… ¡tengo hambre!<br />
––Nos echaron <strong>de</strong>l Colegio. Tuvimos que vestirnos <strong>de</strong> seglares<br />
<strong>de</strong>lante <strong>de</strong> ellos. ¡Cómo nos miraban, Manuela! Luego nos hicieron<br />
fotos con el puño en alto, para los periódicos: si no levantábamos<br />
el puño, si no sonreíamos, nos mataban. Decían que eran para<br />
<strong>de</strong>mostrarles a los fascistas cómo protege el Frente Popular a las<br />
pobres monjas. Saquearon el Colegio y lo cerraron. ¡Lástima <strong>de</strong>l<br />
Colegio <strong>de</strong> San Miguel, <strong>de</strong> tanta tradición como era en Cartagena!<br />
––¿Y qué hiciste, a dón<strong>de</strong> fuiste?<br />
––La primera noche dormí en un Parque.<br />
––¡En un parque!<br />
––Sí, en un banco: no tenía dinero. Pasé todo el día siguiente <strong>de</strong><br />
acá para allá, sin rumbo, y por la tar<strong>de</strong>, cuando volví a ese mismo<br />
banco dispuesta a pasar otra noche al raso, encontré allí sentada<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
103
104<br />
Agustín Belmonte<br />
Un poema <strong>de</strong> la hermana <strong>de</strong> Manuela, Paca, Sor Ana María, <strong>de</strong>dicado a<br />
Mariquita, la samaritana que la ayudó en Guerra. Está fechado el 5 <strong>de</strong> febrero<br />
<strong>de</strong> 1938, aunque la copia es muy posterior.<br />
a una señora que me hizo señas para que me acercara: ¿Es usted<br />
religiosa?, me preguntó. Yo estaba <strong>de</strong>sesperada y, como ella parecía<br />
buena persona, y <strong>de</strong> clase, según su aspecto, no le mentí. ¿No tiene<br />
a dón<strong>de</strong> ir?, me preguntó también. Le hablé <strong>de</strong> madre, en la capital;<br />
<strong>de</strong> ti, aquí; <strong>de</strong> la tía Julia, en el pueblo… y <strong>de</strong> que no tenía dinero<br />
para ir a ninguna parte. Pues véngase a mi casa. Allí pue<strong>de</strong> usted<br />
estar el tiempo que necesite, me dijo.<br />
––¿Quién era? ¿Cómo se llamaba?<br />
––Es <strong>de</strong> nuestra edad, está soltera, se llama María <strong>de</strong>l Carmen,<br />
pero la familia la llama Mariquita. Es muy religiosa. Pero figúrate el<br />
riesgo, tenerme en su casa escondida. Ayer mismo le dije que no<br />
quería comprometerlos más, que si me prestaba el dinero <strong>de</strong>l correo,<br />
me iría con mi familia. Pensé que Martín, por ser carabinero, estaría<br />
aquí en mejor posición que madre o tía Julia. Pero si veis que no es<br />
posible… No quiero crearos problemas.<br />
––Nada <strong>de</strong> eso ––repuso Manuela––. Tú te quedas aquí, conmigo,<br />
lo que haga falta. No <strong>de</strong>bes preocuparte por nada.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
Aquella noche, cuando Martín volvió <strong>de</strong>l servicio, escuchó la<br />
historia preocupado. Luego echaron un colchón al suelo. Des<strong>de</strong> el<br />
día siguiente la talega colgada <strong>de</strong>l manillar <strong>de</strong> la bicicleta volvía un<br />
poco más llena y los servicios que cambiaba por vales aumentaron,<br />
a la vez que su contrapartida, el disimulo ante el pequeño estraperlo<br />
<strong>de</strong> Pedro Artés en el Puerto.<br />
Un día, a la hora <strong>de</strong> comer, dos milicianos y algunas mujeres se<br />
presentaron a la puerta. Martín estaba <strong>de</strong> servicio.<br />
––¡Manuela, Manuela, salga usted! ¡Sabemos que tiene una<br />
monja escondida!<br />
Silencio. La puerta estaba abierta, pero la <strong>de</strong>scolorida cortina<br />
marrón no <strong>de</strong>jaba ver el interior. Poco a poco se <strong>de</strong>scorrió.<br />
––¡A ver quién entra a por mi hermana!<br />
En el umbral apareció Manuela con el cinto y las cartucheras <strong>de</strong><br />
Martín puestos, la funda vacía <strong>de</strong> la pistola ceñida y el machete en<br />
la mano. Todos dieron un paso atrás, sin <strong>de</strong>cir palabra, ante el brillo<br />
<strong>de</strong> la hoja que esgrimía. Cuchichearon algo entre ellos, murmuraron<br />
maldiciones y se dispersaron. Al día siguiente Paca subió al correo<br />
con una cesta llena al brazo y unas cuantas monedas en el seno.<br />
En la capital, una vez enterrada la madre <strong>de</strong> Doña Lola, hacían<br />
el petate <strong>de</strong> Juan para enviarlo con sus padres. Aquel curso su<br />
maestro, Don Rafael, un chico catalán <strong>de</strong> apenas veintitrés años,<br />
muy católico, lo había preparado especialmente para que hiciera<br />
la Primera Comunión en la Parroquia <strong>de</strong> San Roque, <strong>de</strong>l barrio <strong>de</strong><br />
Pesca<strong>de</strong>ría, don<strong>de</strong> tradicionalmente la hacían los niños pobres <strong>de</strong><br />
las Escuelas <strong>de</strong>l Ave María. Don<strong>de</strong> le correspondía, según Doña Lola.<br />
¡No preten<strong>de</strong>ría su abuela María que la hiciera en San Pedro, con los<br />
hijos <strong>de</strong> todas las familias bien <strong>de</strong> la ciudad! La hizo en marzo y no<br />
en mayo para evitar la mezcla. Doña Lola le compró el traje, blanco<br />
inmaculado, con una banda bordada en oro, y su abuela los zapatos.<br />
Había sido una boca menos para Manuela. Juan era el más<br />
tranquilo, un niño serio, callado, muy formal, sin complicaciones,<br />
el más idóneo para vivir una temporada con las tres mujeres solas.<br />
Podría estudiar y, quién sabe, igual se colocaba en uno <strong>de</strong> los talleres<br />
navales <strong>de</strong>l Puerto, que quedaba muy cerca <strong>de</strong> la Calle Real, don<strong>de</strong><br />
tenía su casa Doña Lola. Se lo había aconsejado Don Rafael, pues<br />
había observado que al niño se le daba muy bien la mecánica.<br />
De hecho, Juan había hecho amistad con uno <strong>de</strong> los aprendices<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
105
106<br />
y le ayudaba en su trabajo con<br />
frecuencia. Lo fascinaban las<br />
bielas y cigüeñales, los pistones<br />
y válvulas que allí observaba y<br />
estudiaba con el <strong>de</strong>tenimiento,<br />
la tranquilidad y el método<br />
que en él eran habituales.<br />
Algunas tar<strong>de</strong>s se iba también<br />
a la barrilería <strong>de</strong> la esquina,<br />
en la Plaza <strong>de</strong> Santo Domingo,<br />
y allí aprendía el proceso <strong>de</strong><br />
construcción <strong>de</strong> los barriles<br />
para la uva <strong>de</strong> embarque, una<br />
industria ya en <strong>de</strong>clive, pero aún<br />
en funcionamiento en las calles<br />
aledañas al Puerto. O se acercaba<br />
a la carbonería <strong>de</strong> la Almedina<br />
para estudiar la mecánica <strong>de</strong> los<br />
carros que la frecuentaban. Le<br />
gustaban también las motos, no<br />
por el peligro que les intuía o<br />
por su prestancia espectacular,<br />
como correspon<strong>de</strong>ría a un niño<br />
<strong>de</strong> diez años, sino por el sonido<br />
<strong>de</strong> sus escapes, sus sistemas <strong>de</strong><br />
marchas, a pedales o <strong>de</strong> palanca,<br />
sus frenos y sus transmisiones,<br />
por ca<strong>de</strong>na o eje.<br />
Doña Lola aceptó su pre-<br />
Agustín Belmonte<br />
Juan hizo la Primera Comunión en la<br />
Iglesia <strong>de</strong> San Roque <strong>de</strong> <strong>Almería</strong>, en<br />
marzo <strong>de</strong> 1936, como alumno <strong>de</strong> las<br />
Escuelas <strong>de</strong>l Ave María<br />
sencia <strong>de</strong> mala gana. Y más en aquel momento tan <strong>de</strong>licado para<br />
ellas, con su madre tan enferma. Pero María encomiaba la hechura<br />
<strong>de</strong>l chico, su pru<strong>de</strong>ncia extrema, su discreción, que parecía que no<br />
estaba ––sonso, le <strong>de</strong>cía Doña Lola cuando lo sorprendía fumando––,<br />
y la promesa <strong>de</strong> que lo tomaría completamente a su cargo, que no<br />
se preocupara <strong>de</strong> nada. La señorita transigió si se <strong>de</strong>scontaba la<br />
manutención <strong>de</strong>l sueldo <strong>de</strong> María, lo que, aunque a ésta no le hizo<br />
mucha gracia, fue admitido. Había que ayudar a Manuela, que tenía<br />
cuatro hijos. Ayudarse las mujeres era una tradición familiar que<br />
Julia, su hermana, había impuesto con su ejemplo cuando se hizo<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
cargo <strong>de</strong> los dos huérfanos <strong>de</strong> la Madrina, Tomás y Pedro. Tocaba<br />
ayudar a Manuela como ella misma había pedido, haciéndose cargo<br />
<strong>de</strong> uno <strong>de</strong> sus hijos una temporada.<br />
Pero el estallido <strong>de</strong> la guerra aconsejaba ahora <strong>de</strong>volver a Juan<br />
a su madre. La seguridad <strong>de</strong> Doña Lola, <strong>de</strong> familia propietaria, era<br />
precaria. Corría un gran peligro. Le había pedido a María que, por<br />
Dios, se quedara y le hiciese compañía en los malos tiempos que<br />
se presentaban. Ella sería la encargada <strong>de</strong> salir a la calle, pues la<br />
señorita, una vez fracasada la rebelión militar en la ciudad, <strong>de</strong>bía<br />
enclaustrarse en su vieja mansión <strong>de</strong> la Calle Real. El niño viajaría<br />
solo en la camioneta <strong>de</strong>l correo.<br />
En la mañana <strong>de</strong> verano, azul y dorada <strong>de</strong> sol, unos pocos<br />
pasajeros se acomodaban en la caja <strong>de</strong>l <strong>de</strong>startalado camión, <strong>de</strong>lante<br />
<strong>de</strong> la Fonda Inglesa Bristol. Juan llevaba un hato <strong>de</strong> ropa en una mano<br />
y una cestita <strong>de</strong> mimbre en la obra con el avío para el viaje. No quería<br />
irse. En el pueblo don<strong>de</strong> su padre estaba <strong>de</strong>stinado también había<br />
mar y puerto y barcos. Pero en la capital tenía oído que se estudiaba<br />
para mecánico naval, que era lo que le gustaba, para luego enrolarse<br />
en la marina mercante. Era su sueño. En el pueblo no podría. En la<br />
ciudad sí. Pero la guerra se lo impedía.<br />
Para Tomás, cuando se conoció la sublevación militar, se acabaron<br />
las tertulias en el Casino con los tres o cuatro militantes <strong>de</strong> Izquierda<br />
Republicana ––los <strong>de</strong> Azaña–– que había en el pueblo y las reuniones<br />
filosófico–literarias con los amigos <strong>de</strong> siempre, luego compañeros<br />
<strong>de</strong> profesión: sólo quedaba en el pueblo Pedro Avellaneda. Los<br />
hermanos Cervantes se marcharon a la capital ––familias enteras<br />
habían huido a Méjico, a Portugal o a Inglaterra, como los Casanova,<br />
con maletas y baúles llenos <strong>de</strong> dinero y joyas, se <strong>de</strong>cía––; Agustín<br />
y Francisco Valero se integraron en las milicias; Francisco Bernabé<br />
había <strong>de</strong>saparecido... ¡para qué ir al Casino!<br />
El sueldo a duras penas le llegaba: más hambre que un maestro,<br />
qué cierto era. Oscurecido por lo que estaba pasando, convencido<br />
<strong>de</strong> que ya no cabe una vuelta atrás, se justificaba lo ahora inoperante<br />
<strong>de</strong> la política provinciana frente a la amenaza militar y fascista, y<br />
lo fuera <strong>de</strong> lugar <strong>de</strong> la filosofía, la literatura y la poesía frente al<br />
sufrimiento <strong>de</strong> quienes siempre sufren ––y mueren–– todos los<br />
acontecimientos <strong>de</strong> la Historia. Incluso se planteaba su trabajo, la<br />
enseñanza a unos niños con moral <strong>de</strong> guerra revolucionaria, en su<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
107
108<br />
Agustín Belmonte<br />
primera escuela, a pocos kilómetros <strong>de</strong>l pueblo, en La Herrería, junto<br />
a las minas. Una tar<strong>de</strong> se <strong>de</strong>spidió <strong>de</strong> Julia y marchó en su bicicleta<br />
––cepos para las perneras y cesta <strong>de</strong> avío sujeta al portaequipajes,<br />
junto a la cartera, con un pulpo––. Ya en las afueras montó a su<br />
novia, Gracia, la muchacha que solía secarse el pelo en el terrado<br />
acompañada por aquella gata blanca y negra, y juntos marcharon<br />
para La Herrería y arreglaron someramente la abandonada casa <strong>de</strong><br />
maestro que le había correspondido a Tomás junto con el <strong>de</strong>stino.<br />
Luego, él se presentó a su suegro, tabernero <strong>de</strong>l lugar, a <strong>de</strong>cirle<br />
que acababa <strong>de</strong> llevarse a su hija. Ahora el hombre los visitaba con<br />
frecuencia. Con él mantenía la única conversación posible. Julia,<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> aquello, era toda un silencio.<br />
No hubo sorpresa cuando el Pedro se presentó en el pueblo<br />
<strong>de</strong> permiso <strong>de</strong> verano <strong>de</strong>spués <strong>de</strong>l periodo <strong>de</strong> instrucción. Todos<br />
los años, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> tiempo inmemorial, los cuatro o cinco mozos <strong>de</strong>l<br />
pueblo que se iban al servicio hacían la <strong>de</strong>spedida <strong>de</strong> los quintos<br />
––vino, bromas, peleas, tabarras y serenatas <strong>de</strong>safinadas a las novias,<br />
una escupi<strong>de</strong>ra en la cabeza <strong>de</strong>l santo negro, la estatua <strong>de</strong>l antiguo<br />
alcal<strong>de</strong> D. José María Muñoz en la Plaza <strong>de</strong>l Ayuntamiento…–– y<br />
volvían en julio, alguno para no reincorporarse ya. Nadie quería<br />
que aquel año fuera distinto porque la guerra estallara durante el<br />
permiso <strong>de</strong> verano.<br />
Se constituyó el Comité <strong>de</strong>l Frente Popular. Cerraron los<br />
comercios. El Casino permaneció abierto, pero sólo para el<br />
proletariado, <strong>de</strong>struida su antigua y nunca utilizada biblioteca, y<br />
quemada su hemeroteca, excepto algunos ejemplares <strong>de</strong> El Liberal<br />
<strong>de</strong> Bilbao y El Socialista, llegados allí nunca se supo cómo, que<br />
hablaban <strong>de</strong> la Revolución <strong>de</strong>l 34. Se respetaron la iglesia y las<br />
imágenes, aunque algunas <strong>de</strong> ellas faltaban <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la misma noche<br />
<strong>de</strong>l 18 ––el Nazareno <strong>de</strong> Salcillo, la Virgen <strong>de</strong>l Carmen…––, <strong>de</strong>cían<br />
algunos que escondidas en casas <strong>de</strong> burgueses. El Juzgado fue<br />
trasladado al antiguo Colegio <strong>de</strong> Jesuitas, vacío <strong>de</strong>s<strong>de</strong> su expulsión, y,<br />
al tiempo que el Comité enviaba milicianos a confiscar las principales<br />
fincas <strong>de</strong> la comarca ––a los García Alix se la colectivizaron: sólo les<br />
<strong>de</strong>jaron la casa y el jardín próximos al Recreo, con su gigantesca<br />
araucaria, y esto por intercesión <strong>de</strong>l mismísimo presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong>l<br />
Comité, socialista, amigo <strong>de</strong> la familia––, se esparcieron por las<br />
plazas <strong>de</strong>l Ayuntamiento y <strong>de</strong>l Casino todos los títulos <strong>de</strong> propiedad,<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
antiquísimos, pergaminos amarillentos, algunos sellados por reyes.<br />
El palacete <strong>de</strong> los Florido quedó cerrado. Alguien quitó las rejas <strong>de</strong><br />
barrotes en forma <strong>de</strong> serpiente, tan familiares para todo el pueblo.<br />
El Comité organizó rápidamente una milicia en la que se<br />
integraron casi todos los militantes <strong>de</strong> UGT <strong>de</strong>l pueblo. Pero<br />
paralelamente se formó otra con ex–mineros <strong>de</strong> la CNT que se armó<br />
no se supo cómo y comenzó a actuar por libre. En ésta se apuntó<br />
el Pedro.<br />
Se compraba el tabaco con vales <strong>de</strong>l Comité Local Revolucionario.<br />
En el Casino se habilitó un puesto para la venta <strong>de</strong> periódicos,<br />
aunque realmente sólo se recibían El Socialista, la Soli y, sobre todo,<br />
el Mundo Obrero. Los números que quedaban atrasados, los que con<br />
seguridad ya no se ven<strong>de</strong>rían, se les echaba a los burgueses, a los<br />
caciques que aún quedaban en el pueblo, por <strong>de</strong>bajo <strong>de</strong> las puertas.<br />
––Para que se enteren <strong>de</strong> quién es Durruti.<br />
––Para que vean los cojones <strong>de</strong>l 5º Regimiento.<br />
Y <strong>de</strong>scubrieron una nueva arma: el teléfono. Llamaron a la capital<br />
para saber <strong>de</strong> la situación allí y en otros pueblos. En la capital había<br />
tranquilidad absoluta, una vez presos los pocos militares y guardias<br />
que se habían sublevado.<br />
––Ahí, ojo a los burgueses y a la Guardia Civil ––les dijeron––.<br />
Los anarquistas hemos formado un batallón, el Batallón Floreal,<br />
que recorrerá toda esa parte <strong>de</strong> la provincia para asegurar algunos<br />
pueblos. Los jóvenes, que se alisten. Aten<strong>de</strong>d bien a estos camaradas,<br />
que os aseguran la libertad y os <strong>de</strong>fien<strong>de</strong>n <strong>de</strong>l fascismo. ¡Salud!<br />
Supieron que, a muy pocos kilómetros, un pueblo estaba<br />
prácticamente en manos <strong>de</strong> falangistas. Llamaron.<br />
––Salud. Aquí el Presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong>l Comité Local Revolucionario<br />
<strong>de</strong>…<br />
––¡Arriba España! ––interrumpió un joven voz airada.<br />
Un camión y dos coches se prepararon a la puerta <strong>de</strong>l Casino:<br />
fusiles, escopetas, pistolas, una ametralladora, dos bidones <strong>de</strong><br />
gasolina, cartuchos <strong>de</strong> dinamita <strong>de</strong> los polvorines mineros… Rosa<br />
quiso retenerlo aún en el estribo mismo <strong>de</strong>l camión, aferraba a su<br />
cinto:<br />
––¡No vayas, Pedro, no seas loco! ¡Esto no es cosa tuya! ¡Piensa<br />
en Julia! ¡Piensa en mí!<br />
––¡Pero si es un paseo, mujer! Dile a la Julia que no se preocupe.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
109
110<br />
Agustín Belmonte<br />
Tomás bajaba la voz en el intento <strong>de</strong> contener su indignación.<br />
––¡Imbécil! ¿No compren<strong>de</strong>s que luego ellos pue<strong>de</strong>n hacer lo<br />
mismo con nosotros?<br />
––¡Qué dices, hombre!<br />
Pedro se metió en la cabina, puso el fusil entre sus piernas y se<br />
terció el gorro <strong>de</strong> dos picos.<br />
––¡Vámonos! ––or<strong>de</strong>nó con la mirada fija en Rosa, que tenía el<br />
rostro <strong>de</strong>sencajado.<br />
Ban<strong>de</strong>ras rojas y negras. Gritos. Canciones.<br />
Cuando volvieron, ninguno faltaba. Los bidones <strong>de</strong> gasolina, la<br />
ametralladora, intactos. Pero había habido combate. Un arriero lo<br />
había oído <strong>de</strong>s<strong>de</strong> poco más allá <strong>de</strong>l cementerio.<br />
––¿Qué ha pasado?<br />
––Nosotros, ni un tiro: cuando llegamos, los mismos <strong>de</strong>l pueblo<br />
los habían matado ya a todos. Estaban jugando a la pelota con la<br />
cabeza <strong>de</strong> un falangista.<br />
Sin embargo aquello era una victoria, la primera <strong>de</strong> las milicias<br />
<strong>de</strong>l pueblo sobre los fascistas: se fueron a la taberna a celebrarlo.<br />
De madrid, EL <strong>de</strong>saliento: había conocido su primer bombar<strong>de</strong>o.<br />
Los aviones italianos, rapidísimos, dominaban el aire. Como Mola<br />
dominaba el norte; Yagüe, Extremadura; Queipo, Sevilla… Funcionaba<br />
una oficina <strong>de</strong> alistamiento en el portal <strong>de</strong>l antiguo Casino que era<br />
vivero <strong>de</strong> noticias y rumores: el Gobierno había or<strong>de</strong>nado la <strong>de</strong>fensa<br />
a sangre y fuego <strong>de</strong> Talavera; Rusia enviaba por fin tanques y aviones;<br />
se constituían Tribunales Populares contra los quintacolumnistas;<br />
Largo Caballero luchaba junto a los milicianos en el frente y dirigía<br />
la organización <strong>de</strong>l Ejército Popular <strong>de</strong> la República; la foto <strong>de</strong> Largo<br />
Caballero, junto a las <strong>de</strong> Lenin y Stalin, en la Gran Vía madrileña ––ahora,<br />
Avenida <strong>de</strong> Rusia; <strong>de</strong> los obuses, <strong>de</strong>cía la gente––; se llamaba a filas a los<br />
reservistas <strong>de</strong>l 32 y 33, pero los anarquistas podían formar en milicias<br />
<strong>de</strong> la CNT. En el pueblo pegaron carteles <strong>de</strong> las Juventu<strong>de</strong>s Socialistas<br />
Unificadas: Camaradas, el Gobierno Largo Caballero es el Gobierno <strong>de</strong><br />
la Victoria. Con él, esta vez sí, gobernaba el proletariado.<br />
––¿Qué ha pasado en Granada?<br />
––¿Y en Barcelona?<br />
––¿Y en…?<br />
––Intentamos comunicar con el Subsecretario <strong>de</strong> la Guerra. Os<br />
informaremos puntualmente, camaradas. ¡Salud!<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
Por último, las malas noticias y la <strong>de</strong>cepción: Yagüe se hace<br />
fuerte en Talavera; todo contraataque resulta <strong>de</strong>sastroso. Varela y<br />
sus sanguinarios legionarios han conquistado Ronda. Tiran a los<br />
rojos por el Puente Nuevo. Varela libera el Alcázar, la represión<br />
en Toledo es tremenda, sin prisioneros. Incluso rematan a los<br />
heridos en los hospitales. Ofensiva sobre Madrid. Azaña huye a<br />
Barcelona. Un periódico madrileño, La Voz, ya en octubre, narraba<br />
la matanza <strong>de</strong> Badajoz: en la Plaza <strong>de</strong> Toros, convertida en cárcel,<br />
Yagüe había reunido a la burguesía y la aristocracia, a la buena<br />
sociedad <strong>de</strong> la ciudad, para ver, en macabra corrida, el asesinato<br />
público <strong>de</strong> todos los dirigentes políticos, con in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia<br />
<strong>de</strong> cuales fuesen sus partidos, todos rojos, canalla marxista que<br />
engañaba al obrero, traidores a España. Y los moros castraban<br />
cadáveres, su terrorífico rito guerrero. En respuesta, había que<br />
localizar y eliminar al enemigo escondido en retaguardia: ¡muerte<br />
a los quintacolumnistas! Se supo entonces también lo <strong>de</strong> la Cárcel<br />
Mo<strong>de</strong>lo <strong>de</strong> Madrid.<br />
El Batallón Floreal se instaló en el Colegio <strong>de</strong> Jesuitas y abrió su<br />
propia oficina <strong>de</strong> enganche. A medianoche levantaron <strong>de</strong> la cama al<br />
poeta local, Sotomayor, y le exigieron, bajo la amenaza <strong>de</strong> inmediato<br />
fusilamiento, un poema apologético. Sin vestir apenas, asustado, les<br />
compuso unos versos no muy inspirados:<br />
Ha llegado a nuestros lares<br />
el Batallón Floreal;<br />
todos <strong>de</strong>bemos tratarlo<br />
como un batallón leal.<br />
Llegaron, todas juntas, las cartas atrasadas. Julia las había<br />
esperado con el corazón en un puño por su hermana María, en la<br />
capital, en casa <strong>de</strong> Doña Lola, y por sus sobrinas, Paca, la monja,<br />
y Manuela. Buenas noticias. Estaban bien. Las leyó tres o cuatro<br />
veces. Las contestaría al momento. Pero llegó el Pedro y, como venía<br />
borracho, lo <strong>de</strong>jó para otra ocasión.<br />
––Julica, tengo hambre.<br />
Era su cruz. Lo había sido siempre. ¡Y sólo tenía veintiún años!<br />
––Julica, saca el vino.<br />
––¿No llevas ya bastante?<br />
––¡Sácame el vino!<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
111
112<br />
Agustín Belmonte<br />
De todas formas había sido una suerte retenerlo en el pueblo.<br />
¡Qué hubiera sido <strong>de</strong> él en el frente!<br />
––Julica, ¡qué buena eres!<br />
––Sí, ya.<br />
––Has sido mi madre, Julica.<br />
Su madre. Las manos hechas pedazos <strong>de</strong> trabajar sólo para ellos<br />
dos. El Tomás sí, el Tomás tenía su carrera, se había casado ––o no,<br />
pero eso ahora daba igual––, vivía bien <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> lo que cabía. Pero<br />
aquel pobre diablo…<br />
––Llévame a la cama, Julia, que no me tengo.<br />
––¡Si tu novia te viera así!<br />
¿Qué pasaría <strong>de</strong>spués, si ganaban los otros? El Tomás, al fin y<br />
al cabo, se había apartado <strong>de</strong> todo lo que fuera política <strong>de</strong>s<strong>de</strong> que<br />
estalló la guerra. Pero el Pedro…: ¡miliciano <strong>de</strong> la CNT!<br />
––Julica, me he alistado en el Batallón Floreal: me voy a la capital.<br />
––Es cierto, se ha alistado ––le confirmó Tomás––. Los llevarán a la<br />
capital para organizarlos y luego los mandarán a Madrid. Necesitan<br />
gente para su <strong>de</strong>fensa. Por eso los comunistas, los anarquistas, las<br />
Brigadas Internacionales…, todo el mundo va a <strong>de</strong>fen<strong>de</strong>r Madrid.<br />
––¿No se pue<strong>de</strong> hacer nada?<br />
––No. Es mayor <strong>de</strong> edad, ¿compren<strong>de</strong>s?<br />
Lloraba: ¡su Pedro al frente! ¡Por qué se había apuntado a la<br />
milicia anarquista! ¡Por qué no se había quedado quieto en casa,<br />
como algunos, que no iban a la guerra y no intervenían en nada ni<br />
se habían apuntado a nada!<br />
––Se metió en la milicia <strong>de</strong> mineros por su propia voluntad. Como<br />
ahora en este batallón. Ya no pue<strong>de</strong> echarse atrás: ¡lo fusilarían!<br />
––¡Pero si es un niño!<br />
––Es un loco, Julia, un loco.<br />
Pondría su foto, aquella que se hizo con apenas dieciséis años,<br />
en la entrada <strong>de</strong> la casa, junto a la <strong>de</strong> la madrina.<br />
Necesitaría dinero.<br />
––Yo no tengo, Julia. Casi no me llega la paga. Y porque el Comité<br />
me obliga a mantener abierta la escuela, aunque no asistan más que<br />
tres o cuatro niños, no siempre los mismos, que si no... Estamos<br />
muy mal.<br />
Con su trabajo no era posible, pues había una revolución que<br />
negaba la existencia <strong>de</strong> amos y criados.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
––En otros tiempos no me habría faltado ayuda.<br />
––¡Quién te va a prestar dinero para él, un anarquista!<br />
––¡Pero si el Pedro ni es anarquista ni nada!<br />
––¿Qué harás cuando él se vaya?<br />
––¿Yo? Nada. Me quedaré en casa. No te preocupes. No os<br />
preocupéis: saldré a<strong>de</strong>lante.<br />
En la plaza <strong>de</strong>l Ayuntamiento, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> las seis <strong>de</strong> la mañana, un<br />
camión, dos furgones y dos coches esperaban a los pasajeros. En la<br />
capital se sabrían los <strong>de</strong>stinos <strong>de</strong>finitivos y serían provistos <strong>de</strong> armas,<br />
impedimenta y víveres. Los más madrugadores pusieron a los costados<br />
<strong>de</strong> los vehículos el nombre y las consignas <strong>de</strong> la milicia anarquista.<br />
Con pintura blanca se escribió en los furgones: MILICIA CNT–FAI. El<br />
camión se adornó con ban<strong>de</strong>ras rojinegras y los lemas: BATALLÓN<br />
FLOREAL––VIVA LA CNT. Poco a poco fueron llegando acompañados<br />
por unas llorosas madres, esposas, novias… Trajín <strong>de</strong> cestas, pistolones<br />
al cinto, mantas, talegas… La plaza se llenó <strong>de</strong> curiosos. Casi todo<br />
el pueblo, finalmente, estaba allí. Los niños correteaban por entre<br />
los milicianos, admiraban los correajes, las cartucheras, y jugaban a<br />
la guerra. En formación <strong>de</strong>spués, algunos entre bromas y vino para<br />
ocultar el miedo, se pasó lista. Los milicianos replicaban a la voz <strong>de</strong> sus<br />
nombres, sucesivamente: ¡Salud! ¡Viva la anarquía! ¡Abajo el fascio!...<br />
Luego, las <strong>de</strong>spedidas, dramáticas. Y la exaltación:<br />
––¡Matad a esos cabrones!<br />
––¡No <strong>de</strong>jéis ni uno!<br />
Rosa llegó hasta el portalón <strong>de</strong>l camión.<br />
––Aunque estuviera borracho, te dije la verdad, Rosica: te quiero.<br />
Espérame.<br />
––Te esperaré. Ten cuidado. Vuelve. Escríbeme.<br />
––Volveré, Rosica, volveré. Te escribiré.<br />
El pie ya en el pequeño estribo <strong>de</strong>l portalón, la manta, el fusil y<br />
la talega, arriba.<br />
––Cuida <strong>de</strong> Julia, Tomás.<br />
––No te preocupes. Cuídate tú.<br />
El camión arrancó. Pañuelos al aire. Puños en alto. Manos cogidas<br />
sobre la cabeza. Unos niños corrieron tras los coches tragando<br />
humo y polvo.<br />
Al día siguiente se supo la muerte <strong>de</strong> Durruti.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
113
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
1937<br />
Retrato parcial en rojo<br />
El nuevo comité suprimió los vales y restableció la moneda <strong>de</strong> la<br />
República. Se anuló la colectivización <strong>de</strong> tierras y se procedió a un<br />
nuevo reparto respetuoso con los pequeños propietarios, a quienes<br />
se prohibió, no obstante, tomar braceros o trabajadores a jornal.<br />
Los <strong>de</strong>legados se encargarían, mientras durase la guerra, <strong>de</strong> asentar<br />
familias, señalar lin<strong>de</strong>s y <strong>de</strong>signar cultivos prioritarios, almacenar<br />
lo producido, asignar tandas <strong>de</strong> riego… A Tomás le propusieron la<br />
<strong>de</strong>legación <strong>de</strong> cultura <strong>de</strong>l Comité. No aceptó, pero con el apoyo <strong>de</strong><br />
éste ––y aunque algunos <strong>de</strong> sus componentes más reticentes no<br />
lo consi<strong>de</strong>raban muy <strong>de</strong> izquierdas––, abasteció su Grupo Escolar<br />
<strong>de</strong> cua<strong>de</strong>rnos, pizarrines, plumas y tinteros, algunas cartillas y<br />
enciclopedias antiguas. Día tras día fue en aumento el número <strong>de</strong><br />
niños, ahora más mugrientos, más rebel<strong>de</strong>s. Pero no tuvo necesidad<br />
<strong>de</strong> esgrimir su palmeta porque muy pronto se hicieron al trabajo.<br />
Una foto <strong>de</strong> Azaña y otra <strong>de</strong> Largo Caballero flanqueaban la ban<strong>de</strong>ra<br />
republicana que presidía el aula y ocultaba el viejo crucifijo. Todo<br />
iba bien así. Los chiquillos habían <strong>de</strong>jado <strong>de</strong> holgazanear por las<br />
calles. Ya no eran unos salvajes y sus padres no los sacaban <strong>de</strong> la<br />
escuela para trabajar en el campo. Un día sólo acudieron a la escuela<br />
unos pocos, que le contaron lo <strong>de</strong> la expedición: por lo menos<br />
quince niños ––alguien dijo que treinta–– habían ido a un cortijada<br />
<strong>de</strong> la sierra, diciéndose guerrilleros, a matar a unos fascistas allí<br />
escondidos. Volvieron al anochecer. Contaron que habían pasado<br />
el día poniendo cepos para colorines y ver<strong>de</strong>rones, y bañándose en<br />
las balsas. Mentira: atraparon a varios chavales que vivían en aquella<br />
cortijada, los raptaron y los <strong>de</strong>jaron amarrados a unas higueras,<br />
como crucificados, <strong>de</strong>snudos, con unos carteles que <strong>de</strong>cían: POR<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
115
116<br />
Agustín Belmonte<br />
FACITA (sic). La Guardia Civil los encontró ya anochecido, aterrados.<br />
Para Tomás estaba claro: imitaban lo que vivían. Y lo que vivían era<br />
guerra y revolución.<br />
En pocos meses se había convertido en una sombra: la tez<br />
amarillenta, apergaminada, los ojos mortecinos, arrugada, seca,<br />
rigurosamente enlutada como viuda en primer año: no había noticias<br />
<strong>de</strong>l Pedro. Le habían dicho que <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la capital, <strong>de</strong>sarticulado el<br />
Batallón Floreal anarquista, muchos milicianos fueron enviados<br />
a Albacete. Pero ni una letra. ¡Qué sería <strong>de</strong> su Pedro, impulsivo,<br />
rebel<strong>de</strong>, inconsciente, bebedor!<br />
Había escrito a su hermana María:<br />
…<br />
Sabrás que aquí en el pueblo no hay trabajo. Ya he tenido<br />
que ven<strong>de</strong>r algunas cosas y otras las he cambiado por aceite<br />
y pan que es lo más escaso. Si tú pudieras hablar con Doña<br />
Lola y hacerme un hueco ahí. Ya sabes que yo…<br />
Pero en la capital lo pasaban aún peor:<br />
…<br />
Pues te diré Julia que aquí todo está racionado o lo dan<br />
por cola. Doña Lola no pue<strong>de</strong> salir a la calle porque la gente la<br />
mira muy mal y porque hay tiros y soy yo la que sale a buscar<br />
la vida <strong>de</strong> cada día. Habla con el Tomás a ver si…<br />
Tomás mantenía a su mujer y a su suegro, ya tenía lo suyo. A ella<br />
no le habían dado cabida. Había sabido siempre que suce<strong>de</strong>ría. No<br />
estaba el pobre Tomás para carida<strong>de</strong>s. Cuando el Pedro volviera, se<br />
arreglaría todo, con un hombre en la casa siempre era distinto. Si<br />
volvía. ¡Cuándo acabaría aquello, Señor!<br />
Una noche fue a la casa <strong>de</strong> los García Alix. No le abrieron. Le<br />
habían asegurado que sí, que la familia aún vivía allí y que era la<br />
cocinera la única que se relacionaba con el exterior. Así que volvió<br />
a la noche siguiente y llamó por la puerta trasera, la <strong>de</strong>l servicio, a<br />
pesar <strong>de</strong> una fiera <strong>de</strong> perro que había muy cerca, aunque amarrado.<br />
Le contestaron muy <strong>de</strong>sabridamente.<br />
––Soy Julia Parra, ¿se acuerda usted <strong>de</strong> mí? Quiero… hablar con<br />
usted.<br />
––¿A estas horas? La puerta no se abre <strong>de</strong> noche, ¡váyase!<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
––Por favor. ¿Es usted la cocinera? No tema nada <strong>de</strong> mí, yo no<br />
soy republicana.<br />
Pegó el oído a la puerta. Rumor <strong>de</strong> pasos y cuchicheos. Por fin,<br />
una luz y la puerta que se abre.<br />
––¿Viene usted sola? Pase.<br />
––Venía… Buenas noches. ¿Es usted la cocinera? Necesito<br />
trabajo. Yo era lavan<strong>de</strong>ra <strong>de</strong>l Colegio Jesuita, ¿recuerda? He<br />
trabajado también con los Florido y los Casanova. Sé coser y bordar,<br />
cocinar, planchar… He hecho durante muchos años fajas y corsés<br />
para las señoras <strong>de</strong> clase. ¿No necesitarían los señores una mujer<br />
para el servicio? Me hace mucha falta, mire usted. Ya he vendido<br />
todo lo que tenía y…<br />
La mujer, una mujer alta, vieja, pero fuerte y colorada, la<br />
observaba muy seria, con ojos duros. Muy tiesa, <strong>de</strong>jó sobre un<br />
estante la palmatoria que traía. Luego se recogió con ambas manos<br />
un lado <strong>de</strong>l mandil gris inmaculado que llevaba y se sujetó el<br />
extremo a la cintura. La actitud era muy huraña, el piloso hocico<br />
retorcido.<br />
––¿Usted no es la que recogió a esos dos niños…?<br />
––Sí, sí…<br />
––Los que vivían en el Parterre, que la madre se murió<br />
tuberculosa, ¿no es eso?<br />
––Sí. Hace ya…<br />
Había esperanza entonces si aquella mujer tenía en cuenta<br />
la posición <strong>de</strong> la Madrina. Mientras, conforme sus ojos se<br />
acostumbraban a la luz temblorosa <strong>de</strong> la palmatoria, repasaba la<br />
estancia medio a oscuras: había allí un par <strong>de</strong> medios sacos <strong>de</strong> harina,<br />
una tinaja vacía, una pila <strong>de</strong> carbón contra la pared <strong>de</strong>l fondo…<br />
––Y uno <strong>de</strong> ellos es ahora maestro en… La Herrería…, Don<br />
Tomás, creo, ¿no?<br />
––Sí, sí, Don Tomás.<br />
––Y el otro es…<br />
––Pedro. Mi Pedro.<br />
––Que se ha ido al frente.<br />
––Pues… sí.<br />
––Y es anarquista.<br />
¿Qué <strong>de</strong>cir ahora?<br />
––De todas formas ––siguió la cocinera mientras colocaba un<br />
lata y un envoltorio <strong>de</strong> papel <strong>de</strong> estraza en una taleguita <strong>de</strong> yute y<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
117
118<br />
Agustín Belmonte<br />
se la alargaba–– aquí no hay trabajo. No queda casi nadie en la casa.<br />
Váyase con Dios, buenas noches.<br />
Se fue con la talega en la mano, entre los ladridos <strong>de</strong>l perro y<br />
los dicterios susurrados <strong>de</strong> la cocinera para callarlo. Llevaba los<br />
hombros encogidos, una sombra negra a la luz <strong>de</strong> los dos faroles que<br />
malalumbraban el camino que subía <strong>de</strong>l Recreo a la Cruz Gran<strong>de</strong>.<br />
No el miedo, el terror se esparció por el pueblo durante unos<br />
días. Y se reemprendió la búsqueda <strong>de</strong> fascistas, burgueses y<br />
partidarios <strong>de</strong> los rebel<strong>de</strong>s. Aparecieron cadáveres junto a las tapias<br />
<strong>de</strong>l cementerio y en las cunetas <strong>de</strong> la carretera. Algunos cortijos<br />
fueron saqueados y, algunas mujeres, violadas. Una improvisada<br />
cárcel en la casa–cuartel <strong>de</strong> la Guardia Civil se llenó ––<strong>de</strong>laciones<br />
por cuestiones personales–– <strong>de</strong> enemigos <strong>de</strong> la República y <strong>de</strong> la<br />
Revolución. Hubo registros e interrogatorios. Sucedía que Queipo<br />
<strong>de</strong> Llano y los italianos habían tomado Málaga. De la capital se<br />
habían enviado en ayuda <strong>de</strong> la ciudad dos batallones <strong>de</strong> voluntarios<br />
comunistas. A su vuelta habían contado los horrores <strong>de</strong> la huida<br />
<strong>de</strong> más <strong>de</strong> cien mil personas acosadas por la aviación fascista y el<br />
crucero Canarias, que las habían ametrallado y bombar<strong>de</strong>ado a lo<br />
largo <strong>de</strong> la costa, noticias que se esparcían <strong>de</strong> pueblo en pueblo<br />
por teléfono. En represalia, en la ciudad se fusilaba diariamente. Y,<br />
a treinta kilómetros, se habían aprovechado unos viejos pozos para<br />
arrojar allí los cuerpos <strong>de</strong> los asesinados, a veces familias enteras,<br />
que luego se cubrían <strong>de</strong> cal, unos pozos que querían ser símbolo,<br />
ejemplo, escarmiento. La represión llegó a un punto en que por la<br />
radio Queipo tuvo que tranquilizar los ánimos:<br />
En vista <strong>de</strong> que el gobierno marxista teme que yo siga<br />
la ofensiva, yo le aseguro que pue<strong>de</strong> estar tranquilo. No<br />
pienso atacar esa plaza. Hablo perfectamente en serio. No<br />
teman. Insisto en que por ahora no pienso atacar esa capital.<br />
Tranquilícense los rojos.<br />
Fue verdad. El frente quedó estabilizado. Algunos socialistas <strong>de</strong>l<br />
pueblo que habían acudido a la capital para contribuir a su <strong>de</strong>fensa<br />
ante el posible avance fascista volvían diciendo chistes y chascarrillos<br />
sobre Queipo <strong>de</strong> Llano. Se supo lo <strong>de</strong> Guadalajara ––con el Rey, eso<br />
era <strong>de</strong> Romanones––, y acreció la fama <strong>de</strong> un caudillo comunista,<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
el Campesino, que era para los italianos su tormento: se <strong>de</strong>cía que<br />
comía y dormía sobre el caballo, siempre en primera línea.<br />
La casa <strong>de</strong>l suegro <strong>de</strong> Tomás, en la trastienda <strong>de</strong> la taberna <strong>de</strong> La<br />
Herrería, tenía los suelos <strong>de</strong> tierra, menos el <strong>de</strong> la cocina, que era <strong>de</strong><br />
ladrillo macizo, y los techos <strong>de</strong> vigas <strong>de</strong> ma<strong>de</strong>ra y caña. Excavada en<br />
el grueso muro, la alacena ––platos y vasos <strong>de</strong>sportillados en las lejas<br />
superiores, botellas <strong>de</strong> vino llenas o mediadas en las inferiores––<br />
guardaba escrupulosamente or<strong>de</strong>nados todos los ejemplares <strong>de</strong><br />
Mundo Obrero recibidos <strong>de</strong>s<strong>de</strong> antes <strong>de</strong>l 34. Casi a la hora en que<br />
solía volver Tomás <strong>de</strong> la escuela, aquel buen hombre se sentaba a<br />
la puerta <strong>de</strong> su viejo establecimiento en silla baja, fumaba su pipa<br />
––si faltaba tabaco, farfolla triturada–– cerca <strong>de</strong>l botijo que colgaba<br />
<strong>de</strong> un gancho <strong>de</strong>l techo, un botijo antiguo, relleno en la covacha<br />
<strong>de</strong> la taberna con añejo vino, y releía su tantas veces leído Pedro el<br />
Temerario, quejándose <strong>de</strong> vez en cuando, al volver las hojas, <strong>de</strong> la<br />
maldita gota:<br />
––Hoy tengo el pie fatal. Hoy no lo puedo ni mover.<br />
Cuando Tomás llegaba y daba las buenas tar<strong>de</strong>s, se acababa la<br />
lectura. Lo seguía hasta la cocina y allí se asomaba a la cartera que<br />
le abría <strong>de</strong>lante:<br />
––Hoy me han traído bellotas.<br />
––¡Bellotas!<br />
––Les mandé a los niños que me hicieran un collar <strong>de</strong> bellotas<br />
como trabajo manual. Fíjese: lo menos hay tres o cuatro kilos.<br />
––¡Vamos a probarlas!<br />
Luego se sentaban junto al botijo y el libro, a hablar:<br />
––¡Feliz usted, que se aparta <strong>de</strong>l mundo leyendo eso! Yo, <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />
que empezó la guerra, no he podido leer ni un párrafo.<br />
––Es Pedro el Temerario. Dice muchas mentiras, pero es bueno<br />
para no pensar en lo que pasa ni en el hambre, hijo. Cuando<br />
tengáis niños se lo leeré a ellos. Esos libros que tú tienes… no<br />
me gustan, qué quieres que te diga. No te quitan <strong>de</strong> la cabeza<br />
los problemas, al contrario, te crean más, porque tienes que<br />
estrujarte los sesos para compren<strong>de</strong>rlos. Yo prefiero novelas.<br />
Las novelas cuentan cosas <strong>de</strong> la vida. Enseñan, ¿sabes? Pero no…<br />
filosofía. La filosofía, para los filósofos, para los libros <strong>de</strong> filosofía<br />
esos que tú lees. Yo prefiero que el libro me cuente cosas y me<br />
<strong>de</strong>je enten<strong>de</strong>rlas a mi manera.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
119
120<br />
Agustín Belmonte<br />
A Tomás le gustaba escucharlo. Se expresaba bien. Los silencios<br />
que a trechos imponía anunciaban un cambio <strong>de</strong> tema en la<br />
conversación, precedido <strong>de</strong> un tiento al botijo.<br />
––Bellotas. Manjar <strong>de</strong> cerdos. ¿Las habías comido alguna vez,<br />
Tomás? Yo, cuando trabajaba en el Desagüe <strong>de</strong> la mina <strong>de</strong> tus primos<br />
los Florido, me traía todas las noches la talega llena <strong>de</strong> algarrobas. Se<br />
las cogía a las bestias: no había <strong>de</strong>recho a que las criaturas pasásemos<br />
hambre mientras las mulas se empanzonaban <strong>de</strong> jugosas algarrobas.<br />
Y siempre terminaban hablando <strong>de</strong> lo mismo.<br />
––¡La maldita guerra! ¿Sabes algo <strong>de</strong> tu hermano?<br />
––No, nada. ¡Ese loco…! Cualquiera sabe lo que ha sido <strong>de</strong> él.<br />
Cuando Tomás montaba en la bicicleta y se iba, su suegro<br />
<strong>de</strong>scolgaba el botijo y se lo llevaba junto a la cama, con la pipa, el<br />
encen<strong>de</strong>dor <strong>de</strong> martillo y Pedro el Temerario, y atrancaba la puerta.<br />
Una vez <strong>de</strong>cidida, salió a la puerta y envió recado con un niño a<br />
casa <strong>de</strong> Tomás. Pensaba <strong>de</strong>jarles la llave <strong>de</strong> la casa y lo mejor era que<br />
se mudaran allí. Al fin y al cabo, era suya. Hizo la maleta ––la maleta<br />
<strong>de</strong> siempre, la <strong>de</strong> toda la vida en la casa, pero nunca utilizada, ni<br />
por Manuela cuando se fue a Barcelona, ni por el Pedro cuando se<br />
fue a la guerra–– y la ató con una correa. En ella, apenas un par <strong>de</strong><br />
camisones buenos con encajes que hubiera regalado a la mujer <strong>de</strong><br />
Tomás, pero que guardó por si los cambiaba para comer; la mejor<br />
toca que tenía; una foto <strong>de</strong>l Pedro <strong>de</strong>l 31 y otra <strong>de</strong> Tomás cuando<br />
era niño; un cuadro <strong>de</strong>l Sagrado Corazón; pañuelos, unas medias<br />
negras y un par <strong>de</strong> tiras bordadas que podían servir… Poco más.<br />
Lo esperó en el tranco. Tardaba. Quizá se había entretenido en la<br />
escuela, era aún muy temprano. Por fin, lo vio venir por el Parterre.<br />
––¿Qué pasa? ¿Hay noticias <strong>de</strong>l Pedro?<br />
Entraron. Julia, pensativa, con gesto duro, mostraba aquella<br />
<strong>de</strong>cidida energía que tuvo durante tantos años. Él observaba a<br />
diestro y siniestro si había algo que <strong>de</strong>notase algún cambio. Vio la<br />
maleta.<br />
––¿Qué es esto; te vas?<br />
––A la capital. Con mi hermana María.<br />
––¿A la capital? ¿No sabes lo que ha ocurrido?: unos barcos<br />
alemanes la han bombar<strong>de</strong>ado. Dicen que más <strong>de</strong> doscientos<br />
obuses. Han caído en todos los barrios y, por supuesto, en el<br />
centro <strong>de</strong> la ciudad, don<strong>de</strong> vive Doña Lola. No es momento.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
A<strong>de</strong>más, esta es tu casa, tu sitio está aquí, esperando al Pedro<br />
––dijo, todo <strong>de</strong> golpe.<br />
––No puedo... Le escribí a María…<br />
––…y te dijo que no te podía ayudar, que ella estaba igual.<br />
––Sí, pero, ¿qué voy a hacer? Ella es la única familia que me queda.<br />
––Bueno, yo…<br />
––No te reprocho nada, Tomás: tú has hecho lo que has podido.<br />
Se anudaba ya el pañuelo negro bajo la barbilla. Él no sabía qué<br />
hacer, todo había sido muy rápido. No le <strong>de</strong>jaba tiempo ni para que<br />
su mujer acudiera a <strong>de</strong>spedirla.<br />
––Si viene carta <strong>de</strong>l Pedro o te enteras <strong>de</strong> algo sobre él, me<br />
escribes a casa <strong>de</strong> Doña Lola. A Manuela ya le pondré yo en una<br />
carta que me he ido. Toma la llave. Viviréis mejor aquí.<br />
––¿Y cuando tú vuelvas?<br />
––Es que no sé si volveré.<br />
Salieron a la calle, al Parterre y caminaron en silencio hacia la<br />
Plaza <strong>de</strong>l Ayuntamiento. Frente al santo negro, la parada <strong>de</strong>l correo.<br />
Julia mantenía la vista baja. Sol <strong>de</strong> mañana <strong>de</strong> Junio. En las fachadas,<br />
algunos carteles: El gobierno Negrín es el Gobierno <strong>de</strong> la Victoria,<br />
tapaban otros más antiguos: El gobierno Largo Caballero es el<br />
Gobierno <strong>de</strong> la Victoria.<br />
––¡El camión!<br />
En la caja, bajo el toldo, sacos, canastas <strong>de</strong> caña, bidones, el<br />
comercio entre el pueblo y la capital. El motor en marcha, aviso.<br />
––Cuídate. Despí<strong>de</strong>me <strong>de</strong> tu mujer. Y no te preocupes. Dame<br />
un beso, hijo mío.<br />
Ahora sí lloraba, no tuvo otro remedio. La apremiaron para que<br />
subiera a la cabina. Quedó Tomás solo, con un nudo en la garganta.<br />
El camión se alejaba dando tumbos sobre sus ruedas macizas<br />
remendadas con gomas, alambres y correas.<br />
Con Negrín cambiaron las cosas: subieron un poco la paga <strong>de</strong><br />
los carabineros; la pusieron en trescientas pesetas.<br />
––Es que el Cuerpo <strong>de</strong>pen<strong>de</strong> <strong>de</strong> Hacienda, y ahora Negrín es<br />
Presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong>l Consejo <strong>de</strong> Ministros y Ministro <strong>de</strong> Hacienda a la vez.<br />
Le seguía gustando explicarle estas cosas a Manuela. Ahora, con<br />
el restablecimiento <strong>de</strong>l dinero republicano ––ya no cambiaba los<br />
servicios por vales–– y la tranquilidad que había en el pueblo <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />
hacía meses parecía que sólo había que esperar el fin <strong>de</strong> la guerra y<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
121
122<br />
Agustín Belmonte<br />
luego, nuevo <strong>de</strong>stino, nueva vida. Había pasado lo peor, cuando en<br />
octubre <strong>de</strong>l año anterior quedaron unos pocos en el servicio <strong>de</strong> la<br />
playa y el puerto porque se llevaron a todos los <strong>de</strong>más a Cartagena,<br />
a custodiar el embarque <strong>de</strong>l oro <strong>de</strong>l Banco <strong>de</strong> España para Rusia.<br />
A cambio, la República obtendría armas, aviones y tanques. Pedro<br />
Artés fue voluntario. Martín no. Lo sobrecargaron <strong>de</strong> servicios, que<br />
casi no soltó el mosquetón en todo el tiempo. A la vuelta contaban<br />
historias sobre el Campesino, que había escoltado los camiones <strong>de</strong>l<br />
oro <strong>de</strong>s<strong>de</strong> Madrid, y daban cifras sobre la mercancía ––500, 600, 1000<br />
toneladas–– y lo que aquello podía valer en millones <strong>de</strong> pesetas.<br />
Había rumores, sólo eso, <strong>de</strong> una reorganización <strong>de</strong>l Cuerpo<br />
con la reforma Prieto <strong>de</strong>l Ejército Popular. De que se estaban<br />
formando batallones <strong>de</strong> carabineros con voluntarios proce<strong>de</strong>ntes<br />
<strong>de</strong> las milicias. Y se <strong>de</strong>cía que iban a enviar al frente a todos los <strong>de</strong>l<br />
servicio <strong>de</strong> playa.<br />
La Glorieta era, al atar<strong>de</strong>cer, un hervi<strong>de</strong>ro <strong>de</strong> toda clase <strong>de</strong> gente<br />
en torno a la fuente y los arriates, con dimes y diretes para todos<br />
los gustos. De siempre, el intercambio <strong>de</strong> noticias, falsas o no, <strong>de</strong><br />
rumores, se hacía en la Glorieta. Tanto, que cuando uno quería<br />
informarse <strong>de</strong> lo ocurrido en la otra zona se iba allí, escuchaba en un<br />
corro u otro y en unos minutos quedaba enterado al <strong>de</strong>dillo sobre<br />
los últimos acontecimientos <strong>de</strong> la guerra:<br />
––Han hecho un solo partido, <strong>de</strong> falangistas y requetés. El jefe<br />
es Franco.<br />
A Franco, Martín lo conocía bien:<br />
––Mandaba el tercio en Marruecos, cuando lo <strong>de</strong> Annual. Él fue<br />
el que rompió el cerco que los moros pusieron a Melilla.<br />
En la Glorieta los chiquillos se <strong>de</strong>leitaban con Juanico el tonto,<br />
que hablaba con las flores:<br />
––Juanico, ¿tú no vas a la guerra?<br />
Juanico interrumpía su interesante conversación muy molesto:<br />
––¿Yo?: ¡quien l’ha liao, que la <strong>de</strong>slíe!, ¡quien l’ha liao, que la<br />
<strong>de</strong>slíe!<br />
Entonces los niños le cantaban:<br />
Juanico el tonto no va a la guerra<br />
porque a su madre le da canguela.<br />
Juanico el tonto es maricón,<br />
se mea y se caga en el calzón.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
Una tar<strong>de</strong>, cuando la animación era mayor, se oyó un tiro. La<br />
gente se arremolinó ante la casa neomudéjar <strong>de</strong> Don Severo el <strong>de</strong><br />
la capa, ex–jefe <strong>de</strong> los niños exploradores:<br />
––¡S’ha matao! ¡Don Severo s’ha matao!<br />
Entró el alguacil, que avisó enseguida al Comité. Don Severo se<br />
había metido el cañón <strong>de</strong> una pistola en la boca y se había volado<br />
los sesos.<br />
––Bueno, un fascista menos.<br />
––¡Hombre…, era Don Severo!<br />
––Era un rico, ¿no?<br />
Cuando lo hubieron enterrado comenzaron en su casa las obras<br />
para el traslado <strong>de</strong>l Ayuntamiento: allí había más espacio. Nadie<br />
reclamó.<br />
Lola fue ajena a todo esto, pues estaba castigada. Su madre se<br />
había enterado <strong>de</strong> que se paseaba por la Glorieta con un novio, un<br />
chico <strong>de</strong> unos dieciséis o diecisiete años, sin oficio ni beneficio,<br />
<strong>de</strong>cía.<br />
––Pero, ¡tan guapo! ––apelaba la Lola Artés.<br />
––¡Y tan alto! ––coreaban las Carreño.<br />
El pollo ––como lo llamaba Martín–– las esperaba en la Glorieta<br />
todas las tar<strong>de</strong>s a las siete. Era moreno, <strong>de</strong>lgado y, en efecto, alto,<br />
guapo. Llevaba un traje gris <strong>de</strong> alpaca o un chaleco cerrado <strong>de</strong><br />
hilo con cuello <strong>de</strong> pico. Muy mo<strong>de</strong>rno. Bajaban las cuatro: la Lola<br />
Artés, las dos hermanas y Lola, y entre risas y bromas ellos dos se<br />
iban quedando atrás, atrás conforme le daban vueltas y vueltas a<br />
la plaza, por la puerta <strong>de</strong>l Ayuntamiento, por <strong>de</strong>lante <strong>de</strong> la iglesia,<br />
por <strong>de</strong>trás <strong>de</strong>l puesto <strong>de</strong> golosinas, bajo la marquesina <strong>de</strong>l cine...<br />
Anochecido, se <strong>de</strong>spedían.<br />
––¿Qué te dice? ¿Qué te dice? ––le preguntaba la Lola Artés<br />
cuando ya se recogían.<br />
––¡Qué me va a <strong>de</strong>cir: nada! ––respondía Lola distraídamente.<br />
––¿Nada? ¿No habláis?<br />
––No. ¿De qué íbamos a hablar?<br />
––Al menos, te cogerá la mano, ¿no?<br />
––¡Qué va!<br />
––¿Y, entonces…?<br />
––¡Hija, qué quieres que te diga!<br />
––¡Pues vaya unos sosos!<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
123
124<br />
Agustín Belmonte<br />
El camión la <strong>de</strong>jó a la puerta <strong>de</strong> una taberna. Era ya <strong>de</strong> noche. A su<br />
espalda, las voces, las blasfemias <strong>de</strong> los cuatro borrachos asiduos, gente<br />
<strong>de</strong> pantalones parcheados sujetos con cuerdas, boinas mugrientas y<br />
las comunes alpargatas. Tenía que ir a la Calle Real, en el centro. Daba<br />
al puerto. Era <strong>de</strong> casas gran<strong>de</strong>s con muchas ventanas y balcones. Y un<br />
convento <strong>de</strong> clarisas en lo alto <strong>de</strong> una cuesta que daba cerca <strong>de</strong>l Cerro<br />
<strong>de</strong> San Cristóbal. Ya encontraría alguien a quien preguntar, se dijo. Por<br />
lo pronto, en la Plaza <strong>de</strong> San Sebastián, aquellos faroles tan separados<br />
daban muy poca luz y aquella soledad…<br />
Oyó los cascos <strong>de</strong> un caballo. El cochero la llevaría. Aún le<br />
quedaba algo <strong>de</strong> dinero. No podía hacer otra cosa.<br />
––¡Eh, pare, pare!<br />
––Es tar<strong>de</strong>, señora.<br />
El coche siguió para abajo, crujiendo sobre los adoquines.<br />
––¡Pare, por favor!<br />
Paró. Debía <strong>de</strong> hacer mucho que aquel hombre no oía eso, por<br />
favor. La tomó quizá por persona <strong>de</strong> educación. De dinero, por tanto.<br />
Subió y puso la maleta en el suelo, entre sus pies.<br />
––Lléveme a la Calle Real.<br />
––¿La Calle Real <strong>de</strong> la Cárcel? ––preguntó el cochero mientras<br />
encendía con un casi agotado cabo <strong>de</strong> mecha la colilla que traía en<br />
los labios.<br />
––¿Qué? La <strong>de</strong>…<br />
––Si es la <strong>de</strong>l Barrio Alto, señora, está muy lejos y es muy tar<strong>de</strong><br />
para volverse, así que… A<strong>de</strong>más, <strong>de</strong> noche yo no atravieso la Rambla.<br />
––Tome usted ––repuso ella, alcanzándole unas monedas al<br />
pescante. Él las cogió, se las acercó a los ojos y las contó.<br />
––¿Sólo esto?<br />
––Tome también, para su mujer ––dijo ella. Apoyó una rodilla en<br />
el asiendo y le alargó algo <strong>de</strong> tela.<br />
El hombre lo extendió ante sí: era una toca con lazos y flecos.<br />
Se rió estrepitoso.<br />
––¡Bueno, bueno…! ––exclamó divertido.<br />
––Mi señora se llama Doña Lola. Es <strong>de</strong> categoría.<br />
––¡Ah, bueno: a la Calle Real <strong>de</strong> la Cárcel! ––sentenció, y arreó<br />
al caballo con el característico chasquido <strong>de</strong> lengua <strong>de</strong> cocheros y<br />
carreteros.<br />
Al trote por las calles mal iluminadas <strong>de</strong>l centro, se internaron<br />
en el casco antiguo <strong>de</strong> la ciudad. Ro<strong>de</strong>aron unas casas en ruinas,<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
seguramente resultado <strong>de</strong>l bombar<strong>de</strong>o <strong>de</strong> los alemanes que le había<br />
referido Tomás. Cruzaron la Glorieta <strong>de</strong> San Pedro y <strong>de</strong>sembocaron<br />
en la Calle Real.<br />
––¿A qué altura, señora? —gritó el cochero girando apenas la<br />
cabeza.<br />
––Pare. Des<strong>de</strong> aquí sé ir sola.<br />
El coche se <strong>de</strong>tuvo, entre resoplidos <strong>de</strong>l caballo y maldiciones<br />
<strong>de</strong>l cochero.<br />
––¿Se atreve usted a andar sola a estas horas por la calle? —le<br />
preguntó el hombre.<br />
––¿Por qué no? ––preguntó ella a su vez mientras bajaba <strong>de</strong>l<br />
coche.<br />
––¡Por los tiros, señora, por los tiros!<br />
––¿Tiros?<br />
El cochero se inclinó hacia ella <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el pescante.<br />
––Mire usted, yo no entiendo <strong>de</strong> política, pero son dos bandas<br />
<strong>de</strong> la UGT o <strong>de</strong>l Partido Socialista que se hacen la guerra. Unos son<br />
<strong>de</strong> Largo Caballero. Otros, <strong>de</strong> Prieto. Hay noches que los tiros duran<br />
hasta clarear el día. Y así, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> que cambiaron el Gobierno.<br />
Se oyeron pasos lejanos en el empedrado. Ambos miraron a uno<br />
y otro lado, con <strong>de</strong>sasosiego.<br />
––¿Ve usted?: nadie por las calles, todas las casas cerradas <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />
que oscurece. ¡Esto es peor que el frente, se lo digo yo!<br />
Chascó la lengua, sacudió las riendas y se fue. Ella tomó la<br />
estrecha y rota acera, bien pegada a la pared.<br />
Calle ReaL arriba, la recordaba así, <strong>de</strong> caserones, casas señoriales,<br />
mansiones. La <strong>de</strong> Doña Lola era ––no recordaba el número–– una que<br />
tenía en la puerta una gran aldaba, una mano cogiendo una bola, y<br />
en la fachada un buzón con forma <strong>de</strong> cabeza <strong>de</strong> león, ambas cosas<br />
en bronce. No había ninguna luz. Llamó varias veces. Abrieron un<br />
balcón en el piso superior: su hermana María. A poco estaba abajo<br />
y trajinaba nerviosa en el cerrojo y la cerradura. Se besaron como<br />
<strong>de</strong> cumplido.<br />
––Pasa, pasa.<br />
––¿Cómo estáis?<br />
––Bien. No hagas ruido. Doña Lola no se ha <strong>de</strong>spertado.<br />
Pasaron junto a la escalera <strong>de</strong> mármol, que se llenó <strong>de</strong> sus<br />
sombras trémulas a la poca luz <strong>de</strong> la vela <strong>de</strong> María, hasta el pequeño<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
125
126<br />
Agustín Belmonte<br />
cuarto <strong>de</strong> plancha, atestadas sus alacenas <strong>de</strong> ropa blanca. María tomó<br />
dos sábanas y un cobertor. En el cuarto contiguo, sólo un jergón <strong>de</strong><br />
farfolla crujiente en el suelo.<br />
––Duerme aquí, por lo pronto. Mañana ya hablaremos.<br />
––Trae, yo me arreglo ––dijo, recogiendo <strong>de</strong> los brazos <strong>de</strong> su<br />
hermana la ropa <strong>de</strong> cama––. Ve a acostarte.<br />
En una botella, un cabo <strong>de</strong> vela. María se volvió ya en la puerta.<br />
––¿Cómo está el Tomás?<br />
––Bien, bien.<br />
––¿Y <strong>de</strong>l Pedro, sabes algo?<br />
––Nada.<br />
Aquella noche, Julia no pudo dormir, entre los crujidos <strong>de</strong>l<br />
colchón, la soledad y el hambre <strong>de</strong> todo un día. Y la frialdad <strong>de</strong>l<br />
recibimiento. Y el recuerdo <strong>de</strong>l Pedro. Lloró con mucha amargura.<br />
Doña Lola vivía arriba. Siempre estaba arriba. Únicamente<br />
salía a la escalera ––una escuálida, huesuda mano apoyada en<br />
la baranda arabesca––, enhiesta la figura, abajo la mirada, no<br />
la cabeza, para llamar a María. En el rellano había seis puertas<br />
negras, relucientes, <strong>de</strong> picaportes dorados. La <strong>de</strong>l centro, más<br />
gran<strong>de</strong>, la <strong>de</strong>l comedor. Un comedor antiquísimo, con una<br />
enorme mesa oval alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong> la cual, en tiempos, la madre<br />
<strong>de</strong> Doña Lola sentaba a los niños para darles clase, sobre una<br />
sábana grisácea pintarrajeada, garabateada y con lamparones <strong>de</strong><br />
meriendas y chocolates, a modo <strong>de</strong> mantel. A un extremo <strong>de</strong> la<br />
sala, el aparador caoba ––Doña Lola <strong>de</strong>cía buffet––, flanqueado<br />
por dos mesas bajas rinconeras con piedra <strong>de</strong> mármol veteado<br />
sobre la que lucían unos altísimos can<strong>de</strong>labros <strong>de</strong> bronce, sus<br />
velas nunca encendidas. Al otro extremo, el tresillo <strong>de</strong> orejas en<br />
pana ver<strong>de</strong> con cojines negros <strong>de</strong> terciopelo. Junto a las ventanas,<br />
la enorme radio. Y una butaca <strong>de</strong> rejilla. En una <strong>de</strong> las pare<strong>de</strong>s, el<br />
título <strong>de</strong> abogado ––S. M. D. Alfonso XII… 1882… Antonio Cánovas<br />
<strong>de</strong>l Castillo–– y el notariado <strong>de</strong>l padre <strong>de</strong> la señorita, junto a un<br />
bo<strong>de</strong>gón y una panoplia <strong>de</strong> pistolas dieciochescas. Una gran cruz<br />
negra presidía todo el conjunto.<br />
––¿Cómo está usted? Hacía mucho que…<br />
Doña Lola era seca, <strong>de</strong> tez amarillenta, con unos ojos muy<br />
gran<strong>de</strong>s, pero mortecinos, la nariz corva, el moño bajo la nuca. Sus<br />
manos eran blancas y finas. Sentada en el centro <strong>de</strong>l sofá, Julia la<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
tenía comparada con la reina María Cristina ––Doña Virtu<strong>de</strong>s–– en<br />
su trono. Ellas dos permanecían <strong>de</strong> pie, enfrente.<br />
––Sabéis que os aprecio.<br />
––Sí, señorita.<br />
––Y que, en otras circunstancias, no tendría inconveniente en<br />
teneros a las dos a mi servicio. Nos conocemos <strong>de</strong>s<strong>de</strong> hace…<br />
Casi siempre <strong>de</strong> riguroso negro y, cuando no, <strong>de</strong> marrón o azul<br />
marino, sin adornos, austera en exceso si aquella gran medalla no<br />
pusiera <strong>de</strong> vez en cuando algún <strong>de</strong>stello dorado en su pecho, botines<br />
<strong>de</strong> taconcillo abotonados y medias tupidas.<br />
––Pero sabéis que eso no pue<strong>de</strong> ser. ¡Ya es un gran sacrificio<br />
para mí que tú estés aquí, María, como sabes!<br />
––Sí, Doña Lola, pero…<br />
––Des<strong>de</strong> que el Rey nos abandonó las cosas no nos han ido bien.<br />
Y ahora que la chusma, esa gentualla, señorea la calle…<br />
Sus estancias habituales eran la alcoba, antes <strong>de</strong> sus padres,<br />
la sala y el comedor. Rezaba, leía o hacía ganchillo. María subía<br />
únicamente para la limpieza <strong>de</strong> la mañana y por la noche con el<br />
calientapiés para la cama, si era invierno, o con el vaso <strong>de</strong> agua fresca<br />
si era verano. Ahora, algunas noches, subía también a apagarle a la<br />
señorita la radio y acomodarla en la cama.<br />
––¡Cómo sales <strong>de</strong>l pueblo sola con los tiempos que corren, Julia!<br />
––Doña Lola, allí la gente me daba <strong>de</strong> lado. Como trabajé tantos<br />
años para los Jesuitas… Ya no podía más.<br />
Antes <strong>de</strong> la guerra la pasión <strong>de</strong> la señorita eran sus visitas a las<br />
amista<strong>de</strong>s, su misa <strong>de</strong> diez en San Pedro y sus rosarios casi todas<br />
las tar<strong>de</strong>s. A veces paseaba por el Parque o, siempre acompañada<br />
<strong>de</strong> María, iba a comprar unos tocinos <strong>de</strong> cielo al Bulevar. Eran sus<br />
distracciones.<br />
––Yo, mire usted, no tengo más familia que mi hermana. No es<br />
menester me pague nada. A<strong>de</strong>más, esta casa es muy gran<strong>de</strong> y a María<br />
le cuestan mucho ya esas escaleras.<br />
Doña Lola calló, pensativa. Tras unos momentos <strong>de</strong> tensión, se<br />
levantó.<br />
––Está bien.<br />
––¡Dios la bendiga, señorita!<br />
––Sólo unos días. Luego, al pueblo, a tu vida <strong>de</strong> siempre, con<br />
mucha confianza en el Señor. María te dirá cómo repartiros el<br />
trabajo.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
127
128<br />
Agustín Belmonte<br />
––Muchas gracias. ¡Es usted una santa!<br />
Ahora Doña Lola sólo miraba a la calle a través <strong>de</strong> los visillos y oía<br />
las charlas nocturnas <strong>de</strong> Queipo <strong>de</strong> Llano en la radio, bajo una manta.<br />
Una noche <strong>de</strong>spertaron sobresaltadas. María salió la primera a<br />
la escalera.<br />
––¡Doña Lola, Doña Lola, las sirenas <strong>de</strong> alarma, las sirenas <strong>de</strong><br />
alarma!<br />
Julia salió <strong>de</strong>spués. Aquello era un bombar<strong>de</strong>o: había que<br />
abandonar la casa cuanto antes. Tomó aliento. La señorita no<br />
respondía.<br />
––¡Doña Lola, Doña Lola! ––gritó otra vez María escaleras arriba.<br />
––Deja ––la apartó––, yo subiré. Coge la llave, ¡<strong>de</strong>prisa!<br />
Las sirenas aullaban. Llegaban voces <strong>de</strong> la calle, llantos <strong>de</strong> niño,<br />
tropel <strong>de</strong> gente, avisos <strong>de</strong> ¡Al refugio, al refugio!<br />
La señorita estaba junto a la cama, envarada, agarrotada por el<br />
miedo.<br />
––Doña Lola…, es un bombar<strong>de</strong>o.<br />
––Idos vosotras.<br />
––Pero…<br />
––¡Que os vayáis!<br />
Julia la agarró <strong>de</strong> los brazos y tiró <strong>de</strong> ella hacia la escalera. La<br />
señorita se resistió con unas fuerzas inesperadas en ella.<br />
––¡Yo no salgo <strong>de</strong> mi casa!<br />
Se aferró a la baranda <strong>de</strong> la cama, los ojos abiertos <strong>de</strong> par en par,<br />
la boca en un rictus <strong>de</strong> terror.<br />
––¡Son los míos! ¡Estos los míos!<br />
Se había vuelto loca <strong>de</strong> miedo, pensó Julia bajando la escalera.<br />
María ya estaba lista y le alargaba la toca.<br />
––¿Y Doña Lola?<br />
––No baja. Vamos nosotras, ¡corre!<br />
La empujó hasta el portal.<br />
––¡Doña Lola! ¡Doña Lola!<br />
––¡No quiere! ¡Déjala!<br />
En la calle el sonido <strong>de</strong> las alarmas era fortísimo e ininterrumpido.<br />
Mucha gente corría y se atropellaba hacia la cercana bocacalle,<br />
que conducía a la plaza, al refugio. Eran en su mayoría mujeres,<br />
algunas con niños pequeños en brazos, muchas con hatos y cestas<br />
a la ca<strong>de</strong>ra, cacharros <strong>de</strong> cocina bajo el brazo y hasta colchones<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
sobre la cabeza. Dejaron la puerta atrancada, por si Doña Lola se<br />
<strong>de</strong>cidía. Ya se oía sobre las sirenas el ruido <strong>de</strong> los aviones. Y las<br />
primeras explosiones. Julia se volvió en la esquina. Eran los suyos,<br />
<strong>de</strong>cía Doña Lola, pero las bombas no distinguían entre los suyos y<br />
los otros. Entonces la vio. Doña Lola venía en <strong>de</strong>sesperada carrera,<br />
pálida como nunca, en camisón, los ojos abiertos como platos. La<br />
esperó, la paró, le echó su toca por los hombros y la guió hasta la<br />
plaza, muy arrimadas a la pared.<br />
––¡Son los míos!<br />
––¡Cállese!<br />
La gente se apretujaba en la boca <strong>de</strong>l refugio, muy estrecha.<br />
Algunos, viejos y niños sobre todo, caían al pasar el tranco <strong>de</strong><br />
piedra porque no se esperaban aquella escalera tan resbaladiza<br />
y tan pendiente. Se levantaban y caían <strong>de</strong> nuevo escalera abajo,<br />
pisoteados por el tropel <strong>de</strong> gente. Julia entró <strong>de</strong>trás <strong>de</strong> María, pero<br />
cuando ya tiraba <strong>de</strong>l brazo <strong>de</strong> Doña Lola para que pasara el tranco<br />
también, algo duro le golpeó la mano y tuvo que soltar: soldados<br />
que se abrían paso a culatazos <strong>de</strong> fusil. Dos niños cayeron. Pasaron<br />
sobre ellos. Los niños quedaron allí mismo, ante Julia, <strong>de</strong> bruces, con<br />
los ojos muy abiertos. A su alre<strong>de</strong>dor se extendió pronto la sangre.<br />
A empujones, Doña Lola entró por fin. Cayó una bomba muy cerca.<br />
––¡Ha sido ahí, en la Calle Real!<br />
––¡Mi casa!<br />
Amontonados primero, se acomodaron luego como pudieron.<br />
Las dos mujeres vieron a María, que luchó cuanto pudo por reunirse<br />
con ellas, pero no lo consiguió porque se interponían los que seguían<br />
entrando. El refugio, un túnel con dos travesías, una en el centro y otra<br />
al final, intercalado <strong>de</strong> contrafuertes para aminorar la onda expansiva<br />
si una bomba caía en la boca, estaba completamente lleno, tanto los<br />
bancos corridos <strong>de</strong> los lados como el pasillo central mismo. Se oían las<br />
bombas fuera. Y cuando se iba la luz, aumentaban los lamentos <strong>de</strong>ntro.<br />
––¡Mis hijos! ¡Mis hijos! ¡Me han matado a mis hijos! ¡Me los<br />
han pisoteado! ¡Están muertos!<br />
––¡Cabrones, fascistas!<br />
––Esa ha caído ahí enfrente.<br />
––¿Ha visto usted a mi niños? ¿Ha visto usted a mis niños?<br />
Los soldados se pasaban una bota. Algunos los miraban con<br />
<strong>de</strong>sprecio. Ya calientes <strong>de</strong> vino, se pusieron a cantar, cada vez más<br />
fuerte:<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
129
130<br />
Agustín Belmonte<br />
Mi jaca,<br />
galopa y corta el viento<br />
cuando paso por el Puerto<br />
camini – to <strong>de</strong> Jerez<br />
No regresaron a casa hasta que empezó a clarear, Doña Lola<br />
ojerosa, muy pálida y débil. Entre las dos, cada una <strong>de</strong> un brazo, la<br />
llevaban casi en andas. Cuando llegaron respiraron tranquilas: la<br />
casa estaba intacta. A pocos metros, una bomba había <strong>de</strong>struido<br />
otras que, por viejas, se habían <strong>de</strong>smoronado completamente.<br />
Un corro <strong>de</strong> gente que volvía <strong>de</strong>l refugio se había formado cerca<br />
<strong>de</strong>l humo y los escombros. Algunos intentaban sacar <strong>de</strong> ellos algo<br />
aprovechable y otros ro<strong>de</strong>aban a una mujer que lloraba en el<br />
hombro <strong>de</strong> un muchacho. ¡Pero la suya estaba intacta! La puerta,<br />
entornada. Entraron <strong>de</strong>sconfiadas: todo estaba en su sitio. Julia<br />
subió a Doña Lola a su cuarto. En la escalera, en el pasamanos, en<br />
el rellano, mucho polvo. La señorita abrió la puerta <strong>de</strong> la alcoba<br />
y lanzó un grito agónico: el techo se había <strong>de</strong>splomado sobre<br />
su cama.<br />
Des<strong>de</strong> ese día, y para siempre,<br />
aquella habitación fue<br />
cerrada con llave. Los siguientes<br />
bombar<strong>de</strong>os, a los que terminaron<br />
acostumbrándose, fueron<br />
<strong>de</strong> día, preferentemente con la<br />
amanecida, a la hora <strong>de</strong> comer<br />
o al atar<strong>de</strong>cer. En el refugio se<br />
hablaba <strong>de</strong> los moscas y los<br />
chatos, aviones rusos <strong>de</strong> la<br />
República que nunca aparecían<br />
cuando se necesitaba.<br />
La Calle Real <strong>de</strong> la Cárcel. <strong>Almería</strong><br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
1938<br />
Retrato parcial en rojo<br />
El ejército <strong>de</strong>l Ebro,<br />
rumba, la rumba, la rumba, ba,<br />
el Ejército <strong>de</strong>l Ebro,<br />
rumba, la rumba, la rumba, ba,<br />
una noche el río pasó,<br />
ay, Carmela,<br />
ay, Carmela,<br />
una noche el río pasó,<br />
ay, Carmela,<br />
ay, Carmela.<br />
––¡No te separes <strong>de</strong> mí, cullons, no te separes <strong>de</strong> mí! ––le gritaba<br />
Camarassa.<br />
––No me separo, no–– respondía Pedro sin apenas aire.<br />
Después <strong>de</strong> muchas dudas y contraór<strong>de</strong>nes <strong>de</strong>l teniente coronel<br />
Mo<strong>de</strong>sto, jefe <strong>de</strong>l Ejército <strong>de</strong>l Ebro, y <strong>de</strong>l general Vicente Rojo, Jefe <strong>de</strong>l<br />
Estado Mayor <strong>de</strong>l Ejército, Tagüeña mandó a la 16 División cruzar el<br />
Ebro por la compuerta <strong>de</strong>l sur <strong>de</strong> Ascó, en misión <strong>de</strong> reconocimiento<br />
y <strong>de</strong> apoyo a la 35 en el ataque que se produciría el día siguiente<br />
sobre Gan<strong>de</strong>sa. La XXIV Brigada Mixta formaba la vanguardia <strong>de</strong> la 16.<br />
Marchaban los hombres en dos hileras por el camino <strong>de</strong> la Venta <strong>de</strong><br />
Camposines cuando los a<strong>de</strong>lantó el teniente coronel Tagüeña en su<br />
coche. El jefe <strong>de</strong>l XV Cuerpo <strong>de</strong> Ejército, al que pertenecía la división,<br />
había instalado su Estado Mayor en el túnel <strong>de</strong> ferrocarril <strong>de</strong> Ascó<br />
antes <strong>de</strong> trasladarlo al vértice Gaeta. La compuerta <strong>de</strong> Ascó había sido<br />
<strong>de</strong>struida por la aviación franquista apenas había acabado <strong>de</strong> pasar la 16.<br />
––Si me matan, no me <strong>de</strong>jes aquí tirado que me pudra al sol ––<br />
<strong>de</strong>cía Camarassa, entre la lluvia <strong>de</strong> balas y los morterazos que les<br />
enviaban los franquistas.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
131
132<br />
Agustín Belmonte<br />
––No, hombre, no. Pero cúbrete que te van a dar.<br />
Llegaron a Corbera muy cansados, tras veinticinco kilómetros<br />
<strong>de</strong> marcha. La artillería los había machacado sin tregua. La 16 se<br />
<strong>de</strong>splegó para el asalto a la carretera <strong>de</strong> Gan<strong>de</strong>sa a Villalba <strong>de</strong>ls Arcs.<br />
Gan<strong>de</strong>sa era un infierno. Los máusers checos y las bombas <strong>de</strong><br />
mano, a falta <strong>de</strong> armas pesadas, artillería y aviación, no consiguieron<br />
cortar la comunicación <strong>de</strong> la localidad hacia el oeste por la carretera<br />
<strong>de</strong> Alcañiz. El contacto por el sur con las fuerzas <strong>de</strong> Líster tampoco<br />
había podido llevarse a efecto. La 16 División estaba <strong>de</strong>tenida. Pero<br />
la artillería republicana, dijeron, estaba cruzando por Flix y pronto<br />
atacaría Gan<strong>de</strong>sa.<br />
––¡Prométemelo!<br />
––¿El qué, jo<strong>de</strong>r?<br />
––¡Que no me <strong>de</strong>jarás aquí, cullons!<br />
El ejército <strong>de</strong> maniobra pasaba entonces a la <strong>de</strong>fensiva. Gan<strong>de</strong>sa<br />
no se tomaba. Pero se supo que la ofensiva <strong>de</strong> la 16 había sido un éxito,<br />
pues la carretera <strong>de</strong> Alcañiz quedó cortada por la Cruz <strong>de</strong> la Saboga.<br />
––No nos vamos a quedar aquí ninguno <strong>de</strong> los dos ––tranquilizaba<br />
Pedro a su amigo.<br />
––Yo te prometo que no te <strong>de</strong>jo. Prométemelo tú también.<br />
Entonces se <strong>de</strong>sató la tercera contraofensiva franquista. Los<br />
legionarios se lanzaron al Cruce <strong>de</strong> Camposines y los vértices Orta y<br />
Gaeta, al sureste <strong>de</strong> Villalba <strong>de</strong>ls Arcs. En Gaeta había tenido Tagüeña<br />
su puesto <strong>de</strong> mando avanzado. Los tanques <strong>de</strong> los fascistas habían<br />
provocado el retroceso <strong>de</strong> la 3ª y en su auxilio fue enviado el Batallón<br />
<strong>de</strong> Ametralladoras, la envidiada y admirada fuerza <strong>de</strong> élite <strong>de</strong>l XV<br />
Cuerpo <strong>de</strong> Ejército, que no pudo restablecer la continuidad <strong>de</strong>l<br />
frente. El grueso <strong>de</strong>l ataque, sin embargo, iba contra las posiciones<br />
<strong>de</strong> la ya precaria 16. Dos <strong>de</strong> sus brigadas, la XXIV y la XXI, estaban<br />
siendo exterminadas por los obuses <strong>de</strong> la artillería y el bombar<strong>de</strong>o<br />
inacabable <strong>de</strong> la aviación enemiga.<br />
––Es un pacto <strong>de</strong> sangre ––mascullaba Camarassa.<br />
De repente, la 16 División comenzó una inexplicable <strong>de</strong>sbandada.<br />
Se había corrido el rumor <strong>de</strong> que su comandante, el mayor <strong>de</strong> milicias<br />
Manuel Mora, único jefe <strong>de</strong> gran unidad <strong>de</strong> todo el Ejército <strong>de</strong>l Ebro<br />
que venía <strong>de</strong> la CNT, había huido. Se <strong>de</strong>cía que, a espaldas <strong>de</strong> la 16, más<br />
<strong>de</strong> cien tanques habían pasado por el camino <strong>de</strong> La Fatarella hacia el<br />
Cruce <strong>de</strong> Camposines y que a aquellas horas ya <strong>de</strong>bían <strong>de</strong> estar en el<br />
río. La retirada, entonces, estaba cortada. Los habían copado. Muchos<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
combatientes <strong>de</strong> la XXIV Brigada se <strong>de</strong>jaban coger brazos en alto, en la<br />
esperanza <strong>de</strong> que los legionarios los harían prisioneros y les respetarían<br />
la vida. El día anterior, Manuel Mora había difundido una nota en la<br />
que or<strong>de</strong>naba morir o ganar la batalla, pero jamás retroce<strong>de</strong>r: quien<br />
abandonase su puesto sería pasado por las armas. Ahora Camarassa y<br />
él retrocedían, como el mismo Mora. Serían fusilados.<br />
Camarassa cayó herido.<br />
––Pedro, Pedro…, ¡la Mare <strong>de</strong> Déu…!<br />
––¡Me cago en…!<br />
Se volvió. Tiró el fusil y le miró un instante la espalda, por don<strong>de</strong><br />
se dolía su amigo: tenía una pequeña herida sanguinolenta en la<br />
columna vertebral. Se le habían paralizado las piernas.<br />
––¡Me quedaré tirado, sin enterrar, cullons!<br />
––¡Cállate!<br />
Camarassa era pequeño. Lo cogió por los brazos y se lo echó a la<br />
espalda, las piernas colgando, inertes, y se lanzó con él a cuestas loma<br />
abajo. Las balas silbaban a su alre<strong>de</strong>dor. Los aviones ametrallaban y<br />
lanzaban bombas en series interminables <strong>de</strong> molinillos. Un golpe<br />
en la cabeza, sobre la oreja izquierda, lo <strong>de</strong>rribó. Camarassa le cayó<br />
encima. La sangre le corrió al instante por la cara, el cuello, el pecho.<br />
Una sed espantosa le secaba la garganta, la lengua y los agrietados<br />
labios. El polvo lo cegaba. Olía a pólvora y a muerto.<br />
Cuando vino en sí era <strong>de</strong> noche.<br />
––No te preocupes ––le dijo a Camarassa––, sólo es un rasguño.<br />
Estoy bien. Ha sido más el susto.<br />
Entonces oyó una voz:<br />
––Eh, camaradas, ¿sois vosotros?<br />
Tenía acento andaluz. Venía <strong>de</strong> unas rocas próximas.<br />
––¿Qué ha pasado? ––preguntó Pedro.<br />
––Nos han dado bien. Tenemos que volver. ¿Tenéis agua? ––dijo<br />
la voz.<br />
––No. Llevo a un compañero herido. ¿Hacia dón<strong>de</strong> hay que ir?<br />
––Yo qué sé. Pero aquí no podremos hacer nada por él.<br />
––¿Vamos, entonces?<br />
––¡Vamos!<br />
Vio salir al otro <strong>de</strong> su escondrijo. Se levantó, se acomodó a<br />
Camarassa sobre la espalda y se dirigió a él en la oscuridad.<br />
––¿Qué tiene este? ––preguntó el nuevo acompañante mientras<br />
se echaban cada uno un brazo <strong>de</strong> Camarassa sobre los hombros.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
133
134<br />
Agustín Belmonte<br />
––Un tiro en la espalda. No pue<strong>de</strong> andar. Pero no lo <strong>de</strong>jaré aquí.<br />
Se lo prometí. Aunque me maten.<br />
––Eso es un amigo. Eres valiente. Y tú, ¿estás herido?<br />
––Poca cosa, aquí, en la cabeza.<br />
––Andando.<br />
Minutos <strong>de</strong>spués, un brillo sobre una loma.<br />
––Allí hay una posición. Un poco más y ya estamos. Os curarán.<br />
––¡Camarassa, ya estamos. Aguanta, amigo!<br />
Tropezó y los tres cayeron al suelo. Arrastraron <strong>de</strong> los brazos a<br />
Camarassa y volvieron a alzarlo en peso. Ya no podían correr, pero la<br />
esperanza <strong>de</strong> ver a sus compañeros <strong>de</strong> la XXIV Brigada les daba alas.<br />
Los soldados los vieron y, por suerte, no les dispararon:<br />
––¡Alto!<br />
––¡Arriba España! ––gritó el acompañante––. ¡Arriba España!<br />
Camarassa y él habían huido en compañía <strong>de</strong> un falangista.<br />
Poco a poco, a pasos cada vez más cansinos y lentos, llegaron al<br />
grupo: eran legionarios. Habían huido en la dirección equivocada. Su<br />
compañero <strong>de</strong> caminata nocturna, sin embargo, saludó muy efusivo:<br />
––¡Arriba España!<br />
Uno <strong>de</strong> los legionarios les <strong>de</strong>scargó con cuidado a Camarassa.<br />
––Éste está muerto.<br />
––¡Dios! ––exclamó Pedro.<br />
Tenía varios balazos. Camarassa le había servido <strong>de</strong> escudo<br />
cuando lo llevaba cargado a la espalda. Le había salvado la vida.<br />
Les dieron agua, que bebieron a gran<strong>de</strong>s tragos.<br />
––Mi sargento ––dijo el falangista––: este hombre ha aprovechado<br />
la <strong>de</strong>sbandada para pasarse a nuestras líneas. A<strong>de</strong>más, se ha negado<br />
a abandonar el cuerpo <strong>de</strong> su compañero en el campo <strong>de</strong> batalla.<br />
–– Entonces es un valiente ––dijo el sargento––. Que se presente<br />
al teniente en cuanto pueda tenerse en pie ––or<strong>de</strong>nó.<br />
––Mi sargento ––llamó Pedro––: quisiera, si es posible, cumplir<br />
una promesa que le hice a mi amigo.<br />
––¿Cuál?<br />
––Le pido permiso para enterrarlo yo mismo. Nos lo teníamos<br />
prometido uno a otro.<br />
––Permiso concedido.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
1939<br />
Retrato parcial en rojo<br />
Julia Era la encargada <strong>de</strong> hacer cola en la tienda, días enteros<br />
muchas veces. Daban para Doña Lola, que era la que contaba en la<br />
casa, ciento cincuenta o doscientos gramos <strong>de</strong> lentejas. El resto se lo<br />
llevaban, <strong>de</strong> vez en cuando, siempre <strong>de</strong> noche, unos primos, sobrinos<br />
o no se sabía bien qué familiares <strong>de</strong> la señorita, que seguramente lo<br />
compraban o cambiaban en los pueblos. Allí, en las colas, Julia se<br />
enteraba <strong>de</strong> todo. Supo <strong>de</strong>l discurso radiado <strong>de</strong> Cipriano Mera <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />
Madrid, dando vivas a un llamado Consejo Nacional <strong>de</strong> Defensa; <strong>de</strong><br />
la huida <strong>de</strong> la Pasionaria, Líster y Negrín ––éste con un buen alijo<br />
<strong>de</strong> joyas y oro, según rumores–– y <strong>de</strong> la sublevación <strong>de</strong> la escuadra<br />
en Cartagena. Y escuchaba a la gente, que hastiada <strong>de</strong> peroratas<br />
políticas <strong>de</strong>seaba lo que <strong>de</strong>s<strong>de</strong> hacía tiempo llamaba abiertamente<br />
la liberación. Se percató <strong>de</strong> que aquel marzo respiraba ya, como<br />
muchos <strong>de</strong>cían, el final <strong>de</strong> la guerra y, posiblemente, el <strong>de</strong> la miseria<br />
y el hambre que los nacionales venían necesariamente a erradicar. Se<br />
nombraba a Franco sin que los guardias encargados <strong>de</strong>l or<strong>de</strong>n en las<br />
colas hiciesen el menor gesto por impedirlo. De todo daba cuenta<br />
a su señorita. Pero ésta era más pesimista y <strong>de</strong>cía que se habían ido<br />
unos y habían quedado otros, aún peores, que querían continuar<br />
la guerra hasta la <strong>de</strong> Europa, que se veía muy próxima. Por eso, no<br />
dio crédito al principio a la noticia <strong>de</strong> la caída <strong>de</strong> Madrid, hasta que<br />
le contaron cómo en el Puerto había un barco que recogía gente,<br />
familias con todo lo que podían arrastrar, para Orán. Era cierto. La<br />
guerra terminaba.<br />
El día treinta y uno llegaron legionarios, requetés y falangistas en<br />
camiones. La gente se concentró en el Parque, junto al Puerto, para<br />
recibirlos. Echaron pie a tierra y formaron. La multitud sentía una<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
135
136<br />
Agustín Belmonte<br />
curiosidad inmensa por ver cómo eran los vencedores, que ahora<br />
entrarían en la ciudad a tambor batiente y ban<strong>de</strong>ras <strong>de</strong>splegadas, y la<br />
ocuparían sin disparar un solo tiro. Día intenso <strong>de</strong> sol y azul <strong>de</strong> cielo.<br />
Ban<strong>de</strong>ras blancas con cruz <strong>de</strong> San Andrés y rojinegras con yugo y<br />
flechas, precedidas por la monárquica. Boinas rojas. Camisas azules.<br />
Fusiles, correajes. Algunos saludaban brazo en alto. Estos fueron en<br />
aumento conforme avanzaba el <strong>de</strong>sfile. Ya en el Paseo, todos, hombres,<br />
mujeres y niños, saludaban a la romana. Julia, María y Doña Lola también<br />
fueron a verlos. Eran casi todos muy jóvenes. En las aceras, entre la<br />
multitud, aparecían camisas azules, escondidas durante aquellos tres<br />
años. La señorita aplaudía y gritaba como una loca:<br />
––¡Viva España! ¡Arriba España!<br />
Muchos, hombres y mujeres, lloraban: era la liberación. Aunque<br />
para otros fuese el cautiverio, el exilio o la muerte.<br />
Se dirigieron al Ayuntamiento, a la Catedral… No <strong>de</strong>jarían<br />
<strong>de</strong> verse en la calle en todo el día. Camisas azules y boinas rojas<br />
en cada esquina, muchos <strong>de</strong> ellos en conversación animada con<br />
algunas muchachas. Un halo <strong>de</strong> respeto ––<strong>de</strong> miedo–– los ro<strong>de</strong>aba.<br />
La gente se bajaba <strong>de</strong> la acera para ce<strong>de</strong>rles el paso. Aquella misma<br />
noche comenzarían las <strong>de</strong>tenciones ––voces <strong>de</strong> mando, carreras,<br />
ruido <strong>de</strong> botas entre el silencio y el sueño, el corazón en un puño<br />
quienes se habían significado––. Por el Parque, aún Parque <strong>de</strong><br />
Nicolás Salmerón, iban y venían camiones hacia el Cuartel, llamado<br />
<strong>de</strong> nuevo Regimiento <strong>de</strong> la Corona.<br />
Todo el día siguiente, uno <strong>de</strong> abril, empezó la radio local la<br />
emisión <strong>de</strong> proclamas. Se rumoreó <strong>de</strong> las primeras venganzas y <strong>de</strong><br />
los madrugadores fusilamientos en las tapias <strong>de</strong>l Cementerio. Los<br />
camisas viejas, sentados por la tar<strong>de</strong> en los veladores <strong>de</strong> los cafés<br />
con distinguidos caballeros y distinguidas señoritas, gustaban <strong>de</strong><br />
levantarse y saludar brazo en alto, mentón mussoliniano, pistola al<br />
cinto, correas, botas <strong>de</strong> caña alta inmaculadamente negras, al paso<br />
<strong>de</strong> todo militar con graduación. Y cantaban:<br />
Cara al sol con la camisa nueva<br />
que tú bordaste en rojo ayer<br />
…<br />
Aquel día comenzaba una nueva era. Julia, María, Doña Lola,<br />
por fin, acudieron a misa y al rosario, las iglesias recién abiertas al<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
culto, multitudinarias <strong>de</strong> recrecido fervor. La noche siguiente se<br />
escuchaban en la radio las advertencias <strong>de</strong> los vencedores:<br />
¡Españoles, alerta! España sigue en pie <strong>de</strong> guerra contra<br />
todo enemigo <strong>de</strong>l interior o <strong>de</strong>l exterior, perpetuamente fiel<br />
a sus Caídos. España, con el favor <strong>de</strong> Dios, sigue en marcha,<br />
Una, Gran<strong>de</strong> y Libre, hacia su irrenunciable <strong>de</strong>stino. ¡Arriba<br />
España! ¡Viva España!<br />
Nada ocurrió. La guerra había terminado y un barco <strong>de</strong> los<br />
nacionales había atracado en el Puerto. Bajó el capitán con una escolta<br />
y se dirigió a la Glorieta y luego al Ayuntamiento, ahora vacío. Los<br />
carabineros estaban acuartelados, excepto algunos, como Martín,<br />
Pepe Carreño y Pedro Artés, a los que se permitió quedar en sus casas<br />
exentos <strong>de</strong> servicio. A Pedro Artés no se le vio, ni a su hija Lola, ni a<br />
su mujer, la señora Francisca, que estaba embarazada. Fue nombrado<br />
un alcal<strong>de</strong> provisional que or<strong>de</strong>nó las primeras <strong>de</strong>tenciones. Los<br />
hermanos Bullo, tanto tiempo escondidos, se presentaron en público<br />
con camisas azules. Les habían matado a otro hermano durante<br />
la guerra, así que, en represalia, uno <strong>de</strong> ellos, Luís, <strong>de</strong>nunciaba a<br />
antiguos rojos y con frecuencia acompañaba al piquete que <strong>de</strong>tenía a<br />
los <strong>de</strong>nunciados, sobre todo a los elementos <strong>de</strong> la banda <strong>de</strong>l botijero<br />
que no habían podido huir y se habían escondido por los cortijos<br />
<strong>de</strong> la vega. Uno <strong>de</strong> los vecinos tildó veladamente <strong>de</strong> chivato a Luís<br />
Bullo: lo corrió una noche por todo el pueblo, a tiro limpio. Los Bullo,<br />
y algunos más, fueron los verda<strong>de</strong>ros amos durante aquellos días.<br />
Un <strong>de</strong>tenido, en el interrogatorio, arguyó que tenía dos hermanos<br />
en el Servicio, en Melilla, en regulares. Cuando se comprobó que<br />
era cierto, lo soltaron. Pero Luís no quedó satisfecho. Sus dieciocho<br />
años, <strong>de</strong> ellos tres viendo llorar a su madre por el hermano muerto,<br />
clamaban, exigían una venganza completa, ramificada hasta sus<br />
últimas consecuencias. Y se puso en contacto con no se supo nunca<br />
quién para que le mandase datos sobre aquellos hermanos que<br />
habían salvado a su enemigo. Días <strong>de</strong>spués, éste fue <strong>de</strong>tenido <strong>de</strong><br />
nuevo e informado <strong>de</strong> que sus hermanos habían sido espías <strong>de</strong> los<br />
rojos y estaban encarcelados y con<strong>de</strong>nados a muerte. Lo fusilaron<br />
inmediatamente. Luís Bullo quedó satisfecho.<br />
Se presentaron <strong>de</strong> noche. Un furgón con seis o siete hombres,<br />
carabineros. Conducía y los mandaba un falangista. Tocaron a<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
137
138<br />
Agustín Belmonte<br />
la puerta correctamente. Ni un susurro. Esperaron lo suficiente.<br />
Martín se levantó con rapi<strong>de</strong>z. Manuela le preguntó algo en voz<br />
baja, mientras él se ponía los pantalones, pero él se colocó el <strong>de</strong>do<br />
en los labios y señaló a los niños. No estaba asustado, sabía que<br />
suce<strong>de</strong>ría, pero sí preocupado. Que <strong>de</strong>tuvieran a Pedro Artés,<br />
socialista, miembro <strong>de</strong>l Comité Revolucionario…, ¡pero a él! ¡Qué<br />
había hecho él, sino cumplir con sus servicios en la playa, en el<br />
Puerto y nada más! Abrió.<br />
––¿Martín Pérez?<br />
––Sí.<br />
––Queda usted <strong>de</strong>tenido.<br />
––¿Por qué?<br />
––Ya se lo explicarán en el cuartel. Vístase, le doy dos minutos.<br />
Traiga consigo la ropa militar y las armas que tenga en casa.<br />
Cerró la puerta. Manuela casi estaba ya vestida. Le sacó ropa<br />
limpia y colocó en un pañolón negro <strong>de</strong> seda las dos guerreras, los<br />
pantalones, las botas… Envolvió en dos camisas las cartucheras,<br />
correas, cintos y polainas, la pistola, una baqueta, el machete…<br />
Aparte, el mosquetón y la cartilla <strong>de</strong> tiro, la petaca <strong>de</strong> picadura, el<br />
encen<strong>de</strong>dor <strong>de</strong> martillo… El reloj se lo quedó ella.<br />
Un beso a cada niño, en silencio. Manuela no quiso recibirlo.<br />
––Yo voy contigo.<br />
––¡Pero qué dices, mujer! Tú te quedas con los niños. Esto no<br />
será nada, ya verás. ¡Si yo no he hecho nada! Volveré en seguida.<br />
––Déjame ir hasta el cuartel.<br />
––Esos no querrán.<br />
––Pregúntales.<br />
Martín abrió la puerta. El falangista y los carabineros tiraron los<br />
cigarrillos y subieron al coche. Dos <strong>de</strong> ellos esperaron <strong>de</strong>trás <strong>de</strong><br />
éste e invitaron a Martín a subir con un gesto. El falangista le cogió<br />
los bultos <strong>de</strong> ropa y se los llevó a la parte <strong>de</strong>lantera.<br />
––¿Pue<strong>de</strong> venir mi mujer?<br />
––No. Suba <strong>de</strong> una vez.<br />
––Es sólo hasta la puerta <strong>de</strong>l cuartel.<br />
––¡Está bien, pero suban ya!<br />
El furgón arrancó cuando aún Manuela no había terminado <strong>de</strong><br />
acomodarse. Dentro iban, <strong>de</strong>tenidos también aquella noche, Pedro<br />
Artés y Pepe Carreño. Pedro lloraba como un niño, con la cara entre<br />
las manos. A la puerta <strong>de</strong>l cuartel indicaron a Manuela que no podía<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
entrar. Había falangistas, guardias civiles y carabineros junto al<br />
Cuarto <strong>de</strong> Puerta, adon<strong>de</strong> condujeron a los <strong>de</strong>tenidos, con a otros<br />
que ya estaban allí. Des<strong>de</strong> el mismo quicio <strong>de</strong>l portón, Manuela vio<br />
cómo los sentaban casi a la fuerza y les pedían la documentación que<br />
tuvieran. Luego fueron lentísimos los minutos, las horas, mientras<br />
esperaba que alguien dijese a Martín que podía marcharse, que se<br />
había comprobado su buena conducta durante la guerra. Pero nada<br />
pasaba. Unos metros más allá había un <strong>de</strong>spacho <strong>de</strong>l que entraban<br />
y salían continuamente uniformes ver<strong>de</strong>s y azules, tricornios, gorras<br />
<strong>de</strong> plato y boinas. Un guardia salió <strong>de</strong> él y se colocó frente al Cuarto<br />
<strong>de</strong> Puerta con papeles en la mano, en los que leyó:<br />
––¡Pedro Artés!<br />
––Presente. A sus ór<strong>de</strong>nes.<br />
––Acompáñeme.<br />
El guardia se volvió, como para guiar al <strong>de</strong>tenido. Cuando éste<br />
se hubo colocado <strong>de</strong>trás <strong>de</strong> él, el guardia se giró en redondo y le<br />
soltó una tremenda bofetada que lo hizo caer al suelo sangrando<br />
por la nariz.<br />
––¡Se dice Arriba España, rojo, Arriba España!<br />
Pedro Artés se levantó a duras penas.<br />
––A… A sus ór<strong>de</strong>nes. Arriba España.<br />
Lo siguió. La puerta <strong>de</strong>l <strong>de</strong>spacho se cerró tras él. A poco, se oían<br />
sus alaridos <strong>de</strong>s<strong>de</strong> fuera. Salió cogido <strong>de</strong>l brazo por el mismo guardia.<br />
Sangraba a chorros por la nariz. Iba como alelado. Pero vio a Manuela,<br />
que había traspuesto subrepticiamente el quicio <strong>de</strong>l portón, y gritó:<br />
––¡Manuela…!<br />
El guardia le dio un culatazo <strong>de</strong> fusil y lo tiró al suelo.<br />
––¡Silencio, rojo <strong>de</strong> mierda!<br />
––¡Manuela ––gritó él entonces <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el suelo, <strong>de</strong>sesperado––<br />
nos mandan a un campo <strong>de</strong> concentración en Cartagena!<br />
––¡Cállate, rojo, hijo <strong>de</strong> puta! ––le gritó el guardia, y le dio otro<br />
culatazo en la cabeza.<br />
––¡Díselo a mi mujer, Manuela!<br />
Manuela lloraba. Se <strong>de</strong>slizó, la cara contra el muro, y se sentó<br />
en el suelo. Ruido <strong>de</strong> puertas, <strong>de</strong> botas, y una voz:<br />
––¡Martín Pérez!<br />
Se los llevaron en un camión, tres días <strong>de</strong> dolorosos interrogatorios<br />
<strong>de</strong>spués, hacia Cartagena. Manuela escribió a su hermana, Sor Ana<br />
María, que lo ayudase.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
139
140<br />
Agustín Belmonte<br />
Vino un cura nuevo, joven, que abrió la iglesia. Mujeres <strong>de</strong>l<br />
pueblo la limpiaron y adornaron <strong>de</strong> flores y mariposas titilantes.<br />
Nadie supo <strong>de</strong> dón<strong>de</strong> salieron las cálices y copones, las patenas<br />
y los can<strong>de</strong>labros que todos recordaban anteriores a la guerra y<br />
<strong>de</strong>saparecidos ––no robados, como algunos dijeron, por fascistas y<br />
beatas, sino escondidos, guardados–– cuando el Alzamiento. Entre<br />
una enorme expectación se anunció una solemne Misa <strong>de</strong> Acción<br />
<strong>de</strong> Gracias por la Paz y la Victoria, con asistencia <strong>de</strong> las autorida<strong>de</strong>s<br />
locales civiles y militares.<br />
––¡Pero si no hay ni una imagen! ¡Si las quemaron todas!<br />
La tar<strong>de</strong> <strong>de</strong> la celebración, la gente llenaba la Glorieta. Paseaba<br />
junto a los veladores don<strong>de</strong> se sentaban señoras con sombreritos,<br />
caballeros <strong>de</strong> traje y señoritos <strong>de</strong> camisa azul. Allí estaba Laurita<br />
Colacio, envidiada, como siempre, por todas las muchachas, alta,<br />
elegante, finísima, hermosa, miss local y provincial en el treinta y<br />
cuatro, <strong>de</strong>rrotada en el concurso <strong>de</strong> Miss España por Alicia Navarro<br />
––también hermosa, elegante y distinguida, pero lejana; sólo se la<br />
conocía por las revistas gráficas––. Entonces, a la vuelta <strong>de</strong>l concurso<br />
provincial en la capital, Laurita fue recibida por todo el pueblo con<br />
vivas y flores. Venía en un coche <strong>de</strong>scapotable, en pie, saludaba<br />
y sonreía radiante como nunca: hondísima impresión general, y<br />
primeros comentarios sobre si haría pronto una película, si tenía un<br />
novio que… Laurita <strong>de</strong>sapareció durante la guerra y aquella tar<strong>de</strong><br />
era la <strong>de</strong> su reaparición en sociedad. Del Ayuntamiento salieron<br />
el Alcal<strong>de</strong> y reciente Jefe Local <strong>de</strong>l Movimiento, el teniente <strong>de</strong> la<br />
Guardia Civil y el <strong>de</strong> los Carabineros, seguidos por los jerarcas <strong>de</strong><br />
la Falange <strong>de</strong>l pueblo, el boticario, el médico y el notario, todos<br />
<strong>de</strong> gala, hacia la iglesia, correspondiendo a los saludos ––unos,<br />
brazo en alto; otros, amistosos–– <strong>de</strong> la concurrencia, admirados,<br />
envidiados y, por muchos, odiados. Alguien inició un aplauso que<br />
se generalizó rápidamente. Las jerarquías sonrieron levemente hasta<br />
que las palmas amainaron. Luego arreciaron <strong>de</strong> nuevo, aunque ya no<br />
por ellos: todos se habían vuelto hacia un extremo <strong>de</strong> la plaza, por<br />
don<strong>de</strong> entraba un camión. Un camión con una virgen sobre su caja.<br />
––¡La Virgen!<br />
––¡Es la Virgen!<br />
Se recordó entonces que no, que no estaba ya en la iglesia<br />
cuando sacaron los santos, que nadie preguntó por ella porque<br />
quienes notaron su falta callaron. Era la patrona <strong>de</strong>l pueblo. La noche<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
anterior al Viernes <strong>de</strong> Dolores los mozos le daban una serenata con<br />
bandurrias y guitarras que luego se hacía extensiva ––calle por calle,<br />
ventana por ventana–– a todas las Lolas casa<strong>de</strong>ras. Ese día había<br />
procesión solemne. Ahora, pensaban, se reanudaría esa tradición<br />
interrumpida por la guerra.<br />
El camión llegó, entre vítores, hasta la puerta <strong>de</strong>l templo,<br />
abierta <strong>de</strong> par en par, ante las autorida<strong>de</strong>s. De la cabina se apeó un<br />
hombre, muy conocido por todos, un pescador, a quien felicitaban<br />
y palmeaban la espalda, mientras más hombres <strong>de</strong> los necesarios,<br />
entre pisotones y empujones, bajaban a la Virgen con cuidado.<br />
Abrieron paso y el pescador se dirigió hacia el alcal<strong>de</strong>. Le explicó<br />
que la había sacado <strong>de</strong> la iglesia la noche antes <strong>de</strong> la quema, que<br />
la había metido en su covacha, la que tenía hecha al fondo <strong>de</strong> su<br />
casa, al pie <strong>de</strong>l cerro, y que la había emparedado allí hasta aquel día.<br />
––¡Ha salvado a la Virgen!<br />
––¡Nadie l’ha salvao! ––gritó entonces el pescador–– ¡S’ha salvao<br />
ella sola! ¡Nadie l’ha salvao! ¡S’ha salvao ella sola!<br />
Los tres meses siguientes fueron <strong>de</strong> <strong>de</strong>sesperación y miseria.<br />
Se acabaron los ahorros. Las cartas <strong>de</strong> Martín llegaban muy tar<strong>de</strong>, y<br />
censuradas ––listones negros sobre algunos renglones, que <strong>de</strong>jaban<br />
asomar las eles y las patas <strong>de</strong> las pes––, los rumores <strong>de</strong> fusilamientos<br />
y encarcelamientos eran constantes. Renacían las checas, aunque<br />
ahora en los cuarteles <strong>de</strong> la Guardia Civil y <strong>de</strong> Carabineros. Los<br />
campos <strong>de</strong> concentración, se <strong>de</strong>cía, eran como los <strong>de</strong> los alemanes.<br />
En uno <strong>de</strong> ellos estaría Martín. Y Manuela sabía que, aparte <strong>de</strong> lo<br />
censurado, él callaba muchas cosas. No podía ser todo tan fácil como<br />
lo ponía: una investigación en su hoja <strong>de</strong> servicios, una <strong>de</strong>claración<br />
<strong>de</strong> inocencia y la continuidad en el Cuerpo o el pase a la Guardia<br />
Civil si, como <strong>de</strong>cían, unificaban ambos. Sin embargo, para los<br />
<strong>de</strong>más ––Pedro Artés y Pepe Carreño–– iban a ser años <strong>de</strong> cárcel<br />
y la expulsión. La señora Francisca estaba como ida, y su hija Lola,<br />
más canija, con aspecto <strong>de</strong> enferma, las dos siempre encerradas.<br />
Aquel día, cuando Martín se presentó en casa y llamó a la puerta<br />
con su toque inconfundible, trajo la misma ropa que llevaba cuando<br />
lo <strong>de</strong>tuvieron, pero ahora llena <strong>de</strong> piojos y pulgas. Y toda sombra<br />
<strong>de</strong>sapareció, todo miedo se esfumó, por fin, para Manuela. Pedro<br />
Artés quedó en Cartagena. Alguien había dado informes sobre su<br />
participación voluntaria en 1936 en la custodia <strong>de</strong>l oro que por aquel<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
141
142<br />
Agustín Belmonte<br />
puerto se sacó hacia Moscú durante la Guerra, lo que fue causa<br />
principal <strong>de</strong> su prisión y consiguiente expulsión <strong>de</strong>l Cuerpo <strong>de</strong><br />
Carabineros. Cuando Martín lo vio por última vez era un <strong>de</strong>secho <strong>de</strong><br />
hombre, insensible, sin luz en los ojos, en manos <strong>de</strong> sus carceleros.<br />
Pepe Carreño tuvo otra suerte, con<strong>de</strong>nado también a prisión, pero<br />
con posibilidad <strong>de</strong> libertad provisional pasado un tiempo.<br />
Había oído que todos los funcionarios <strong>de</strong> lo que fue zona roja<br />
iban a ser <strong>de</strong>purados. Tenía miedo. Trataba <strong>de</strong> pasar inadvertido y<br />
preparaba respuestas a las insinuaciones o incluso a las acusaciones.<br />
Porque él no había tomado parte en nada. Cierto que se había<br />
alegrado <strong>de</strong>l triunfo republicano en el treinta y uno, que había<br />
mantenido una especie <strong>de</strong> tertulia político–literaria en su casa y en<br />
el Casino durante un tiempo, que no había congeniado nunca con<br />
los caciques, que su suegro era <strong>de</strong> izquierdas… Pero cierto también<br />
que todo el pueblo podía ser acusado <strong>de</strong> casi las mismas cosas. La<br />
guerra había terminado por fin. Estos nacionales <strong>de</strong>cían traer el<br />
pan y la justicia. Venían como libertadores. La guerra había sido <strong>de</strong><br />
liberación. No habría represalias si no se habían cometido <strong>de</strong>litos<br />
<strong>de</strong> sangre. ¿Qué temer, entonces?<br />
––Se están echando al monte. Anda gente por la sierra, en<br />
cuadrilla. Otros se han ido a Orán. Y, algunas familias, a Barcelona.<br />
Volvieron los Álvarez, los Muñoz, los Florido, los Casanova.<br />
Ocuparon las mismas casas, las mismas fincas. Recobraron sus<br />
privilegios <strong>de</strong> antes. Seguramente volverían los Jesuitas al Colegio.<br />
Para Julia, por lo menos, si volvía también al pueblo, habría<br />
seguridad. Un nuevo alcal<strong>de</strong>, un nuevo juez y un nuevo cura<br />
tomaron posesión. La lucha durante ocho años <strong>de</strong> República y <strong>de</strong><br />
guerra no había servido para nada: el pueblo había perdido; sus<br />
enemigos <strong>de</strong> siempre habían ganado.<br />
––Y ahora sale alguno, que era <strong>de</strong> las Juventu<strong>de</strong>s Socialistas<br />
Unificadas, diciendo que es falangista.<br />
Salían falangistas por todas partes. Camisas viejas y camisas<br />
nuevas. Unos volvían <strong>de</strong> la guerra hambrientos <strong>de</strong> venganza y<br />
otros se incorporaban a aquella otra guerra <strong>de</strong> las represalias.<br />
Jóvenes señoritos, terratenientes, comerciantes, antiguos<br />
cedistas, guardias civiles, todos eran ahora falangistas o lo<br />
<strong>de</strong>seaban. Y también algunos pobres, para los que la camisa azul<br />
se constituía ahora en un escudo contra la sospecha y contra el<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
hambre. Organizaron piquetes que recorrieron el pueblo y la<br />
comarca, incluidas las pedanías, anejos y cortijadas. Los cuerpos<br />
<strong>de</strong> los rojos aparecían a la orilla <strong>de</strong> los caminos. Un día volvieron<br />
<strong>de</strong> La Herrería contando cómo habían matado al que había sido<br />
carcelero el último año <strong>de</strong> guerra. Lo cogieron en su casa, le<br />
raparon la cabeza y le colgaron un cartel: Cerdo comunista. A<br />
medio camino hacia el pueblo, los más impacientes lo amarraron<br />
a un árbol y lo fusilaron. Era el suegro <strong>de</strong> Tomás. Cuando él y su<br />
mujer fueron al lugar a recoger el cuerpo, ya se lo habían llevado<br />
a una fosa común junto a las tapias <strong>de</strong>l cementerio. La taberna<br />
había sido precintada. Por la ventana se veía todo <strong>de</strong>strozado.<br />
Y, tirado en el suelo, su viejo libro, Pedro el temerario. Tomás,<br />
indignado, gritaba con rabia:<br />
––¿Estos son los justos? ¿Estos son los que traen el pan y la<br />
justicia? ¡Matar a un pobre viejo…!<br />
La puerta abierta y oídos atentos en la calle.<br />
El mismo día <strong>de</strong>l Desfile <strong>de</strong> la Victoria <strong>de</strong> Madrid, en el pueblo<br />
se celebró una misa. La plaza <strong>de</strong>l Ayuntamiento, la <strong>de</strong>l Casino, el<br />
Parterre y casi todas las calles principales fueron adornadas con<br />
gallar<strong>de</strong>tes <strong>de</strong> ban<strong>de</strong>ras nacionales, tradicionalistas y <strong>de</strong> Falange.<br />
Por los altavoces colocados en la fachada <strong>de</strong> la iglesia sonaban<br />
incansables el Himno Nacional, el Cara al Sol, el Oriamendi…<br />
aprendidos muy pronto por los niños. Flechas venidos <strong>de</strong> todos<br />
los pueblos a orillas <strong>de</strong>l río <strong>de</strong>sfilaron durante la mañana con sus<br />
estandartes, insignias y pequeños fusiles.<br />
A la hora anunciada Tomás y Gracia se presentaron a la puerta <strong>de</strong><br />
la Iglesia vestidos <strong>de</strong> domingo, él con sus nuevas gafas, su sombrero<br />
flexible ––casi tres años guardado en un baúl–– y un pañuelo <strong>de</strong><br />
seda en el bolsillo superior <strong>de</strong> la chaqueta, ella con velo y guantes.<br />
Tenían mucho miedo. Allí estaban casi todos los falangistas <strong>de</strong>l<br />
lugar, casi todos los ricos propietarios y los segundones <strong>de</strong> unos<br />
y otros. Los miraban con indiferencia. A veces, intuían, con odio.<br />
Otras, con <strong>de</strong>sprecio. Nadie se les acercó. Las señoras ignoraban<br />
la leve inclinación <strong>de</strong> Tomás con la mano en el sombrero. Se veían<br />
ridículos, sin papel que representar. Entonces se dirigió a ellos un<br />
falangista, un muchacho muy joven:<br />
––Oiga, ¿no es usted el maestro <strong>de</strong> La Herrería?<br />
––Sí.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
143
144<br />
Agustín Belmonte<br />
Era alto. Le quedaba muy bien la camisa azul y la boina roja.<br />
Llevaba al cinto una pistola enorme y calzaba unas botas <strong>de</strong> montar.<br />
Miró fijamente a Tomás y se le acercó mucho.<br />
––Me han dicho que no eres muy adicto al Movimiento ––dijo,<br />
cambiando el tratamiento.<br />
––¿Yo?<br />
––Sí, tú. No nos gusta lo que cuentan <strong>de</strong> ti.<br />
Tomás empali<strong>de</strong>ció. Sudaba. Le temblaban las piernas. Gracia<br />
se le cogió <strong>de</strong>l brazo.<br />
––Yo no…<br />
––Mantén la boca cerrada. Ya hablaremos ––dijo, acarició la<br />
culata <strong>de</strong> su pistola y se alejó hacia un grupo <strong>de</strong> jóvenes en el que<br />
se integró en animada charla.<br />
Durante la misa Tomás lo miraba <strong>de</strong> reojo con frecuencia. Una<br />
vez que sus miradas se encontraron el falangista lo saludó con una<br />
falsa sonrisa. Aquella noche ni Tomás ni su mujer pudieron dormir.<br />
Ni las siguientes.<br />
Hasta que se presentó en su casa otro falangista, no tan joven y<br />
más curtido, que les disipó muchos temores: era el Pedro.<br />
Se tumbó en la cama, los pies sobre la baranda, las manos bajo<br />
la nuca, una mirada acuosa perdida en el techo. Su hermano lo<br />
miraba como hipnotizado, sentado junto a él en una silla <strong>de</strong> anea,<br />
con una botella <strong>de</strong> anís escarchado, comprado <strong>de</strong> estraperlo,<br />
entre las manos. Llenó los dos vasitos que había dispuesto en<br />
la negra mesita <strong>de</strong> noche, junto a la estampa <strong>de</strong> la Virgen <strong>de</strong>l<br />
Carmen y la palmatoria noctámbula, mientras el Pedro hablaba<br />
como <strong>de</strong> mala gana.<br />
––Me pasé en la Batalla <strong>de</strong>l Ebro.<br />
Un trago <strong>de</strong> anís directo a la garganta, y otro, y otro.<br />
––No, no fue <strong>de</strong> pronto. Ni estaba bebido. He estado mucho<br />
tiempo sin beber, ¿sabes? Lo tenía muy pensado. Nunca olvidaré<br />
a los compañeros. Sobre todo a uno que… Allí, en el Ebro, supe<br />
que la guerra se perdía y que no sería bueno estar en el lado <strong>de</strong><br />
los vencidos.<br />
Pendía la camisa azul mahón <strong>de</strong> una alcayata, yugo y flechas<br />
visibles, rojo intenso sobre el bolsillo. Junto a ella, una browning con<br />
cachas <strong>de</strong> nácar, en su funda <strong>de</strong> cuero marrón, con las iniciales V.C.R.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
––Mi amigo Vicente Camarassa Riera. Murió en Gan<strong>de</strong>sa. Ahora<br />
significan Viva Cristo Rey.<br />
Se incorporó y alargó el vasito, lleno al instante por Tomás. Algo<br />
temblón el pulso, musculosos los brazos y el pecho, gruesas las<br />
venas que le serpeaban las manos, con una señal <strong>de</strong> quemadura en<br />
la sien, la Guerra le había echado veinte años encima.<br />
––Allí, si salías <strong>de</strong> la trinchera sin habértelo or<strong>de</strong>nado nadie, te<br />
pegaban un tiro por la espalda. Algunos se pasaron antes que yo<br />
y dijeron que fusilarían a sus familias. Mi división estaba copada.<br />
Era seguro que Franco ganaría la batalla. Atravesamos las líneas por<br />
la noche, campo a través, sin rumbo fijo, sin armas. Me llovían las<br />
balas alre<strong>de</strong>dor. Yo quería entregarme a los falangistas. Finalmente<br />
me encontré a unos legionarios.<br />
Tomás y su mujer lo escuchaban embobados. Allí estaba el<br />
Pedro, el loco, el anarquista, el inconsciente, el bala perdida, el<br />
borracho. El Pedro, más listo que ellos, capeaba ahora el temporal<br />
con ventaja.<br />
––Me hicieron prisionero. Me interrogaron. Les dije todo lo que<br />
sabía, lo que había visto, lo que había oído. Lo importante era salvar<br />
el cuello. Luego me apunté a Falange. Me mandaron a primera línea.<br />
Sacó <strong>de</strong>l bolsillo <strong>de</strong> atrás <strong>de</strong>l pantalón una cartera y <strong>de</strong> ella una<br />
cartulina roja.<br />
––Este carné ha sido mi salvavidas todo este tiempo. Con él, y<br />
con mi comportamiento en el frente, se ha olvidado que me fui a la<br />
guerra con los anarquistas. Es más: me fui a la guerra obligado y en<br />
cuanto pu<strong>de</strong> me pasé a la otra zona. Vosotros diréis eso también si<br />
alguien os pregunta. Yo soy falangista. Me pasé a los nacionales en<br />
la Batalla <strong>de</strong>l Ebro con gran riesgo <strong>de</strong> mi vida. Eso es lo único que<br />
ahora cuenta, ¿estamos?<br />
Asintieron. Bienvenido fuera aquel carné, aquella camisa, aquel<br />
nuevo Pedro y su protección en la que llamaban nueva España.<br />
––Procura no encontrarte con ese falangista, ni con ningún otro,<br />
cara a cara. Créeme: la mejor política con ellos es callar. Pase lo que<br />
pase, hagan lo que hagan, tú a callar. Y aléjate <strong>de</strong> ellos.<br />
Si Julia hubiera estado allí, en el pueblo, todo sería mejor. Ella<br />
siempre había manejado muy bien al Pedro. Tomás no.<br />
––Se sintió abandonada, por eso se fue. La Julia se merece todo<br />
nuestro amparo. Como tengo que acabar el servicio militar en la<br />
capital, iré a verla. Ya sé que en la ciudad la escasez es mayor, pero allí<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
145
146<br />
Agustín Belmonte<br />
no me conocen y, con mi historial, me echarán una mano. Algo me<br />
saldrá ahora que los míos mandan. La sacaré <strong>de</strong> casa <strong>de</strong> Doña Lola.<br />
Vivirá conmigo. Nos arreglaremos. Ya verás… Lléname el vaso, anda.<br />
Se le escapaba <strong>de</strong> las manos.<br />
––¿Qué ha sido <strong>de</strong> Rosa? ¿Sigue aquí, en el pueblo?<br />
Rosa esperó sus cartas, que nunca llegaron. Se había ido a la<br />
capital, con su familia. Se había casado. Qué importaba ya con quién.<br />
Era mejor olvidarla.<br />
Carnet <strong>de</strong> Falange. 1941<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
SEGUNDA PARTE<br />
<strong>Almería</strong><br />
1905–1939<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
1905<br />
Retrato parcial en rojo<br />
A las cuatro y media estaba allí como un clavo. La sala era enorme.<br />
El suelo, <strong>de</strong> losas blancas y negras, anodino. El zócalo <strong>de</strong> azulejos<br />
sevillanos, alto hasta bastante más arriba <strong>de</strong> su cabeza. Varias sillas<br />
<strong>de</strong> anea, un estrado <strong>de</strong> mimbre, varias mesitas bajas, todo pintado<br />
<strong>de</strong> negro. En el estrado, una pareja y un niño muy bien vestidos, el<br />
hombre, muy gordo, con un jipijapa en las manos, entre las rodillas,<br />
dándole vueltas muy nervioso; la señora, con un tocado <strong>de</strong> gasa y<br />
alguna pluma, y muchas, muchas joyas por todas partes; el niño, más<br />
o menos <strong>de</strong> su misma edad, repeinado, trajecito gris corto, cuello<br />
duro con lacito negro <strong>de</strong> terciopelo, había hecho un par <strong>de</strong> días antes<br />
los exámenes con él. Más allá, junto al grandioso ventanal <strong>de</strong> oscuros<br />
cortinones ver<strong>de</strong>s junto a un macetón con una brillante palmera,<br />
otra pareja y otro niño, éste algo mayor, zapatos <strong>de</strong> charol ––lo que<br />
más le llamó la atención <strong>de</strong> él: jamás había visto unos zapatos así,<br />
tan brillantes––, gorra a cuadros, camisa blanca <strong>de</strong> cuello redondo<br />
y manga larga a pesar <strong>de</strong>l calor <strong>de</strong> julio, pantalón hasta <strong>de</strong>bajo <strong>de</strong><br />
las rodillas y calcetines blancos y altos con borlas colgan<strong>de</strong>ras.<br />
También a éste lo conocía <strong>de</strong> los exámenes. Todos hablaban en voz<br />
baja, bisbiseando como en la iglesia. Una puerta también negra, al<br />
fondo, se abrió con ruido ronco <strong>de</strong> goznes y apareció un viejo cura,<br />
pequeño y algo encorvado:<br />
––Pase el primero <strong>de</strong> los niños, por favor.<br />
La familia <strong>de</strong>l ventanal entró a pasitos cortos y rápidos, con prisa.<br />
––Ave María Purísima–– saludó el hombre <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el umbral con<br />
una leve inclinación.<br />
––¿Nombre?–– se oyó por toda respuesta, una recia voz <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />
<strong>de</strong>ntro.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
149
150<br />
Agustín Belmonte<br />
Eran más <strong>de</strong> las cinco y media en el carillón <strong>de</strong> la entrada <strong>de</strong><br />
la sala cuando la primera familia salió y se fue, también como<br />
con prisa, no sin besar la mano <strong>de</strong>l mismo viejo cura <strong>de</strong> la vez<br />
anterior:<br />
––Los siguientes, por favor.<br />
El hombre gordo <strong>de</strong>l jipijapa se levantó muy resuelto y se dirigió<br />
hacia la puerta, la mujer y el niño <strong>de</strong>trás:<br />
––¿Da su permiso, señor Vicerrector?–– pidió antes <strong>de</strong> cruzar<br />
el umbral.<br />
––¿Nombre?–– retumbó otra vez la voz.<br />
El viejo cura iba a cerrar la puerta tras <strong>de</strong> sí cuando se fijó en el<br />
niño que quedaba en la sala. Por entre las dos gran<strong>de</strong>s hojas negras<br />
<strong>de</strong> ma<strong>de</strong>ra le señaló con un <strong>de</strong>do tembloroso:<br />
––¿Usted también…?<br />
El niño se puso en pie <strong>de</strong> un salto.<br />
––Sí, Padre. Me dijeron que viniera hoy a las cuatro y media.<br />
––Ah–– suspiró el cura, indicándole con un leve temblor <strong>de</strong> la<br />
mano que se sentara. Luego <strong>de</strong>sapareció tras la puerta negra, que<br />
se cerró lenta y gravemente.<br />
¿Qué hora tocaba el carillón cuando el viejo cura lo llamó? No<br />
le importaba.<br />
––El siguiente.<br />
Le temblaban las piernas. Él era pobre. Los otros dos niños ––se<br />
veía––, ricos: lo rechazarían.<br />
––A… Ave María Purísima–– susurró.<br />
––¿Nombre?–– le preguntó el severo cura que se divisaba al<br />
fondo, sentado a una mesa gran<strong>de</strong> y negrísima, sobre una tarima.<br />
––A… Agustín…, pa lo que guste mandar, Padre.<br />
––¿Fecha <strong>de</strong> nacimiento?<br />
––7 <strong>de</strong> marzo <strong>de</strong> 1.895.<br />
––¿Natural…?<br />
––¿Qué?<br />
––Que <strong>de</strong> dón<strong>de</strong> eres. ¿Naciste aquí, en la ciudad?<br />
––Sí, Padre. En el número 8 <strong>de</strong> la Calle Martínez, que está en el<br />
Barrio Alto.<br />
––Tus padres se llaman…<br />
––Antonio y Ana.<br />
––¿Hermanos?<br />
––Dos. Y una hermana. Todos mayores que yo.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
En lo alto <strong>de</strong> su negra y gigantesca mesa, el cura cambió <strong>de</strong> papel.<br />
Agustín, <strong>de</strong>lante, con sus diez años y su poco cuerpo, quedaba allá<br />
abajo, pequeño, casi microbiano.<br />
––Vamos a ver…<br />
El cura aplanó el nuevo papel con el dorso <strong>de</strong> la mano sosteniendo<br />
aún entre los <strong>de</strong>dos el palillero <strong>de</strong> la pluma con que escribía.<br />
––¿A qué escuela has ido, hijo?, porque el examen lo has hecho<br />
muy bien: <strong>de</strong> los tres que os habéis presentado, el mejor. Los otros,<br />
ya se sabía…, son niños <strong>de</strong> buenas familias, los conocíamos, era<br />
<strong>de</strong> esperar. Pero tú, un niño, a lo que se ve, pobre… ¿Dón<strong>de</strong> has<br />
aprendido tan bien a leer, las cuatro reglas, la Doctrina Cristiana…?<br />
––Pues…<br />
––Por or<strong>de</strong>n, hijo. Dime primero con cuántos años empezaste<br />
a ir a la escuela y cuál era. A ver.<br />
––Con cuatro o cinco, no me acuerdo, mi madre me apuntó a la<br />
escuela que hay en la plaza <strong>de</strong> Despeñaperros, que llama la gente<br />
<strong>de</strong> los Pilones, en mi barrio. Estuve en la clase primera hasta los<br />
ocho, que pasé a la segunda. El maestro se llamaba Don Joaquín<br />
Rodríguez Clemente.<br />
––Se llama, hijo, se llama ––dijo el cura––. Lo conozco. Buena<br />
familia. Su madre, Doña Esperanza, viuda <strong>de</strong>s<strong>de</strong> muy joven…<br />
––¡Ah, sí ––interrumpió Agustín––, Esperancica! Mi madre y<br />
mi hermana trabajan en su almacén <strong>de</strong> esparto, en la Calle <strong>de</strong> las<br />
Cabras, haciendo pleita.<br />
––Bueno, bueno… ––casi carraspeó el cura––. Con este maestro<br />
aprovecharías mucho, ¿no?<br />
––¿Qué si aprovechaba, Padre? ¡Digo si aprovechaba! Fíjese: a<br />
mi compañero <strong>de</strong> banca yo le ayudaba con las cuentas y le tomaba<br />
las lecciones <strong>de</strong> Historia y las preguntas <strong>de</strong>l Catecismo. Él, a cambio,<br />
me invitaba a merendar en su casa. Su hermana, María, nos daba pan<br />
con mantequilla. Pero su madre no me ponía muy buena cara, así<br />
que <strong>de</strong>jé <strong>de</strong> ir. A mí la escuela <strong>de</strong> Don Joaquín me gustaba mucho.<br />
––Te expresas muy bien, niño. Me gusta tu <strong>de</strong>sparpajo y tu<br />
<strong>de</strong>cisión. Entonces, sabrás explicarme <strong>de</strong>tenidamente por qué un<br />
niño pobre <strong>de</strong>l Barrio Alto como tú quiere entrar en el Seminario.<br />
––Yo…<br />
––La verdad, hijo ––le instó el cura mientras se limpiaba las gafas<br />
con un pañuelo que había sacado <strong>de</strong>l bolsillo <strong>de</strong> la sotana––. No te<br />
esfuerces en <strong>de</strong>mostrarme lo <strong>de</strong>voto que eres ni la vocación que tienes,<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
151
152<br />
Agustín Belmonte<br />
no hace falta. Quiero la verdad. Mentir, ya sabes, es un pecado mortal.<br />
La verdad te abrirá siempre camino en la vida. Si pregunto por ti y por<br />
tu familia en el barrio, o si hablo con tu párroco, el cura <strong>de</strong> la nueva<br />
Iglesia <strong>de</strong> San José, ¿me dirá que tu madre es una buena cristiana y tu<br />
padre frecuenta la parroquia, que tus hermanos todos van a misa y que<br />
tú has hecho la Primera Comunión? Pero todo eso no hará falta. Tú<br />
sabes hablar y me dirás, sin ocultarme nada, antes <strong>de</strong> que haga ninguna<br />
indagación, por qué te has presentado aquí, solo, pidiendo el ingreso<br />
en el Seminario Menor.<br />
––Yo… ¿La verdad, Padre?<br />
––La verdad, hijo.<br />
El niño pensó unos segundos mordiéndose el labio inferior.<br />
Luego se envaró y dijo, muy serio:<br />
––No quiero embarcarme en las mamparras, como mi padre y<br />
mis hermanos.<br />
––Pescadores ––dijo por lo bajo el Vicerrector, y se atusó el<br />
poco pelo que tenía mirando con preocupación el bonete colocado<br />
encima <strong>de</strong> la mesa.<br />
––Sí. Mi padre me ha dicho que se acabó la escuela, que nos<br />
come la miseria. Él es bueno. Mi madre es muy buena. Pero ninguno<br />
<strong>de</strong> los dos sabe leer ni escribir. Mis hermanos tampoco. Se embarcan<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> más chicos que yo. A mí me ha dicho mi padre que ya me<br />
toca también ser chiquillo <strong>de</strong> barco.<br />
––Grumete.<br />
––Chiquillo <strong>de</strong> barco ––repitió el niño con seguridad––. El que<br />
bal<strong>de</strong>a la cubierta, recoge cabos, limpia los faroles…––aclaró––. Y luego,<br />
en tierra, también hay que remendar las artes. ¿Sabe usted, Padre?:<br />
ahí sólo se apren<strong>de</strong>n malas palabras, malos modos, y se hace uno un<br />
cualquiera, y es una cruz que ya se lleva toda la vida. Si no entro aquí,<br />
yo seré uno <strong>de</strong> ellos. Otro <strong>de</strong>sgraciado, eso seré. Yo sé leer y escribir, sé<br />
muchas cosas, soy capaz hasta <strong>de</strong> leer un libro entero, que se lo puedo<br />
<strong>de</strong>mostrar ahora mismo. Si usted me <strong>de</strong>ja seré un hombre <strong>de</strong> provecho<br />
para mí y para los <strong>de</strong>más, un buen hombre como usted. Si no…<br />
––Ya, ya…<br />
El Vicerrector <strong>de</strong>jó la pluma y cerró el tintero, pensativo, sin<br />
quitarle ojo por encima <strong>de</strong> sus gafas al niño, que se mantuvo<br />
a pie firme allí en medio, con su pantaloncito corto <strong>de</strong> culeras<br />
remendadas, su camisilla <strong>de</strong> cuello raído, y sus alpargatas nuevas<br />
<strong>de</strong> lona aún blanquísima y negras cintas.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
––¿Y cómo es que has venido solo? ¿Tu familia…?–– preguntó<br />
el Vicerrector.<br />
––Ellos… ––quiso respon<strong>de</strong>r el niño, pero rectificó––. Mi padre<br />
es muy bueno, ¿sabe usted?, y mis hermanos…<br />
––Vamos, niño, al grano–– repuso el cura.<br />
––La verdad es que les da miedo, Padre–– dijo Agustín bajando<br />
la cabeza.<br />
––¿De mí?<br />
––De hablar con usted, sí. Ellos no saben…<br />
––¿Expresarse?<br />
––Eso. Son…<br />
––¿Rudos?<br />
––Eso. Están acostumbrados a tratar con hombres como ellos,<br />
pero no con Padres como usted, ni con…<br />
––Ya comprendo, ya… De todas formas, para que te que<strong>de</strong>s, tus<br />
padres tienen que firmar papeles…<br />
––Vendrá mi madre. Ya lo tengo hablado.<br />
––Y dotarte. El Seminario Menor es un internado. Necesitarás<br />
un ajuar: ropa <strong>de</strong> cama, mudas, toallas, un colchón… Y un <strong>de</strong>pósito<br />
para gastos <strong>de</strong> matrícula y…<br />
––Mis hermanos me tienen el dinero y mi hermana me ha<br />
hecho sábanas, me ha guardado una manta nueva y me ha cosido<br />
un camisón para dormir. Tengo también preparado un colchón <strong>de</strong><br />
farfolla. ¿Hace falta algo más?<br />
––Lo tienes todo previsto, hijo.<br />
––Puedo ingresar cuando quiera, Padre.<br />
––Agustín, ¿no? ––dijo el Vicerrector mirándolo pensativo ––. A<br />
San Agustín… ¿Sabes quién es San Agustín?<br />
––Un obispo antiguo–– respondió el niño.<br />
––Un obispo antiguo, muy sabio, que quiso <strong>de</strong>scifrar el Misterio<br />
<strong>de</strong> la Santísima Trinidad, Dios uno y trino.<br />
––Dios Padre, Dios Hijo, que fue Nuestro Señor Jesucristo, y Dios<br />
Espíritu Santo–– agregó el niño con la intuición <strong>de</strong> que aquella era<br />
una buena baza para sus propósitos.<br />
––Eso es. Pues Dios le envió un emisario a San Agustín con el<br />
mensaje <strong>de</strong> que nunca compren<strong>de</strong>ría la hipóstasis, el Misterio <strong>de</strong><br />
la existencia <strong>de</strong> tres Personas distintas en un sólo Dios verda<strong>de</strong>ro.<br />
Cuentan…<br />
––¡Ah, ya: lo <strong>de</strong>l niño <strong>de</strong> la playa!<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
153
154<br />
Agustín Belmonte<br />
––¿Conoces esa historia?<br />
––Sí. Nos la contó el maestro, Don Joaquín. El niño tenía un cubo<br />
y echaba agua <strong>de</strong>l mar en un agujero que había hecho en la arena.<br />
––El Santo, sumido en sus pensamientos ––prosiguió el cura––, se<br />
fijó un momento en él y le preguntó qué hacía. El niño le respondió…<br />
––…Tengo que meter todo el mar en este agujero–– dijo, muy<br />
ufano, el pequeño aspirante a ingreso.<br />
––Pero eso es imposible, dijo el Santo. ¿Y qué le contestó el niño<br />
entonces? Pues le contestó…<br />
––…lo mismo es eso <strong>de</strong> la Trinidad: imposible <strong>de</strong> compren<strong>de</strong>r.<br />
––…para el hombre ––completó el Padre––. Sólo Dios pue<strong>de</strong><br />
<strong>de</strong>sentrañar ese gran Misterio central <strong>de</strong>l Cristianismo. A nosotros<br />
nos correspon<strong>de</strong> tener Fe en este dogma <strong>de</strong> Nuestra Santa Madre<br />
Iglesia.<br />
––Es que ese niño no era un niño, Padre: era un angelito que<br />
Dios le mandó a San Agustín.<br />
Como si cayera <strong>de</strong> pronto en la cuenta <strong>de</strong> que trataba <strong>de</strong><br />
Agiografía con un niño <strong>de</strong> diez años, el cura se repuso un poco,<br />
respiró hondo, carraspeó…<br />
––Quién sabe los caminos que Dios escoge para probarnos ––<br />
dijo al cabo––: lo mismo tú, pequeño y pobre barrialtero, eres mi<br />
angelito <strong>de</strong> la playa, Dios me perdone la osadía.<br />
Unas semanas <strong>de</strong>spués, a la puerta <strong>de</strong>l Seminario, Agustín, con<br />
el petate a la espalda y el madrugador <strong>de</strong>sayuno ––pan con melva<br />
seca envuelto en un trozo <strong>de</strong> papel <strong>de</strong> estraza–– en la mano, se<br />
<strong>de</strong>spedía <strong>de</strong> su madre y su hermana Luisa: no se embarcaría jamás<br />
en una mamparra, pensó al traspasar el umbral.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
1913<br />
Retrato parcial en rojo<br />
Dos chalados <strong>de</strong> dieciocho años, dos compañeros, dos buenos<br />
amigos, a caballo sobre la tapia jazminera <strong>de</strong>l pequeño patio con<br />
pozo <strong>de</strong> encalado brocal y enmohecida garrucha, única y sencilla<br />
<strong>de</strong>fensa <strong>de</strong>l sotopalacio. Un álamo como apoyo. A sus espaldas, el<br />
Seminario. Delante, la fachada lateral <strong>de</strong>l Palacio Episcopal, en una<br />
<strong>de</strong> las callejas adoquinadas <strong>de</strong>l casco viejo, la Calle Cervantes, que<br />
bajaba a la Catedral.<br />
––¡No se te habrán olvidao las entradas! ––le preguntó Vitoriano<br />
Valentín, agarrado ya a la tapia.<br />
––Allí, en la Puerta <strong>de</strong> Sol: las trae mi hermano José ––dijo<br />
Agustín.<br />
––¿Pero el Mediaoreja no había dicho al final que no quería ná<br />
con los toros?<br />
––Hombre, es que Juan Belmonte es la primera vez que viene a<br />
la Feria y eso José no se lo pue<strong>de</strong> per<strong>de</strong>r. Aparte <strong>de</strong> eso, no le digas<br />
Mediaoreja, ¿eh?, que le da mucha rabia.<br />
Las sotanas enrolladas hasta la cintura. Debajo, los pantalones<br />
<strong>de</strong> los domingos, los únicos sin parches. Las alpargatas, nuevas. Las<br />
camisas, <strong>de</strong> hilo.<br />
––¡Agustín, por tu padre, ayúdame!<br />
Vitoriano Valentín tuvo una mala caída, el pie torcido, todo el<br />
peso sobre el tobillo <strong>de</strong>recho. Un grito, un ay agudo, que Agustín<br />
le ahogó tapándole la boca con la mano.<br />
––¡Me cago en…! ¡Si ya te lo dije, Agustín: que yo soy un gafe, que<br />
conmigo vas dao, que te pillan o…! ¡Mira, mira: m’he torcío el pie!<br />
Se afirmaron contra la tapia en la empedrada calleja solitaria. Las<br />
tres <strong>de</strong> la tar<strong>de</strong>. Un sol <strong>de</strong> fuego en el aire. Agosto.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
155
156<br />
Agustín Belmonte<br />
––¿Pue<strong>de</strong>s andar? ¿Te tienes o qué?<br />
––¡Qué me voy a tener, qué me voy a tener! ¡Si es que soy un<br />
<strong>de</strong>sgraciao, coño, si es que soy un <strong>de</strong>sgraciao!<br />
––Venga, ponte <strong>de</strong> pie. ¿Ves?, parece que…<br />
––Vete tú, Agustín, vete tú. Déjame aquí, que no quiero estorbarte.<br />
Déjame aquí, aquí mismo, tirao como un mendigo, como un perro<br />
tirao. Ya me recogerás luego, cuando vengas <strong>de</strong> los toros, ¿eh?<br />
––Eso. Y volvemos a saltar la tapia pa <strong>de</strong>ntro, tú a la pata coja,<br />
¿no? Venga, hombre, venga. ¡Pero si no tienes ná! Venga, vamos.<br />
Se quitaron las sotanas y se pusieron las chaquetas. Metieron<br />
las sotanas en un talego <strong>de</strong> yute que tenían amarrado al tronco <strong>de</strong>l<br />
álamo y lo lanzaron por sobre la tapia a<strong>de</strong>ntro <strong>de</strong>l patio. Quedó<br />
colgado <strong>de</strong>l árbol, preparado para el regreso. Apoyado el uno en el<br />
otro, los dos amigos se fueron calleja arriba.<br />
––Agárrate a mí. Cuidao. Así. Vámonos ––<strong>de</strong>cía Agustín.<br />
––Espera, espera, no corras, que esto duele ––se quejaba<br />
Vitoriano Valentín.<br />
Cerca <strong>de</strong> la Puerta <strong>de</strong> Sol los esperaba José, que los divisó<br />
enseguida entre el gentío.<br />
––¡Anda, qué le pasa a éste, vaya cojetás!<br />
––¿No lo ves, coño?: ha sido en el salto. ¡Mierda <strong>de</strong> tapia! ––le<br />
contestó Vitoriano Valentín.<br />
––¡Jo<strong>de</strong>r, vaya boca para un seminarista!<br />
––Vamos, que hay que buscar los sitios. ¿Y las entradas?<br />
––Tomad cada uno la vuestra, que yo no quiero líos. Hay mucho<br />
mangante por aquí.<br />
Los alre<strong>de</strong>dores <strong>de</strong> la Plaza eran un bullicio. Había ven<strong>de</strong>dores<br />
<strong>de</strong> garbanzos, chochos y chufas, <strong>de</strong> tabaco y cerillas, <strong>de</strong> abanicos,<br />
<strong>de</strong> gorros <strong>de</strong> papel <strong>de</strong> periódico para el sol, <strong>de</strong> caramelos y papas <strong>de</strong><br />
menta… Antes se tomaron un jábega en un carrillo <strong>de</strong> helados, que<br />
los invitó José. Des<strong>de</strong> allí asistieron al espectáculo preliminar <strong>de</strong> toda<br />
corrida <strong>de</strong> toros en la ciudad: unos arrapiezos escalaban la fachada<br />
<strong>de</strong> la Plaza hasta las ventanas <strong>de</strong> andanada. Los guardias <strong>de</strong> seguridad<br />
a caballo los increpaban y conminaban a bajar, sable en mano. Otros<br />
chicos intentaban colarse agachados entre la achuchina <strong>de</strong> la gente<br />
que entraba en tropel. El gentío era inmenso, casi todo hombres,<br />
con sombreros <strong>de</strong> paja, gorros <strong>de</strong> papel o, al menos, un pañuelo en<br />
la cabeza con cuatro nudos. En un coche <strong>de</strong> caballos llegó, <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />
la Fonda <strong>de</strong>l Carmen, la parada <strong>de</strong> postas inmemorial don<strong>de</strong> se<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
hospedaban siempre los toreros, Juan Belmonte, el novillero <strong>de</strong><br />
moda, el pasmo <strong>de</strong> Triana. ¡La había armado buena en Madrid! Los<br />
periódicos habían sacado la foto <strong>de</strong>l banquete que le ofrecieron en<br />
el Retiro Valle–Inclán, Romero <strong>de</strong> Torres, Pérez <strong>de</strong> Ayala, Manuel<br />
Machado, Gerardo Diego, los Quintero, Benavente, Natalio Rivas,<br />
Romanones, Santiago Alba... Se <strong>de</strong>cía que iba a tomar la alternativa<br />
en un mano a mano con Joselito el Gallo o con Machaquito.<br />
Tendido <strong>de</strong> sol, fila once, espaldas contra las rodillas <strong>de</strong> los <strong>de</strong><br />
la fila doce. Delante, pasillo para estirar las piernas.<br />
––¡Mira, mira, ahí está ya Juan, santiguándose antes <strong>de</strong>l paseíllo!<br />
Aplaudieron a rabiar. No era tan alto como parecía en las fotos<br />
<strong>de</strong> las revistas que tenían escondidas en el dormitorio. Saludaba al<br />
respetable con señorío, con clase, montera en mano.<br />
A mitad <strong>de</strong> la corrida era costumbre la merienda. En los tendidos<br />
<strong>de</strong> sombra, mediasnoches con jamón, vino fino, piononos, yemas,<br />
huesos <strong>de</strong> santo… En los <strong>de</strong> sol, bocadillo <strong>de</strong> arenques, cabeza <strong>de</strong><br />
ajos y bota <strong>de</strong> tinto.<br />
––¡Jo<strong>de</strong>r, qué hambre!<br />
––Oye, ¿a ti no te dolía mucho el pie?<br />
––¡Calla, coño, no me lo recuer<strong>de</strong>s!<br />
De pronto, un cura ––sotana recogida por encima <strong>de</strong> las rodillas,<br />
<strong>de</strong>scoloridos y parcheados pantalones marrones <strong>de</strong>bajo, boina<br />
vizcaína a pesar <strong>de</strong>l calor–– había aparecido por el vomitorio seguido<br />
<strong>de</strong> dos guardias <strong>de</strong> seguridad y buscaba ansioso con la mirada entre<br />
el público. Los localizó. Ellos no se percataron. Los señaló con el<br />
<strong>de</strong>do <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el pasillo <strong>de</strong> la segunda fila <strong>de</strong> barrera, por encima<br />
<strong>de</strong> los espectadores <strong>de</strong>l tendido, y a gran<strong>de</strong>s voces los apostrofó<br />
iracundo, rojo <strong>de</strong> ira:<br />
––¡Por sus obras los conoceréis! ¡El diablo se ha apo<strong>de</strong>rado<br />
<strong>de</strong> estas almas que un día fueron inocentes! ¡La iniquidad os<br />
ha corrompido! ¡Impíos! Panis et circenses, como los romanos,<br />
¡paganos, que sois unos paganos! ¡Erais pobres ovejas <strong>de</strong>scarriadas<br />
y yo os recogí y os di un porvenir! ¡Desagra<strong>de</strong>cidos: ¿es así como<br />
me pagáis…, como pagáis a la Iglesia todo lo que ha hecho por<br />
vosotros?! ¡Impíos!<br />
Y a cada imprecación subía un peldaño <strong>de</strong> asientos <strong>de</strong> piedra<br />
dando empellones a los espectadores, que procuraban apartarse por<br />
la cuenta que les traía. Ellos dos se habían quedado estupefactos,<br />
como todo el mundo alre<strong>de</strong>dor. Jamás hubieran imaginado la<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
157
158<br />
Agustín Belmonte<br />
presencia <strong>de</strong>l Padre Vicerrector en la Plaza <strong>de</strong> Toros. Y gratis: ¡el<br />
po<strong>de</strong>r <strong>de</strong> la Iglesia!, pensó Agustín. Finalmente el cura los agarró <strong>de</strong><br />
los brazos y casi se los llevó en volandas, no sin que en la bajada uno<br />
les ofreciera un trago <strong>de</strong> su bota <strong>de</strong> vino, otro, un arenque sobre un<br />
trozo <strong>de</strong> pan, y todos estallaran finalmente en risas y burlas cuando<br />
el curioso grupo <strong>de</strong>sapareció por el vomitorio.<br />
Juan Belmonte fue llevado a hombros hasta la fonda. A Vitoriano<br />
Valentín y a Agustín los expulsaron <strong>de</strong>l Seminario.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
1915<br />
Retrato parcial en rojo<br />
Todas las tar<strong>de</strong>s, con la fresca, Dolores cruzaba la Calle Martínez<br />
con su cántaro <strong>de</strong> barro a la ca<strong>de</strong>ra, hacia el pilar que había en el<br />
centro <strong>de</strong> la plaza <strong>de</strong> los Pilones. Dolores era muy hermosa a sus<br />
quince años, <strong>de</strong> una hermosura natural, <strong>de</strong>scarada, salvaje, sobre la<br />
raída pañoleta <strong>de</strong> flecos negros, la inmaculada camisa blanquísima<br />
<strong>de</strong> dril y la falda recia <strong>de</strong> dos volantes, larga casi hasta el suelo,<br />
uno <strong>de</strong> sus picos remetido en la cintura <strong>de</strong>l humil<strong>de</strong> mandil <strong>de</strong><br />
retales <strong>de</strong>jando ver la saya <strong>de</strong> filos <strong>de</strong> ganchillo. Muy morena,<br />
recogía su negrísimo pelo en una gruesa, larga trenza que a veces<br />
la<strong>de</strong>aba en su ondulante movimiento y se le iba <strong>de</strong>shaciendo en<br />
mechones espesos sobre el hombro, con <strong>de</strong>scuidada gracia, o le<br />
caía <strong>de</strong>sma<strong>de</strong>jada sobre el pecho <strong>de</strong>l lado contrario al <strong>de</strong>l cántaro.<br />
De tez finísima, su cara sin afeites, natural, lavada <strong>de</strong> jabón cocido<br />
en casa, único adorno que podían permitirse las mujeres jóvenes<br />
pobres, era bella, con los pómulos pronunciados, los ojos rajados,<br />
gran<strong>de</strong>s y azabachados, la boca en una pura explosión <strong>de</strong> labios<br />
granates, las cejas anchas y bien <strong>de</strong>limitadas, las pestañas largas<br />
hasta lo increíble… Ya lo <strong>de</strong>cía la copla:<br />
Ojos gran<strong>de</strong>s, pelo negro,<br />
labios rojos, tez morena,<br />
como la Virgen <strong>de</strong>l Carmen,<br />
la virgen más marinera.<br />
Y el marinero <strong>de</strong> antigua familia <strong>de</strong> pescadores, ahora simple<br />
pescador a la busca <strong>de</strong> su primer embarque, la miraba con arrobo,<br />
con admiración, embebido en su oscilante ca<strong>de</strong>ra, que se movía al<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
159
160<br />
Agustín Belmonte<br />
Los Pilones <strong>de</strong> la Plaza <strong>de</strong> Despeñaperros, o Plaza Béjar, se<br />
encuentran en ruinas actualmente<br />
ritmo <strong>de</strong> su paso firme pero cansino bajo el peso <strong>de</strong> aquel cántaro,<br />
a la vuelta <strong>de</strong> la que aún <strong>de</strong>cían en el barrio plaza <strong>de</strong> Despeñaperros<br />
o <strong>de</strong> los Pilones y ahora se llamaba Plaza <strong>de</strong> Béjar.<br />
––¿Te ayudo, niña?–– le preguntó, y se puso a su lado dispuesto<br />
a cogerle el cántaro: Dolores era bastante más alta que él.<br />
––Ya puedo yo.<br />
––Saboría. ¿No ves que es p’hablarte? ¿Cómo te llamas, niña?<br />
––¿Y tú? ––lo miró Dolores <strong>de</strong> medio lado con sus ojazos negros<br />
e hirientes––. ¿Eres el marinero aquel, no? ––le preguntó––. El curita<br />
––agregó con sorna.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
––Sí, pero ya he terminado el Servicio Militar. Y ahora soy<br />
pescador. ¿No me dices tu nombre?<br />
––Ya lo sabes. Me conoces ––se paró Dolores––. Pero si eres<br />
pescador ––añadió––, no me importas, así que … ––y siguió su<br />
camino, el cántaro siempre a la ca<strong>de</strong>ra, agarrado con un brazo, la<br />
otra mano en la oscura boca.<br />
––¿Eres <strong>de</strong> los hileros ––le insistió él, y se puso <strong>de</strong> nuevo a su<br />
lado––, esos que montan las ruecas en la Plaza la Mula, que se<br />
<strong>de</strong>dican a hacer cor<strong>de</strong>les y maromas <strong>de</strong> cáñamo? ¿Eres <strong>de</strong> los hileros,<br />
eh? ¿No me dices tu nombre, niña?<br />
––Tengo muchos hermanos. Unos son hileros, otros, basureros,<br />
otros ven<strong>de</strong>n… Me llamo Dolores.<br />
––Dolores… ¡los que tú me das cuando pasas con ese cántaro<br />
tan lleno y tan pesao, niña!<br />
––Y tú, ¿no me dices tu nombre… pescador?<br />
––Claro, niña, claro: me llamo Agustín. Mándame lo que<br />
quieras.<br />
Ella siguió su camino. Él se quedó en la esquina <strong>de</strong> la bo<strong>de</strong>ga,<br />
mirándola cómo se alejaba tranquila Calle Martínez a<strong>de</strong>lante,<br />
sorteando los charcos <strong>de</strong> agua nauseabunda por entre el revoloteo<br />
salvaje <strong>de</strong> grupos <strong>de</strong> niños <strong>de</strong>snudos y <strong>de</strong>scalzos, churretosos, que<br />
jugaban y corrían <strong>de</strong> acá para allá. La seguían las miradas curiosas<br />
<strong>de</strong> algunas vecinas. No volvió la cabeza.<br />
A las seis <strong>de</strong> la mañana, la lonja se mostraba en todo su esplendor.<br />
Los hombres iban <strong>de</strong> un lado a otro arrastrando pilas <strong>de</strong> cajas <strong>de</strong><br />
ma<strong>de</strong>ra llenas <strong>de</strong> pescado y <strong>de</strong> hielo picado. Las traíñas no cesaban<br />
<strong>de</strong> llegar rebosantes. Había buena pesca. El barco en que iban<br />
enrolados José el mediaoreja y Enrique fue <strong>de</strong> los últimos. Llegó<br />
hundido hasta bastante más arriba <strong>de</strong> la línea <strong>de</strong> flotación con más<br />
<strong>de</strong> ochocientas cajas <strong>de</strong> boquerones, una fortuna.<br />
––¡Eh, Agustín!<br />
De un salto subió a cubierta agarrado al bichero que le alargó<br />
su hermano Enrique. Hacía tiempo que no sentía bajo sus pies la<br />
mecida <strong>de</strong> la mar.<br />
––¿Habéis hablado con el patrón?<br />
––Todavía no ––contestó su hermano José, el mediaoreja––. Pero<br />
mira, ahí está, con el armador. En cuanto tengamos un claro en la<br />
faena le <strong>de</strong>cimos lo tuyo.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
161
162<br />
Agustín Belmonte<br />
A eso <strong>de</strong> las nueve <strong>de</strong> la mañana Enrique y Agustín ––José vivía<br />
en Pesca<strong>de</strong>ría–– iban para el Barrio Alto, uno con su parte en el<br />
salabar, otro con un puñado <strong>de</strong> boquerones todavía vivos liados<br />
en el pañuelo, regalo <strong>de</strong>l patrón: Agustín era ya el nuevo ayudante<br />
<strong>de</strong> su hermano Enrique, que era el motorista, con una parte entera,<br />
mucho más <strong>de</strong> lo que esperaba <strong>de</strong> aquel su primer trabajo.<br />
A las cuatro <strong>de</strong> la tar<strong>de</strong> estaba <strong>de</strong> nuevo en la Lonja. A Dolores<br />
le había costado un buen disgusto la noticia. Por nada <strong>de</strong>l mundo<br />
quería ser la mujer <strong>de</strong> un pescador. Mucho menos su viuda: la mar<br />
era muy traicionera; ¡cómo poner su futuro en brazos <strong>de</strong>l viento!<br />
Él le dijo que era lo que había, que los pobres <strong>de</strong>l mundo no eran<br />
más que juguetes <strong>de</strong>l <strong>de</strong>stino, seres a la <strong>de</strong>riva en la vida, a lo que<br />
saliera. Él era hombre <strong>de</strong> mar; su familia, <strong>de</strong> pescadores toda. Tenía<br />
echados los papeles para patrón, que para eso sabía leer y escribir,<br />
no como los hermanos <strong>de</strong> Dolores, once en total, con<strong>de</strong>nados a la<br />
hilatura <strong>de</strong>l cáñamo, a la recogida <strong>de</strong> basura, a la venta ambulante<br />
<strong>de</strong> granuja, higos y chumbos según el tiempo. La misma Dolores<br />
los acompañaba muchas veces, por más vergüenza que le diera el<br />
voceo en las esquinas, el regateo céntimo a céntimo, la picaresca <strong>de</strong><br />
las mujercillas pobres y <strong>de</strong>sarrapadas que les compraban. ¿Era eso lo<br />
que ella quería para él? Pero mientras le venía <strong>de</strong> la Comandancia <strong>de</strong><br />
Marina el folio, el título <strong>de</strong> patrón, había que embarcarse, que era lo<br />
que sabía y lo que podía hacer. Él, respondió casi <strong>de</strong> malas maneras<br />
a otra sugerencia <strong>de</strong> Dolores, tampoco era albañil. A<strong>de</strong>más, para<br />
emplearse en la construcción, aunque fuese <strong>de</strong> peón hacía falta una<br />
recomendación hasta <strong>de</strong>l Obispo o <strong>de</strong>l Alcal<strong>de</strong>, pues los maestros<br />
<strong>de</strong> obras no empleaban sino a quien les viniese bien acreditado. La<br />
construcción iba tan mal que había <strong>de</strong>jado sin trabajo a casi todos<br />
los albañiles <strong>de</strong>l barrio. Por eso él quería ser patrón <strong>de</strong> altura. Saldría<br />
en una flota <strong>de</strong> almadrabas para los cala<strong>de</strong>ros <strong>de</strong> Orán, Cartagena,<br />
Ceuta…, a la pesca <strong>de</strong> atún, melvas, lechas, bonitos… Él sería alguien.<br />
No como los hermanos <strong>de</strong> Dolores, que no eran nada en la vida.<br />
Se hicieron novios a <strong>de</strong>specho <strong>de</strong> todos ellos, que lo<br />
consi<strong>de</strong>raban un señorito: Agustín había estudiado, cosa <strong>de</strong> ricos,<br />
y, a<strong>de</strong>más, en el Seminario, como los terratenientes antiguos, que<br />
les buscaban <strong>de</strong>stino a sus hijos segundos en la institución más<br />
po<strong>de</strong>rosa <strong>de</strong> todas las épocas, la Iglesia. Ahora pescador, en la<br />
Bo<strong>de</strong>ga Los 7 días Agustín bebía, juraba y mal<strong>de</strong>cía como ellos,<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
pero conservaba ese entendimiento que tenía para todas las cosas,<br />
esos hablares, sobre todo <strong>de</strong> política, ese aire <strong>de</strong> superior entre<br />
frailes que se daba… ¡Y cómo sabía, incluso más que los viejos<br />
pescadores, <strong>de</strong> las mejores pesquerías, <strong>de</strong> bancos y cala<strong>de</strong>ros, <strong>de</strong><br />
bajíos y escolleras! Decía que le iban a dar el título <strong>de</strong> patrón porque<br />
sabía <strong>de</strong> la mar mucho más que otros con más mareaje que él. No<br />
lo tragaban. No tragaban a este muchacho rubillo y bajito <strong>de</strong> voz<br />
ronca que domeñaba con apenas un bufido las ínfulas <strong>de</strong> Dolores<br />
como nadie hasta entonces, tan fuerte era y tan brava a sus pocos<br />
años, y hasta le cortaba una discusión o una pelea con alguna vecina<br />
––insultos a los antepasados, amenazas, incluso algunos tirones <strong>de</strong><br />
pelos entre el regocijo sardónico <strong>de</strong> los hombres, que intentaban<br />
poner paz <strong>de</strong> muy mala gana––, con apenas una llamada o un gesto.<br />
Agustín tampoco los soportaba. ¿Qué se habían creído? ¿Des<strong>de</strong><br />
cuándo en el Barrio Alto, un verdulero y un basurero eran más que<br />
un pescador? De aspecto agitanado, eran analfabetos, tabernarios<br />
<strong>de</strong> blasfemia, escupitajo y faca en la faja. ¡Qué se podía esperar <strong>de</strong><br />
semejante gentuza!<br />
––Dolores, coge tus cosas: te vienes conmigo.<br />
En el bolsillo, dos duros y ochenta céntimos, todo lo que tenía.<br />
Pasaron la noche en la Posada <strong>de</strong>l Pilar, en la Calle <strong>de</strong> las<br />
Posadas. Allí paraban, en la <strong>de</strong> los Álamos, los forasteros que venían<br />
por negocios; en la <strong>de</strong>l Príncipe, los viajantes; en la <strong>de</strong> la Estrella,<br />
trujimanes <strong>de</strong> toda índole; en la <strong>de</strong> San Rafael, los marchantes <strong>de</strong><br />
ganado; en la <strong>de</strong>l Capricho y la <strong>de</strong> la Rosa, los señoritos con las putas<br />
<strong>de</strong> turno. En aquella <strong>de</strong>l Pilar se hospedaban todos los carreros y<br />
arrieros que llegaban a la ciudad por los caminos <strong>de</strong> la sierra o <strong>de</strong>l<br />
río. Tenía un patio con establos y cuadras, y las habitaciones en la<br />
planta alta. Menos una, la que ellos ocuparon, junto a la entrada,<br />
cuya ventana daba a la esquina con la Calle La Llave, que bajaba a la<br />
vecina Plaza <strong>de</strong> San Sebastián. En el pilar que allí había abrevaban<br />
sus caballerías los huéspe<strong>de</strong>s, mientras cerraban tratos, hacían correr<br />
rumores y bulos, merca<strong>de</strong>aban <strong>de</strong> todas las formas posibles, o se<br />
citaban con alguna <strong>de</strong> las putas que pululaban alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong> ellos.<br />
El lugar era uno <strong>de</strong> los principales menti<strong>de</strong>ros <strong>de</strong> la ciudad.<br />
Aquella primera noche fue la más feliz <strong>de</strong> sus vidas.<br />
Luego cayeron en la cuenta <strong>de</strong> que, en realidad, eran unos<br />
<strong>de</strong>sgraciados. Bueno, no tanto. Eran jóvenes, fuertes, sabían<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
163
164<br />
Agustín Belmonte<br />
trabajar… Pero no tenían nada. Dos duros y ochenta céntimos.<br />
Para pagar la habitación, el <strong>de</strong>sayuno, la comida <strong>de</strong>l día siguiente…<br />
Nada. Pero no volverían al barrio con la cabeza gacha. ¡Poco que<br />
los criticarían cuando vieran que aquella noche no volvían! Aunque<br />
era frecuente oír que una muchacha se había ido con el novio o<br />
que uno <strong>de</strong> los mozos se había llevado a la novia, el padre y los<br />
hermanos <strong>de</strong> Dolores, aquellos verduleros, voceadores esquineros,<br />
hileros y basureros que, <strong>de</strong>cía Agustín, se creían <strong>de</strong> alcurnia y más<br />
alta nobleza que él, hijo y hermano <strong>de</strong> simples pescadores, y no<br />
aceptarían <strong>de</strong> buen grado que se hubiera llevado a Dolores así, sin<br />
más: sin el permiso <strong>de</strong>l padre para visitarla, sin pedirla como a mujer<br />
<strong>de</strong> bien y hacendosa, sin noviazgo serio, con promesa y palabra <strong>de</strong><br />
matrimonio, sin bendiciones, sin poner casa…<br />
Muy temprano, mucho antes <strong>de</strong> que los huéspe<strong>de</strong>s se levantaran,<br />
que ya era eso madrugar, recogieron sus cosas con cuidado para no<br />
hacer ruido, pagaron la posada y se marcharon. Dolores no quería<br />
que la confundieran con las mujeres que frecuentaban a los viajeros<br />
en la plaza. A esa hora no sabían a dón<strong>de</strong> ir. Pensaron bajar a la<br />
lonja, pero allí no había más que hombres y Agustín tampoco quería<br />
encontrarse tan pronto con sus hermanos. El trajín <strong>de</strong>l lugar no se<br />
prestaba a la explicación <strong>de</strong> asuntos <strong>de</strong> esta clase. Deambularon por<br />
la zona, subieron a la Plaza <strong>de</strong> Toros, bajaron por el Malecón <strong>de</strong> la<br />
Rambla, <strong>de</strong>sayunaron churros ––celebración <strong>de</strong> sus esponsales–– en<br />
la churrería <strong>de</strong> la Puerta <strong>de</strong> Belén y, finalmente, acabaron en la Calle<br />
Martínez, en casa <strong>de</strong> Agustín, don<strong>de</strong> explicaron a todos, mientras se<br />
comían el gran papelón <strong>de</strong> churros que les habían llevado, lo que<br />
habían hecho: algo tan natural y tan corriente como largarse juntos<br />
un hombre y una mujer enamorados.<br />
Luisa, la hermana <strong>de</strong> Agustín, enseguida se hizo cargo <strong>de</strong> la<br />
situación y, en un aparte con Dolores, la tranquilizó:<br />
––No te preocupes, ya pasará todo. Esto se ve todos los días por<br />
aquí, ya lo sabes. No será peor porque esta vez seas tú. Mientras,<br />
te quedas aquí. Él, al vara<strong>de</strong>ro, a la lonja, a pescar, que es lo que<br />
sabe. Y nosotras, a las cosas <strong>de</strong> la casa y a la comida <strong>de</strong> ellos dos, <strong>de</strong><br />
Agustín y <strong>de</strong> Miguel, mi marío. Y <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> unos días verás cómo a<br />
los tuyos se les pasa. Yo, ahora, voy a la lonja: vamos a celebrar lo<br />
vuestro comiendo buen pescado.<br />
Pero por la tar<strong>de</strong>, porque alguna vez tenía que ser, Dolores temía<br />
la escena <strong>de</strong> su presentación en casa <strong>de</strong> sus padres. Y pasó como<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
ella se figuraba: llantos <strong>de</strong> la madre; maldiciones <strong>de</strong>l padre; insultos<br />
y amenazas <strong>de</strong> los hermanos:<br />
––Y tú, flamenco, que eres muy flamenco con las mujeres, pero<br />
muy poco echao p’a<strong>de</strong>lante a la hora <strong>de</strong>l trabajo, ya te pue<strong>de</strong>s ir<br />
preparando pa casarte cuanto antes, porque, si no, te vas a enterar.<br />
Agustín, amedrentado, les <strong>de</strong>cía que sí, que él era pescador y<br />
que mañana mismo se embarcaba para mantener a Dolores. Pero<br />
al día siguiente, antes <strong>de</strong> nada, se presentó en la Comandancia <strong>de</strong><br />
Marina por si ya tenían lo suyo: el título <strong>de</strong> patrón <strong>de</strong> pesca, que era<br />
lo que más le interesaba.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
165
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
1916<br />
Retrato parcial en rojo<br />
Vararon la mamparra para calafatearla. No había mucha pesca.<br />
Sólo llevaba unos meses como patrón, con doce hombres a su<br />
mando y tres partes y media sobre lo pescado. Mientras tanto,<br />
llegada la campaña <strong>de</strong> embarque <strong>de</strong> la uva, hacía falta gente en las<br />
gabarras que cargaban los barriles para los gran<strong>de</strong>s barcos <strong>de</strong> vapor<br />
y vela que fon<strong>de</strong>aban en el centro <strong>de</strong> la dársena. Trabajo duro, pero<br />
sencillo y bien pagado, para el que había unas listas y unas filas en<br />
las que formar antes <strong>de</strong> la salida <strong>de</strong>l sol. Con suerte, los capataces<br />
<strong>de</strong> las compañías exportadoras lo señalaban a uno con el <strong>de</strong>do.<br />
––Como ganado ––mascullaba Agustín.<br />
Y lo señalaron, sí. Pero para un barco carbonero que <strong>de</strong>jaba en la<br />
ciudad el combustible para el invierno, algo menos <strong>de</strong> media carga,<br />
una semana <strong>de</strong> trabajo. Decenas <strong>de</strong> hombres tiznados <strong>de</strong> pies a<br />
cabeza, con espuertas <strong>de</strong> dos arrobas a la espalda, formaban largas<br />
hileras <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la bo<strong>de</strong>ga <strong>de</strong>l buque a los carros <strong>de</strong> mulos que también<br />
en fila eran los encargados <strong>de</strong> distribuir el carbón a las carbonerías<br />
<strong>de</strong> toda la ciudad, a las pana<strong>de</strong>rías, a las fundiciones y a las cocinas<br />
<strong>de</strong> las mansiones señoriales, sus estufas y sus chimeneas.<br />
También Dolores se empleó en el lavado <strong>de</strong> la ropa y el aseo <strong>de</strong><br />
los hombres por la noche, al acabar la jornada, en la playa <strong>de</strong> las<br />
Almadrabillas.<br />
––No es una gabarra, ni el carbón es uva, pero mira, Dolores:<br />
tenemos trabajo los dos. Ganamos más <strong>de</strong> lo que nos pensábamos.<br />
No estamos mal. No estamos mal. Dios aprieta, pero no ahoga.<br />
A la semana siguiente, otra vez lo eligieron. Para un barco <strong>de</strong><br />
mineral. Carga completa en el Cable Inglés, un gigantesco silo con<br />
cañones para el llenado <strong>de</strong> las bo<strong>de</strong>gas y <strong>de</strong> funcionamiento casi en<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
167
168<br />
Agustín Belmonte<br />
su totalidad mecánico. Sin embargo, la Compañía <strong>de</strong> Ferrocarriles<br />
<strong>de</strong>l Sur empleaba toda aquella mano <strong>de</strong> obra barata, <strong>de</strong>cenas <strong>de</strong><br />
obreros en jornadas <strong>de</strong> catorce y dieciséis horas, porque le era<br />
más rentable que cambiar los vagones <strong>de</strong>l mineral por otros con<br />
tolvas, <strong>de</strong> <strong>de</strong>scarga muy rápida, pero <strong>de</strong> excesivo coste. Los trenes,<br />
entonces, se vaciaban en el silo, vagón a vagón, a pala. Se tardaba<br />
un mes en el trasvase al barco.<br />
Dolores no encontró trabajo esta vez.<br />
En una parada para comer el avío que les traían las mujeres,<br />
esposas, madres y hermanas, que esperaban juntas y apartadas, se<br />
sentó a su lado un compañero tan enterragado como él en mineral<br />
<strong>de</strong> hierro:<br />
––Mala suerte, coño ––se quejó Agustín como para sí mismo<br />
sacudiéndose a golpes <strong>de</strong> gorra el polvo marrón <strong>de</strong> los pantalones––.<br />
Las barcazas <strong>de</strong> la uva: ¡eso sí que es un buen trabajo!<br />
––¡Pero a nosotros no nos nombrarán nunca para la uva, hombre!<br />
––dijo el otro, muy curtido ya, se notaba, en los trabajos <strong>de</strong>l Puerto.<br />
––¿No? ¿Y por qué no?<br />
––¡Ah, cómo se ve que eres nuevo!: a las gabarras sólo van los<br />
<strong>de</strong> la primera lista, hombre.<br />
––¿La primera lista? ¿Qué es eso <strong>de</strong> la primera lista?<br />
––Muchacho ––se acercó el compañero como para hablarle en<br />
secreto––, luego, cuando <strong>de</strong>mos <strong>de</strong> mano, a cambio <strong>de</strong> un cigarrillo<br />
que liar y un vaso <strong>de</strong> vino en la barraca <strong>de</strong>l muro <strong>de</strong> la Rambla,<br />
camino <strong>de</strong>l Barrio Alto…; porque tú eres <strong>de</strong>l Barrio Alto, ¿verdad?<br />
––Sí.<br />
––Yo también, así que somos vecinos, ¿no? Me llamo Mariano<br />
––se dieron la mano––. Pues luego, <strong>de</strong> vuelta a casa, si quieres,<br />
hablamos <strong>de</strong> cómo funciona este mundo <strong>de</strong> mierda que es el Puerto.<br />
¿Estamos?<br />
Agustín volvió al tajo confuso: la primera lista. ¿Qué pasaba,<br />
que había varias listas, que había categorías según la lista en que<br />
estabas apuntado?<br />
Después <strong>de</strong>l aseo y la cola para cobrar ––Dolores con la talega<br />
<strong>de</strong>l avío, ahora vacía, en la mano y la bolsita <strong>de</strong>l dinero, con el jornal<br />
recién cobrado, amarrada <strong>de</strong> la tiranta <strong>de</strong>l sostén, en el seno––, los<br />
obreros <strong>de</strong>l Cable y sus mujeres volvían a sus casas en Pesca<strong>de</strong>ría,<br />
El Reducto, Las Almadrabillas o el Barrio Alto. Estos últimos habían<br />
<strong>de</strong> subir la Rambla por el caminito <strong>de</strong> tierra que seguía el muro<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
<strong>de</strong>l encauzamiento que habían hecho veinte años antes. Cerca <strong>de</strong>l<br />
puente nuevo <strong>de</strong> piedra que la cruzaba a la altura <strong>de</strong>l Camino <strong>de</strong> la<br />
Estación, había una barraca ferroviaria, obligada parada <strong>de</strong> muchos<br />
obreros <strong>de</strong>l Puerto, <strong>de</strong> la fundición, <strong>de</strong> la Estación <strong>de</strong> Tren o <strong>de</strong>l<br />
Cable Inglés, para el repuesto <strong>de</strong> tabaco y el vino en camara<strong>de</strong>ría,<br />
mientras las mujeres volvían a esperarlos sentadas enfrente, sobre<br />
el pretil mismo <strong>de</strong>l muro.<br />
––Es muy sencillo ––le explicaba Mariano con un vaso <strong>de</strong> vino<br />
blanco en la mano, entre el bullicio vociferante y el mar <strong>de</strong> gorras<br />
que ro<strong>de</strong>aba la barraquilla––: la primera lista es la <strong>de</strong> los trabajos<br />
buenos, como la carga <strong>de</strong> barcos por cuenta <strong>de</strong> los consignatarios<br />
o las mismas obras <strong>de</strong>l Puerto; la segunda, la <strong>de</strong> los trabajos más<br />
duros, como el carboneo o el mineral <strong>de</strong> hierro, que también son<br />
cubiertos por la primera lista en las épocas <strong>de</strong>l año en que no hay<br />
campaña <strong>de</strong> exportación <strong>de</strong> uva, <strong>de</strong> esparto o <strong>de</strong> barrilla.<br />
––¿Y qué hay que hacer para estar en la primera lista? ––preguntó<br />
Agustín.<br />
––¿Que qué hay que hacer? Saca tabaco y librillo, anda, que te<br />
lo voy a <strong>de</strong>cir.<br />
El compañero se echó tabaco en la palma <strong>de</strong> la mano, le <strong>de</strong>volvió<br />
la petaca, y <strong>de</strong>positó aquel en el canalillo formado por el papel, que<br />
había cogido entre tres <strong>de</strong>dos <strong>de</strong> la otra mano. Luego, mientras<br />
enrollaba y apretaba el cigarro, dijo:<br />
––Hay que afiliarse a Matrícula Unida.<br />
Los que estaban cerca callaron y los miraron en actitu<strong>de</strong>s que<br />
Agustín no se atrevió a interpretar aún. Mariano aprovechó su<br />
momento <strong>de</strong> estupor para, con elegancia, pasarse por la lengua el<br />
bor<strong>de</strong> <strong>de</strong>l papel <strong>de</strong>l cigarro, que una vez acabado se puso, simulando<br />
indolencia, en la boca.<br />
––Los cargadores y estibadores son casi todos socios <strong>de</strong><br />
Matrícula Unida ––masculló por entre la comisura <strong>de</strong> los labios<br />
mientras encendía el cigarro con el yesquero <strong>de</strong> Agustín––. Los<br />
obreros portuarios, <strong>de</strong> Unión Terrestre. Las dos dicen que <strong>de</strong>fien<strong>de</strong>n<br />
a los obreros frente a la tiranía y el <strong>de</strong>spotismo <strong>de</strong> capataces y<br />
patronos. Pero a mí no me engañan. Mira lo que hacen ––añadió<br />
entre la atención <strong>de</strong> los más próximos, obreros <strong>de</strong> la segunda lista<br />
en su mayoría, como ellos dos––: acaparan la primera lista, la <strong>de</strong>l<br />
embarque <strong>de</strong> uva ahora, la <strong>de</strong>l esparto, la <strong>de</strong> la barrilla, la <strong>de</strong> los<br />
buenos trabajos, porque son mayoritarios y tienen intimidados a los<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
169
170<br />
Agustín Belmonte<br />
consignatarios. Y para los eventuales, que somos nosotros, <strong>de</strong>jan la<br />
segunda lista, la mala, la <strong>de</strong>l mineral <strong>de</strong>l Cable Inglés, la <strong>de</strong>l carbón.<br />
Los <strong>de</strong> la Matrícula Unida acuerdan salarios, horarios <strong>de</strong> trabajo y<br />
<strong>de</strong>scansos por nosotros, sin que tengamos <strong>de</strong>recho a opinar los no<br />
afiliados. ¿Eso es solidaridad con el obrero?<br />
Los que escuchaban asentían calladamente, temerosos, pero, en<br />
el fondo, satisfechos <strong>de</strong> que alguien dijera lo que ninguno <strong>de</strong> ellos<br />
se atrevía a <strong>de</strong>cir por miedo a que los borraran <strong>de</strong> la segunda lista.<br />
––La Matrícula ––<strong>de</strong>cía ahora Mariano, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong>l tercer vaso––<br />
sólo ha funcionado como una verda<strong>de</strong>ra sociedad obrera cuando se<br />
ha sostenido sobre los i<strong>de</strong>ales socialistas, los <strong>de</strong> Pablo Iglesias. No<br />
cuando la han dominado los anarquistas o los republicanos. Esos,<br />
hacen una lista con los suyos, la primera, para los mejores trabajos,<br />
y nos ponen en otra lista a los que no estamos afiliados, para los<br />
trabajos peores.<br />
Era la primera vez que Agustín oía hablar <strong>de</strong> todo esto en público.<br />
Pidió a Mariano que le aclarara cómo era en realidad aquello, <strong>de</strong> lo<br />
que, por otra parte, ya tenía algo leído.<br />
––El socialismo es el futuro ––le respondió––. Pablo Iglesias es el<br />
diputado que nos representa. Muy pronto no tendremos que hacer<br />
los trabajos que les sobren a otros, no habrá listas, ni turnos <strong>de</strong><br />
primera y <strong>de</strong> segunda. Llegará el día en que los obreros <strong>de</strong>l Puerto<br />
nos unamos en un solo sindicato: la UGT.<br />
Alre<strong>de</strong>dor, todos estuvieron <strong>de</strong> acuerdo. Luego apuraron los<br />
vasos, tiraron las colillas y se fueron dispersando. Agustín y Mariano<br />
tomaron <strong>de</strong> nuevo el muro <strong>de</strong> la Rambla arriba, seguidos <strong>de</strong> las<br />
mujeres.<br />
––Los <strong>de</strong> la primera lista ––le siguió diciendo Mariano–– trabajan<br />
todo el año. Cuando no hay campaña <strong>de</strong> exportación se agarran al<br />
mineral y al carbón, y a nosotros nos <strong>de</strong>jan fuera. Y si no hay nada,<br />
se acci<strong>de</strong>ntan como pue<strong>de</strong>n para cobrar <strong>de</strong>l fondo <strong>de</strong> la Matrícula<br />
Unida. Es <strong>de</strong>cir, que se roban unos a otros. Una vergüenza. Eso<br />
con los socialistas no pasa. Mira, ¿ves? ––añadió, y le enseñaba una<br />
cicatriz en el tobillo izquierdo, sobre la cinta <strong>de</strong> la alpargata––: es la<br />
herida que me hice el año pasado para cobrar <strong>de</strong> la sociedad. ¿Por<br />
qué no me beneficio yo también <strong>de</strong> ese fondo?, me dije. Y, ni corto ni<br />
perezoso, me di con un legón y me acci<strong>de</strong>nté. ¡Je, je, y qué jornalicos<br />
más apañaos sin trabajar, tú! El médico <strong>de</strong> la sociedad me curaba y<br />
me <strong>de</strong>cía que no me quitara la venda, pero yo, un día sí y otro no,<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
me la quitaba y me echaba tabaco en la herida, o me restregaba una<br />
penca <strong>de</strong> La Molineta en ella. Entonces se me infectaba y cuando iba<br />
otra vez al médico la tenía igual o peor, y vuelta a empezar.<br />
––¡Qué barbaridad!<br />
––Pero ná; luego me dije: Y si te da una gangrena y te quedas<br />
inútil, Mariano, y ya no pue<strong>de</strong>s trabajar más, ¿qué será <strong>de</strong> tu<br />
mujer y tus cinco hijos? Aparte <strong>de</strong> eso, aquello era un robo a mis<br />
compañeros. Así que tragué como todos con la ley que impone la<br />
Matrícula Unida.<br />
––Pero, ¿es que no hay solución para todo esto?<br />
––Ahora mismo no. Si la Agrupación Socialista tuviera fuerza<br />
bastante para unir a todos los obreros <strong>de</strong>l Puerto, incluidos los<br />
eventuales... Pero no la tiene.<br />
––¿Y si todos nos apuntáramos a la UGT?<br />
––Bah, y cómo convences a estos zoquetes ––y señaló con la<br />
mirada a uno <strong>de</strong> los grupos <strong>de</strong> hombres y mujeres que subían el<br />
muro <strong>de</strong> la Rambla <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el Cable. Ellos saludaron con la mano o<br />
levantando levemente las viseras <strong>de</strong> las gorras––. Ni se te ocurra<br />
hablarles <strong>de</strong> eso, muchacho: te tiran al agua. Así son <strong>de</strong> burros, sin<br />
conciencia <strong>de</strong> clase ni nada que se le parezca. O tienen miedo, que es<br />
lo mismo. Estos <strong>de</strong> la Matrícula, como prediques la unidad fuera <strong>de</strong><br />
la ley que ellos imponen, te borran <strong>de</strong> las listas y no trabajas más en<br />
el Puerto, conque... ¿Sabes que, por si acaso protestamos alguna vez<br />
y llegamos al enfrentamiento, tienen unos cuantos seleccionados<br />
por su estatura y su corpulencia que les sirven <strong>de</strong> guardaespaldas?<br />
Son lo peor: maleantes, vagos que se buscan la vida como matones.<br />
Algunos, incluso, son pistoleros <strong>de</strong> los gerifaltes y los acompañan<br />
a los barcos cuando empiezan la <strong>de</strong>scarga o la estiva, a por género<br />
con que trapichear aparte <strong>de</strong>l trabajo. Ya sabes: contrabando. Esa<br />
gentuza enseguida recurre a la faca o a la pistola para solventar las<br />
diferencias. Te matan como te oigan hablar <strong>de</strong> UGT. No. Hay que<br />
aguantar. Esto, por ahora, no tiene remedio.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
171
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
1917<br />
Retrato parcial en rojo<br />
El trabajo comenzaba siempre sobre las cinco <strong>de</strong> la mañana.<br />
Sin embargo, aquel amanecer casi todos los obreros portuarios<br />
esperaban, reunidos en grupos <strong>de</strong> cuatro o cinco, bajo las columnas<br />
<strong>de</strong> hierro <strong>de</strong>l tinglado, atestado <strong>de</strong> barriles <strong>de</strong> uva, la <strong>de</strong>cisión <strong>de</strong>l<br />
Comité. Si no se unía la CNT, el movimiento sería minoritario,<br />
fácilmente disuelto por la Guardia Civil ––con el apoyo <strong>de</strong> los<br />
esquiroles, bien conocidos––. Algunas cuadrillas <strong>de</strong> afiliados a<br />
Matrícula Unida habían empezado a trabajar. Eran los <strong>de</strong> las barcazas<br />
y gabarras mayores, <strong>de</strong> más <strong>de</strong> diez metros, que sacaban las cargas <strong>de</strong><br />
barriles <strong>de</strong> uva al medio <strong>de</strong> la dársena y los trasvasaban a los vapores<br />
y veleros. Pero pronto <strong>de</strong>sistieron, entorpecidos y conminados por<br />
el resto <strong>de</strong> los estibadores a que esperaran las noticias <strong>de</strong>l Comité. El<br />
nerviosismo fue en alza conforme avanzaba la mañana y los enviados<br />
al almacén <strong>de</strong> las oficinas <strong>de</strong>l Puerto, don<strong>de</strong> tenía lugar la reunión,<br />
volvían sin nuevas sobre lo que allí <strong>de</strong>ntro se estaba tratando. Sí<br />
se conocían bien, en cambio, las medidas que había adoptado el<br />
gobernador: patrulla <strong>de</strong> las calles por la Guardia Civil y la Guardia<br />
<strong>de</strong> Seguridad, refuerzos en los edificios públicos y enarenado <strong>de</strong><br />
la Calle Santísima Trinidad, don<strong>de</strong> estaba la Aduana portuaria y la<br />
Casa <strong>de</strong>l Pueblo.<br />
Se hizo un silencio total, todas las miradas puestas en ellos,<br />
cuando dos guardias civiles pasaron cerca <strong>de</strong>l tinglado y se perdieron<br />
por entre las casetas y los carros <strong>de</strong> mulos.<br />
––Dentro <strong>de</strong> nada estarán aquí con sus sables.<br />
Se oyeron algunas voces impacientes.<br />
––¡A la huelga!¡Ya está bien <strong>de</strong> esperar! ¡A la huelga!<br />
––¡Viva el Comité <strong>de</strong> Huelga!<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
173
174<br />
Agustín Belmonte<br />
––¡Abajo la monarquía!<br />
Eran ya más <strong>de</strong> las ocho cuando los apostados en la esquina <strong>de</strong><br />
Santísima Trinidad avisaron:<br />
––¡Ya vienen, ya vienen!<br />
Se apretaron alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong> un cajón colocado junto a un carro y<br />
abrieron un pasillo por el que entraron tres hombres que discutían<br />
en voz baja entre resoplidos y aspavientos.<br />
––¡Agustín, qué ha pasado! Dinos qué vamos a hacer.<br />
Agustín se volvió y alzó las manos pidiendo silencio. Dijo algo,<br />
pero no se le oyó. Casi no se le veía tampoco, por su baja estatura.<br />
––¡Súbete al cajón, súbete al cajón!<br />
Se subió. Tenía veintidós años. Como la mayoría, llevaba gorra,<br />
chaqueta con parches en los codos y un pantalón <strong>de</strong> pana también<br />
parcheado en rodilleras y culeras, y era sumamente respetado por<br />
todos los que ahora lo escuchaban:<br />
––¡Compañeros…!<br />
––¡Más alto, no se oye!<br />
––¡Compañeros! ––reclamó Agustín a voz en grito––. Después<br />
<strong>de</strong> tantos preparativos y discusiones, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong>l compromiso<br />
alcanzado, la CNT no se une a la huelga.<br />
Gritos, amenazas, insultos. Decepción, <strong>de</strong>smoralización.<br />
––Pero no importa, oídme bien, ¡no importa! Iremos solos.<br />
Callados gestos <strong>de</strong> <strong>de</strong>saprobación, ofuscación.<br />
––¿Es que vamos a permitir que sean ellos, los anarquistas,<br />
quienes <strong>de</strong>cidan por nosotros, los socialistas? ––gritó Agustín.<br />
Algunas voces al fondo, murmullos crecientes. Varios niños<br />
<strong>de</strong> los que trabajaban en las barcazas correteaban por entre los<br />
hombres.<br />
––Somos pocos los portuarios <strong>de</strong>cididos: los <strong>de</strong> Matrícula<br />
Unida no apoyan la huelga, lo sé. Pero los albañiles han parado.<br />
Los pana<strong>de</strong>ros han parado. Los barrileros, los zapateros, los<br />
carboneros…, todos han parado. Y ya os leí la carta <strong>de</strong> Largo<br />
Caballero: ¡la huelga es general y revolucionaria! ¡Huelga general<br />
revolucionaria! ¡Ha llegado la hora <strong>de</strong> pedir cuentas a la burguesía<br />
<strong>de</strong> los gran<strong>de</strong>s beneficios que está obteniendo <strong>de</strong> la Guerra Europea<br />
a costa <strong>de</strong> nuestro sudor!<br />
De nuevo los ánimos encendidos, los puños apretados en alto.<br />
––¡Ha llegado la hora <strong>de</strong> que nuestros hijos vayan a la escuela y<br />
no al muelle a trabajar <strong>de</strong> sol a sol sin más <strong>de</strong>sayuno que un tarugo<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
<strong>de</strong> pan y un arenque! ¡Se acabó la explotación y la miseria! ¡A la<br />
huelga! ¡A la huelga!<br />
Euforia, puños cerrados en expresión <strong>de</strong> rabia.<br />
De pronto, el silencio: Agustín había sacado <strong>de</strong> su cintura un<br />
revólver, un enorme Colt 45 <strong>de</strong> impecable color níquel y cachas<br />
nacaradas.<br />
––Compañeros, la Guardia Civil está a punto <strong>de</strong> llegar. Nos<br />
enfrentaremos a ellos con <strong>de</strong>cisión. ¡Viva el Comité <strong>de</strong> Huelga!<br />
¡Por el socialismo! ¡Abajo la monarquía! ¡A la huelga, a la lucha!<br />
Aún coreaban las últimas consignas cuando llegó un muchacho<br />
a la carrera proce<strong>de</strong>nte <strong>de</strong>l Espigón <strong>de</strong> Levante.<br />
––¡La Guardia Civil! ¡Viene la Guardia Civil!<br />
Salieron todos <strong>de</strong>l tinglado. Por entre las casetas y los carros<br />
aparecieron caballos que formaron en columna <strong>de</strong> a dos y, ya en la<br />
explanada, se <strong>de</strong>splegaron en línea. Agustín escondió el revólver<br />
a su espalda.<br />
––¡Que nadie se mueva <strong>de</strong> su sitio! ––gritó.<br />
El guardia que venía en cabeza, un teniente, se acercó hasta<br />
media distancia.<br />
––¡Por or<strong>de</strong>n <strong>de</strong>l Gobierno Civil, les comunico que <strong>de</strong>ben<br />
dispersarse inmediatamente!<br />
Alguien respondió por todos.<br />
––¡No nos da la gana! ¡Abajo la monarquía!<br />
El teniente se volvió a los suyos, sable en alto. Los obreros no se<br />
movieron. El guardia gritó:<br />
––¡A la carga!<br />
En la arremetida se oyeron tiros y algunos caballos cayeron. Los<br />
huelguistas corrieron en todas direcciones por el muelle, entre las<br />
tinas, las cubas y los fardos, los montones <strong>de</strong> sal, las casetas y los<br />
carros, perseguidos <strong>de</strong> cerca por los guardias, que blandían sus<br />
sables una y otra vez sobre espaldas y cabezas. A veces se volvía<br />
alguno <strong>de</strong> los obreros y disparaba. Pero casi todos se perdieron por<br />
la explanada, el Parque, la Calle Real… Unos pocos llegaron hasta<br />
el Espigón <strong>de</strong> Levante y, más allá, a la Rambla. Quedaron atrás tres<br />
cuerpos caídos sobre regueros <strong>de</strong> sangre.<br />
Agustín se reunió por azar con otros dos ya casi al final <strong>de</strong>l<br />
Parque. Se parapetaron tras las palmeras y respiraron un momento.<br />
––¿Has estrenado la pistola? ¿Les has tirado?<br />
––No.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
175
176<br />
Agustín Belmonte<br />
––¡Cuidado, que vienen!<br />
Pasaron junto a ellos en la persecución. El último volvió la grupa<br />
y los señaló con el sable.<br />
––¡Eh, aquí, aquí! ––avisó a sus compañeros.<br />
Agustín alzó el revólver, disparó y se quedó inmóvil. El caballo <strong>de</strong>l<br />
guardia se encabritó. El jinete <strong>de</strong>jó caer el sable y sujetó las riendas<br />
con ambas manos, pero el animal lo <strong>de</strong>scabalgó y se lanzó espigón<br />
a<strong>de</strong>lante enloquecido, dando arreones, brincos y coces.<br />
Por entre las palmeras cruzaron el Parque y dieron con el<br />
muro que estrechaba la Rambla. Sabían un punto <strong>de</strong> él por don<strong>de</strong><br />
se saltaba con más facilidad. Luego sortearon las moreras y los<br />
montones <strong>de</strong> escombros que llenaban el seco cauce y se lanzaron<br />
hacia el muro opuesto. Agustín miró un momento atrás: dos guardias<br />
civiles se habían <strong>de</strong>tenido en el punto por don<strong>de</strong> habían saltado y<br />
uno <strong>de</strong> ellos sacaba el mauser <strong>de</strong>l arzón. Mientras, él, llegado ya al<br />
otro margen, se encaramó al pretil. Algunos curiosos observaban<br />
muy <strong>de</strong> lejos. Agustín se irguió espantado, pálido, crispado por la<br />
ira, apuntó al <strong>de</strong>l fusil y disparó. Voló el tricornio <strong>de</strong>l guardia; el<br />
caballo no se movió. Disparó otra vez. Y otra. Ya no tenía más balas.<br />
El guardia siguió montado, seguramente inmovilizado <strong>de</strong> miedo.<br />
Él continuó la huida. El camino <strong>de</strong> tierra por el que solían bajar<br />
los carros al Puerto a lo largo <strong>de</strong>l muro <strong>de</strong> la Rambla, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el Barrio<br />
Alto, se le hizo borroso, difuminado en un color rojizo. Le dolía<br />
la cabeza, le quemaba, le escocía. Siguió su <strong>de</strong>sesperada carrera<br />
con las piernas locas, muertas. Hasta que se encontró con su viejo<br />
compañero Mariano.<br />
––¡Agustín, ¿qué te pasa?!<br />
Se <strong>de</strong>splomó.<br />
Mariano y otros lo trajeron en brazos, como a los toreros a la<br />
enfermería. Chorreaba sangre por la cara. No soltó la pistola hasta<br />
que Dolores le ablandó la mano poco a poco asegurándole al oído<br />
que estaba a salvo, que allí no vendrían a por él. Lo tendieron en la<br />
cama buena, la <strong>de</strong>l colchón <strong>de</strong> borra, y lo curaron y lavaron hasta<br />
que la sangre se cortó y pudieron comprobar lo superficial <strong>de</strong> la<br />
herida: la bala había pasado rozando la cabeza; sólo era un corte y<br />
una quemadura. Luego vinieron los insultos a los guardias asesinos,<br />
al gobierno y al rey, mezclados con recriminaciones al herido: que<br />
si no <strong>de</strong>bió comprometerse en la huelga, que para qué se metía<br />
él en ningún sindicato, que mirara cómo a los mandamases no les<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
pegaban tiros… Los hermanos <strong>de</strong> Dolores discutían con los curiosos.<br />
Allí no hacía falta nadie. Allí no se sabía nada <strong>de</strong> lo <strong>de</strong>l tiro. Cada uno<br />
a su casa. Pero como la discusión no acababa nunca, uno <strong>de</strong> ellos,<br />
el mayor, se sacó la faca <strong>de</strong> la faja y or<strong>de</strong>nó:<br />
––¡Venga, tós p’afuera o me lío a facasos!<br />
Y aquello por fin fue paz. A la noche, Agustín estaba repuesto,<br />
más <strong>de</strong>l susto que <strong>de</strong> la herida. Explicó el suceso muchas veces.<br />
Se enteró con satisfacción <strong>de</strong> que la mayoría <strong>de</strong> los obreros <strong>de</strong> la<br />
ciudad estaban en huelga. Había habido más cargas <strong>de</strong> la Guardia<br />
Civil durante el día. Y tiroteos. Los comercios, cerrados. Las tabernas,<br />
todas abiertas, más llenas que <strong>de</strong> ordinario.<br />
––¡¿Has visto? ¿Tú has visto el susto que m’has dao?!<br />
––Creí que m’habían matao. ¡Qué cerca he visto la muerte,<br />
Dolores!<br />
––Esto t’ha pasao por estar en el sindicato. Pero <strong>de</strong> ésta te borras.<br />
––No, en el sindicato sí voy a seguir, yo tengo mis i<strong>de</strong>ales. Pero<br />
ya no quiero mover a nadie a la huelga: que se mueva solo cada<br />
uno, como haré yo.<br />
––¿Y la pistola? ¿Tiro la pistola?<br />
––No, no… La guardaremos. La escon<strong>de</strong>ré.<br />
Mucho <strong>de</strong>spués se supo que el Comité Nacional <strong>de</strong> Huelga ––<br />
Besteiro, Saborit, Largo Caballero y Anguiano–– estaba encarcelado<br />
en Cartagena, con<strong>de</strong>nado a prisión perpetua; que la CNT había<br />
apoyado la huelga en Cataluña, Valencia, Vizcaya, Madrid…;<br />
que en Asturias sí había sido verda<strong>de</strong>ramente revolucionaria y<br />
que, perfectamente organizados la UGT y el Partido, allí todavía<br />
continuaba; que el cerdo <strong>de</strong> Lerroux había huido; que los<br />
republicanos, regionalistas y liberales estaban asustados <strong>de</strong>l po<strong>de</strong>r<br />
que mostró el movimiento proletario; que Dato, jefe <strong>de</strong>l Gobierno,<br />
había hecho centenares <strong>de</strong> muertos, heridos y <strong>de</strong>tenidos. Y que todo<br />
había sido un fracaso: Gutiérrez, el Rey, y la burguesía, seguían en<br />
su sitio. Pero también había sido todo un anticipo.<br />
El Barrio Alto, al extremo nor<strong>de</strong>ste <strong>de</strong> la ciudad, y separado<br />
<strong>de</strong> ella por la Rambla que se encauzó cuando la Regente tras las<br />
trágicas inundaciones <strong>de</strong> 1891, era <strong>de</strong> pescadores y albañiles,<br />
carreteros, arrieros y braceros <strong>de</strong> la vega próxima. Se le tenía por<br />
vivero <strong>de</strong> peones eventuales <strong>de</strong> toda índole, jugadores, borrachos,<br />
<strong>de</strong>lincuentes y gitanería, noctámbulos y <strong>de</strong>predadores, engañadores<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
177
178<br />
Agustín Belmonte<br />
y chulos. En los cafés finos <strong>de</strong>l centro se había <strong>de</strong>sarrollado la<br />
romántica imagen <strong>de</strong> las cármenes barrialteras al estilo <strong>de</strong> Merimée,<br />
con sus peinetas, sus escasos harapos, sus moños y sus navajas<br />
en la media. Y había nocturnas juergas <strong>de</strong> señoritos en tabernas y<br />
bo<strong>de</strong>gas ––la <strong>de</strong> Los 7 días, la <strong>de</strong> Pascual, la <strong>de</strong>l Perú…–– , guitarras y<br />
cante hondo, trajín <strong>de</strong> coches <strong>de</strong> caballos por sus oscuras callejuelas<br />
hasta el amanecer. El Camino Real era su calle principal. Aunque<br />
querían <strong>de</strong>cirle Calle Real <strong>de</strong>l Barrio Alto, y así la nombraban en el<br />
centro, prevalecía su categoría medieval. Por él, se había escrito,<br />
vinieron los Reyes Católicos a tomar posesión <strong>de</strong> la ciudad. El<br />
Camino Real empezaba, a poniente, justo don<strong>de</strong> la vieja Rambla<br />
se bifurcaba en otras dos que se iban hacia los cerros, la una por la<br />
parte <strong>de</strong> los Depósitos <strong>de</strong> agua municipales y la otra por las viejas<br />
canteras <strong>de</strong> don<strong>de</strong> sacaron las piedras para la escollera <strong>de</strong>l Morro o<br />
espigón <strong>de</strong> Levante. Atravesada la Rambla ––tierra, polvo; o gran<strong>de</strong>s<br />
charcos si llovía, con piedras por medio para saltarlos–– empezaba la<br />
importante y comercial Calle Murcia, que iba directa al centro <strong>de</strong> la<br />
radiada tela <strong>de</strong> araña que era la capital. Por levante, el Camino Real<br />
llegaba hasta el bor<strong>de</strong> mismo <strong>de</strong> la vega, don<strong>de</strong> estaba la famosísima<br />
Taberna <strong>de</strong>l Estiércol. Dividía, entonces, el barrio en dos zonas: la<br />
superior, aún en lento <strong>de</strong>sarrollo, y la inferior, poblada <strong>de</strong>s<strong>de</strong> antiguo<br />
por pescadores y gente <strong>de</strong>l Puerto, carreteros, herradores, gitanos...<br />
Agustín se agarró <strong>de</strong> nuevo a la pesca, primero en la mamparra<br />
<strong>de</strong> el portugués, como marinero, luego en la <strong>de</strong> el melillero, como<br />
patrón. Ganaba tres partes, luego tres y media, cuatro y hasta cinco,<br />
cuando los motoristas y pilotos ganaban dos o dos y media, los que<br />
cosían re<strong>de</strong>s una y cuarto, los pescadores una y el niño sólo media.<br />
Pero la mar no le gustaba a Dolores, y todos los días tenía con ella<br />
discusiones. Para contentarla, <strong>de</strong> vez en cuando se apuntaba a lo<br />
que salía en el Puerto, sobre todo al mineral. Así, cuando volvía a<br />
las mamparras tenía que empezar <strong>de</strong> nuevo y no había manera. Un<br />
día le llegó una citación <strong>de</strong>l juzgado: don Manuel Martínez <strong>de</strong> la<br />
Cruz, padre <strong>de</strong> Dolores, lo había <strong>de</strong>nunciado por la violación <strong>de</strong> su<br />
hija y le exigía que se casase con ella.<br />
––Pues mire usted, Sr. Juez ––arguyó––: antes era él, mi suegro,<br />
bueno…, el padre <strong>de</strong> Dolores…, usted me entien<strong>de</strong>…, el que no<br />
quería que nos casáramos. Tampoco querían mis cuñados, sus<br />
hermanos, porque me consi<strong>de</strong>raban a mí, que soy patrón <strong>de</strong> pesca,<br />
inferior a ellos, que no son más que basureros, albañiles, ven<strong>de</strong>dores<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
ambulantes y, los que más, hileros y verduleros. Ahora les ha entrado<br />
la prisa porque llevamos viviendo juntos casi dos años. No nos<br />
hemos casado aún porque no tengo suerte y no gano para una casa<br />
y unos pocos muebles y…, ya me entien<strong>de</strong> su señoría. Pero yo me<br />
caso ahora mismo si hace falta, señoría. En eso no tengo ningún<br />
inconveniente: ¡<strong>de</strong>spués <strong>de</strong> dos años juntos…!<br />
En el Barrio Alto eran frecuentísimas las gran<strong>de</strong>s familias, <strong>de</strong><br />
ocho, diez, doce hijos ––<strong>de</strong>spués <strong>de</strong> tantísimas horas <strong>de</strong> trabajo,<br />
no quedaba al obrero más distracción que la taberna y la cama, se<br />
<strong>de</strong>cía––, apiñadas en casuchas <strong>de</strong> una o dos habitaciones sin más<br />
ventilación que la puerta <strong>de</strong> la calle, siempre abierta. Entonces<br />
dormían sobre colchones <strong>de</strong> farfolla o esteras <strong>de</strong> esparto en el<br />
suelo <strong>de</strong> tierra o ladrillo, con una mugrienta manta, padres, hijos,<br />
hermanos, abuelos…, todos revueltos. Los hombres se vestían<br />
con la misma ropa gastada y raída ––boina o gorra, blusón <strong>de</strong> dril,<br />
pantalones parcheados, alpargatas <strong>de</strong> lona y cintas––, en verano e<br />
invierno. Los niños iban en cueros hasta los diez, doce años, sus<br />
necesida<strong>de</strong>s hechas <strong>de</strong> noche en cualquier callejón, o <strong>de</strong> día en<br />
los caga<strong>de</strong>ros <strong>de</strong> la Rambla ––unas piedras al lado para limpiarse––.<br />
Las mujeres estaban preñadas casi siempre o amamantaban a los<br />
niños hasta los tres años. La cocina era la acera, olla <strong>de</strong> barro sobre<br />
trébe<strong>de</strong>s ––el popular estrebes–– y fuego <strong>de</strong> leña. Hacia el centro<br />
<strong>de</strong> las plazas había un montículo don<strong>de</strong> se <strong>de</strong>positaba la basura que<br />
se llevaban en sus carros los basureros. El Barrio Alto, en <strong>de</strong>finitiva,<br />
era el barrio <strong>de</strong> la miseria, <strong>de</strong>l tracoma ––daba el título <strong>de</strong> tierra <strong>de</strong><br />
las legañas a toda la comarca <strong>de</strong> la capital–– y, con frecuencia, <strong>de</strong>l<br />
cólera, la tuberculosis, las venéreas y el tifus. La miseria se comía los<br />
cuerpos, y las viviendas, llenas <strong>de</strong> humedad, eran viveros <strong>de</strong> ratas,<br />
piojos y pulgas. Había niños tullidos, bizcos y tontos. Era el barrio<br />
<strong>de</strong>l infraproletariado.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
179
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
1921<br />
Retrato parcial en rojo<br />
––Dicen que en Melilla nadie se muere <strong>de</strong> hambre.<br />
Estaban <strong>de</strong>lante <strong>de</strong> un porrón <strong>de</strong> litro. El vinucho rebautizado<br />
<strong>de</strong> la Bo<strong>de</strong>ga El Perú había reunido a los dos viejos compañeros<br />
<strong>de</strong>l seminario, Vitoriano Valentín y Agustín, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> aquellos<br />
años.<br />
––Pues será ahora ––repuso Agustín––. Antes <strong>de</strong> lo <strong>de</strong> Annual,<br />
estaba muerta. La construcción, paralizada. Los comercios cerraban.<br />
Mucho paro. Nunca se había visto tantos pobres, tanta miseria.<br />
––¡Estás bien informado!<br />
––Hombre, he estado varias veces, a la almadraba.<br />
––En Melilla, son los suministros al ejército los que dan dinero<br />
––explicó Vitoriano Valentín––. Pero eso es cosa <strong>de</strong> los caciques <strong>de</strong><br />
allá, que hacen buenos negocios con los mandos <strong>de</strong> Inten<strong>de</strong>ncia.<br />
––Pues sí, pero para la gente corriente ––replicó Agustín––, sólo<br />
la pesca a la almadraba y las salazones se han mantenido siempre<br />
bien. Lo <strong>de</strong>más… Antes <strong>de</strong>l <strong>de</strong>sastre la gente se iba a Ceuta en busca<br />
<strong>de</strong> trabajo. Ahora…<br />
––Ahora ––repuso Vitoriano Valentín–– no paran <strong>de</strong> llegar<br />
contingentes <strong>de</strong> tropa para la reconquista <strong>de</strong>l territorio que Abd el<br />
Krim ha ocupado con lo <strong>de</strong> Annual. Esos soldados harán, hacen ya<br />
mucho gasto. Te lo digo yo, Agustín: en Melilla ha empezado una<br />
nueva época. En Melilla, nadie se muere <strong>de</strong> hambre.<br />
––Irse a vivir a Melilla… ––dijo Agustín, pensativo. Luego<br />
enmendó el gesto huraño––: ¡eso es más difícil que escapar <strong>de</strong>l<br />
Padre Vicerrector por el tendido <strong>de</strong> la Plaza <strong>de</strong> Toros, ¿eh?!<br />
––Ja, ja, ¿te acuerdas? ¡Y cómo nos llevó <strong>de</strong> las orejas, ja, ja!<br />
¡Como a niños, con lo gran<strong>de</strong>s que éramos ya!<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
181
182<br />
Agustín Belmonte<br />
––Irse a Melilla… ––volvió a rezongar Agustín––. ¡Con qué, si<br />
no tenemos ni…!<br />
––¿No te podría ayudar tu cuñao Pepe?<br />
Llegaron en el correo <strong>de</strong> Trasmediterránea con un pequeño<br />
préstamo <strong>de</strong> Pepe, el cuñado al que mejor le iba porque se <strong>de</strong>dicaba<br />
la venta <strong>de</strong> verdura y fruta. El muelle <strong>de</strong> Villanueva, hasta el Muro<br />
X, estaba atestado <strong>de</strong> soldados y mozos <strong>de</strong> quintas aún <strong>de</strong> paisano.<br />
Carros, ganado, impedimenta <strong>de</strong> toda clase se alineaban en el muelle<br />
<strong>de</strong> Rivera y en el Militar, hasta Santa Bárbara. Se había iniciado el<br />
lento <strong>de</strong>sembarque, primero los militares, luego los paisanos, una<br />
operación que duraba horas. Junto al portalón <strong>de</strong> salida en cubierta,<br />
un policía les iba preguntando:<br />
––¿Profesión, oficio…? ¿En qué se ocupa usted?<br />
Eran familias enteras que llenaban la cubierta con petates al<br />
hombro, arrastrando ajuares y enseres ––colchones enrollados,<br />
sillas <strong>de</strong>svencijadas, mantas mugrientas, baúles <strong>de</strong>crépitos…–– que<br />
dificultaban gran<strong>de</strong>mente el movimiento en medio <strong>de</strong> un ambiente<br />
cargado <strong>de</strong> olores humanos, gritos, llantos, llamadas…<br />
––¿Conoce usted a alguien en Melilla? ––preguntaba el policía<br />
<strong>de</strong>l portalón. Luego hacía un gesto y un guardia subía la escala en<br />
busca <strong>de</strong>l pasajero.<br />
––Pasará usted a la Casilla <strong>de</strong> Vigilancia. Espere allí su turno.<br />
La Casilla estaba llena <strong>de</strong> gente entre la que pululaban rateros,<br />
polizones, golfos… Un cabo y dos guardias urbanos trataban <strong>de</strong><br />
imponer or<strong>de</strong>n en el guirigay.<br />
––A ver, la cédula personal.<br />
Se pagaban treinta pesetas por cada uno. Un <strong>de</strong>pósito, <strong>de</strong>cía<br />
el cabo, que les sería <strong>de</strong>vuelto cuando regresaran a la Península.<br />
Luego salieron a la ciudad por la Pesca<strong>de</strong>ría y el cuartelillo <strong>de</strong> la<br />
Compañía <strong>de</strong>l Mar.<br />
––Trágica ciudad ésta.<br />
––¿Qué dices? ––preguntó Dolores.<br />
––Digo que aquí o nos hacemos ricos o nos arruinamos pa los<br />
restos.<br />
Junto al Muro X, una <strong>de</strong> las muchas freidurías. Gran<strong>de</strong>s fogones<br />
<strong>de</strong> carbón y leña sobre los que hervían enormes, negras pailas<br />
atiborradas <strong>de</strong> toda clase <strong>de</strong> pescado que esparcían un olor a aceite<br />
requemado por los contornos. Perolas gigantescas <strong>de</strong> judías o cocido<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
acompañaban con sus hervores el chisporroteo diverso <strong>de</strong> las<br />
sartenes <strong>de</strong> jibias, calamares, sardinas, pescadillas, lenguados, atún…<br />
Se sentaron en una mesa <strong>de</strong>crépita, al lado <strong>de</strong> soldados, cargadores<br />
<strong>de</strong> los muelles y pescadores que llenaban los mugrientos bancos<br />
a la espera <strong>de</strong> que una <strong>de</strong> las mujeres les sirviese el buen vino y el<br />
exquisito pan que allí tenían. Allá al fondo, una guitarra <strong>de</strong>stemplada<br />
acompañaba un angustioso quejío en forma <strong>de</strong> fandango:<br />
Fandanguillo <strong>de</strong> <strong>Almería</strong><br />
nadie lo sabe cantar,<br />
fandanguillo <strong>de</strong> <strong>Almería</strong>.<br />
Lo cantan los marineros<br />
cuando bajan pa la mar<br />
y van a buscar la vía.<br />
Fueron a parar a una <strong>de</strong> las cuevas <strong>de</strong> la cantera, en el Barrio <strong>de</strong>l<br />
Carmen, por una peseta diaria. Alquiler barato, comparado con lo<br />
que pagaba la gente en cualquier patio <strong>de</strong> vecinos, una habitación<br />
para toda una familia por quinientas pesetas al año, una cocina para<br />
veinte familias o más, sólo una pila para lavarse, un agujero negro<br />
para todos, la miseria y el hacinamiento en carne viva. Pero ya el<br />
primer día, en la misma freiduría en que comieron, les aconsejaron<br />
hacerse una barraca cuanto antes, vivienda y negocio todo en uno.<br />
––Pero cerca <strong>de</strong> los campamentos ––les dijeron––. Por esas<br />
calles <strong>de</strong>l centro no harán negocio. Hay que instalarse cerca <strong>de</strong> los<br />
campamentos. Y, en seguida, hacerse una barraca. Aquí cualquiera<br />
pue<strong>de</strong> hacerse una barraca en cualquier sitio. Unos tablones, unas<br />
latas, y hala. Sin escrituras, sin impuestos. Sólo hay que encontrar<br />
un buen sitio. Y, eso: cerca <strong>de</strong> los campamentos. Es lo mejor.<br />
Lo más cerca posible <strong>de</strong> uno <strong>de</strong> los extensos campamentos que<br />
se iban improvisando en los llanos <strong>de</strong>l Hipódromo, la explanada <strong>de</strong><br />
Camellos o el anchurón <strong>de</strong> Alfonso XIII. O en las dos Caballerizas.<br />
O en Ataque Seco. El negocio estaba junto a los soldados.<br />
Empezaron la venta <strong>de</strong> papas <strong>de</strong> menta a la tropa, que Agustín<br />
las hacía muy buenas: se hervía azúcar en agua para convertirla<br />
en almíbar, en jarabe; mientras, se hacía una infusión lo más<br />
concentrada posible <strong>de</strong> hierbabuena y menta; se mezclaba luego<br />
todo y se <strong>de</strong>jaba enfriar; una vez comenzado el espesamiento,<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
183
184<br />
Agustín Belmonte<br />
se esparcía la masa blanda resultante sobre mármol o similar, se<br />
espolvoreaba <strong>de</strong> azúcar, se cortaba en porciones y se <strong>de</strong>jaba enfriar<br />
<strong>de</strong>l todo. Para la venta, cada trozo <strong>de</strong> los gran<strong>de</strong>s se liaba en papel,<br />
si lo había; con los pequeños se podían hacer cartuchos <strong>de</strong> papel<br />
<strong>de</strong> estraza. Se disponían sobre una tabla gran<strong>de</strong> para la venta en<br />
puesto, o pequeña para la ambulante.<br />
––Una mujer no hace ambulante, ¿no lo sabes, Dolores? Sólo<br />
si es tabaco.<br />
Bajaban todos los días La Cañada, cruzaban el llano <strong>de</strong>l Cauce<br />
y subían la durísima Cuesta <strong>de</strong> Santiago. En la puerta <strong>de</strong>l Cuartel<br />
––o, si los echaban, en la esquina <strong>de</strong> la Calle Weyler–– colocaban la<br />
tabla sobre unas cajas que unos veteranos paisanos les guardaban<br />
en el Cuerpo <strong>de</strong> Guardia. Allí se ponía Dolores, sentada en silla<br />
baja para disimular en lo posible su salvaje belleza: una hermosota<br />
y alta mujer <strong>de</strong> veintiún años, morena <strong>de</strong> abundante cabellera que<br />
procuraba recoger en trenza y espesísimo moño bajo pañuelo gris<br />
y blanco <strong>de</strong> casada. Oculta por su semblante duro, macizo, franco,<br />
la pena <strong>de</strong> haber tenido ya dos abortos. Agustín, al otro lado <strong>de</strong> la<br />
calle con la tablilla al cuello:<br />
––¡Papas <strong>de</strong> menta! ¡Papas <strong>de</strong> menta!<br />
Antes <strong>de</strong> anochecer recogían. Volvían dando un gran ro<strong>de</strong>o por<br />
la Calle Alfonso XIII y la Plaza <strong>de</strong> España, hacia el Puerto. Paraban<br />
en la Capilla Castrense y en el Mantelete, al que entraban por el<br />
mercadillo cubierto.<br />
––¡Papas <strong>de</strong> menta! ¡Papas <strong>de</strong> menta!<br />
––No dices otra cosa.<br />
––¡Papas <strong>de</strong> menta! ¡Papas <strong>de</strong> menta! ¡Las mejores papas <strong>de</strong><br />
menta <strong>de</strong> tó Melilla!<br />
––Eso está mejor.<br />
Los niños judíos, con su cajón <strong>de</strong> limpiabotas, les mero<strong>de</strong>aban<br />
alre<strong>de</strong>dor por si algo caía: Agustín llevaba zapatos, no alpargatas<br />
como casi todo el mundo.<br />
––¿Limpia? Por una papa <strong>de</strong> esas.<br />
––Venga, golfo, a tus betunes.<br />
Había que rondar a las señoritas bien, siempre ro<strong>de</strong>adas <strong>de</strong><br />
pollos–pera, y a las nodrizas que paseaban niños <strong>de</strong> marinero.<br />
––¿A cómo, buen hombre?<br />
––A cinco céntimos, señora. Tres, una perra gorda.<br />
––Démelas.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
––Como éstas. Gracias, las que usted tiene. A sus pies.<br />
––¡Qué galante! ––le <strong>de</strong>cía, celosa, Dolores por lo bajo––. Ya<br />
podías gastar conmigo esas galanterías.<br />
––¡¿Pero es que no ves cómo ven<strong>de</strong>mos, Dolores, no ves cómo<br />
ven<strong>de</strong>mos?! ¡Como sigamos así, te compro unas babuchas y una<br />
chilaba <strong>de</strong> seda y pedrerías para estar en la barraca que nos vamos<br />
a hacer, ya lo verás!<br />
––Y yo a ti una pipa <strong>de</strong> kif.<br />
Pasaban por <strong>de</strong>lante <strong>de</strong>l Casino y <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la acera vislumbraban el<br />
suntuoso interior, <strong>de</strong> lámparas <strong>de</strong> araña, sillones tapizados en pana<br />
ver<strong>de</strong> y cuero rojo, y mesas <strong>de</strong> mármol sobre las que se <strong>de</strong>gustaban<br />
varias botellas <strong>de</strong> Moriles Burgos y Solera 42. O se <strong>de</strong>moraban un<br />
rato frente a Lilarán o Chavaldas, don<strong>de</strong> los cuotas gastaban sus<br />
pagas a escote mientras se escuchaban, lejanos, los compases <strong>de</strong><br />
una jazzband <strong>de</strong> mucho pitazo, bombo y platillo.<br />
––Menos vino, menos tabaco, más pan y más escuelas es lo que<br />
hace falta ––rezongaba Agustín cuando seguían camino.<br />
––Anda, que estas no son horas <strong>de</strong> i<strong>de</strong>as políticas.<br />
––Esos señoritos y nosotros somos los invasores, Dolores. Los<br />
moros viven en su tierra.<br />
––¡Qué me importa! Nosotros, a lo nuestro: volver con dinero,<br />
pagarle a mi hermano, comprar una casa…<br />
––…y tener un niño.<br />
En Ataque Seco había muchos paisanos. Igual conocían a alguien.<br />
Necesitaban apoyo, manos amigas, conocidos que les hablaran <strong>de</strong><br />
su tierra.<br />
En Melilla nadie se moría <strong>de</strong> hambre.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
185
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
1922<br />
Retrato parcial en rojo<br />
El General Cabanellas había reconquistado Zeluán y ocupado su<br />
alcazaba. Un nuevo campamento se levantaba al pie <strong>de</strong> Monte Arruit.<br />
Había ya quien traía <strong>de</strong>s<strong>de</strong> allí azúcar, carbón, huevos y gallinas, que<br />
se vendían muy bien en Melilla y hasta se exportaban a la Península.<br />
Abd el Krim iba a liberar a los prisioneros que retenía <strong>de</strong>s<strong>de</strong> lo <strong>de</strong><br />
Annual. De hecho, llegaron a Melilla un puñado <strong>de</strong> ellos, con el<br />
revuelo consiguiente en la ciudad. Era primavera muy avanzada ya.<br />
––Agustín, estoy embarazada.<br />
Paralizada la campaña en el Kert se repatriaban batallones<br />
expedicionarios.<br />
––Ahora que se llevan las tropas… Sin soldados, no hay negocio.<br />
Y sin negocio… Mal momento para tener niños.<br />
––Tenemos nuestro buen puñado <strong>de</strong> billetes azules <strong>de</strong> cien.<br />
Hemos vendido mucho.<br />
––Pero no hemos salido <strong>de</strong> las papas <strong>de</strong> menta. Yo hubiera<br />
querido algo mejor: primero, hacernos nuestra barraca; luego, el<br />
traspaso <strong>de</strong> una tienda o una tabernita cerca <strong>de</strong> la Plaza <strong>de</strong> España…<br />
Eso sí que hubiera sido vida. Estoy harto <strong>de</strong> judías. Me gustaría po<strong>de</strong>r<br />
invitarte a un plato <strong>de</strong> jamón.<br />
––¡Huy, jamón! Qué nos importan ya las judías ni el jamón.<br />
––Incluso, por qué no, probar en las minas <strong>de</strong> Alhucemas. O en<br />
las salazones. Ahí sí que hay negocio. Tú, en una camisería militar,<br />
en la costura <strong>de</strong> rayadillos…<br />
––¡Yo qué entiendo <strong>de</strong> eso! Digo que tenemos bastante para<br />
volver. Quiero que el niño nazca en nuestra tierra. Aquí no se<br />
crían sanos los niños ¿No has visto la miseria en que viven? No<br />
hay escuelas bastantes, ni dón<strong>de</strong> recogerlos. Po<strong>de</strong>mos pagarle a<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
187
188<br />
Agustín Belmonte<br />
mi hermano. Seguro que no nos aprieta <strong>de</strong>masiado con el cobro.<br />
Luego nos compramos una casa en el barrio y…<br />
Se embarcaron en una almadraba casi como polizones, pues el<br />
armador no tenía por qué enterarse: favor <strong>de</strong> pescadores paisanos.<br />
Pero había un buen cordonazo <strong>de</strong> San Francisco, el furioso levante<br />
<strong>de</strong> la costa africana <strong>de</strong>l Mar <strong>de</strong> Alborán, tan temido. En el Torreón<br />
<strong>de</strong> las Cabras <strong>de</strong>l viejo fortín on<strong>de</strong>aba el ban<strong>de</strong>rín rojo que avisaba<br />
<strong>de</strong>l cierre <strong>de</strong>l Puerto. Como una maldición, rugían las gigantescas<br />
olas, aterrorizando incluso a los marineros, acostumbrados a todas<br />
las bravatas <strong>de</strong> la mar. En la dársena <strong>de</strong> Santa Bárbara los pesqueros<br />
botaban <strong>de</strong> cresta en cresta y los paquebotes, balandras y laú<strong>de</strong>s<br />
eran en po<strong>de</strong>r <strong>de</strong>l agua y <strong>de</strong>l viento como cascarones <strong>de</strong> nuez.<br />
Dolores echaba las tripas, ver<strong>de</strong> el rostro, aterida. A lo mejor se<br />
refugiaban en Chafarinas, en Cala Tramontana, en Charranes,<br />
en Tresforcas... Una cresta <strong>de</strong> seis metros los lanzó contra los<br />
carga<strong>de</strong>ros <strong>de</strong> hierro. Des<strong>de</strong> tierra les tiraron cables a mano,<br />
pues los calabrotes estaban todos ocupados en la sujeción <strong>de</strong><br />
otros barcos. Agustín, el patrón, el piloto, la marinería, en lucha<br />
titánica contra la bestia, zaran<strong>de</strong>ados, <strong>de</strong>rribados, agarrados a<br />
cuanto podían, fueron amanecidos exhaustos, <strong>de</strong>splomados,<br />
<strong>de</strong>sma<strong>de</strong>jados, casi muertos sobre el casco semi<strong>de</strong>strozado <strong>de</strong> la<br />
vieja almadraba. El Puerto seguía cerrado, el ban<strong>de</strong>rín rojo on<strong>de</strong>aba<br />
a la furia incontenida <strong>de</strong>l cordonazo.<br />
La Cruz <strong>de</strong> Caravaca, con su templete, marcaba, según algunas<br />
historias locales, el lugar en que el rey moro se arrodilló para entregar<br />
las llaves <strong>de</strong> la ciudad a los Reyes Católicos. Otros <strong>de</strong>cían que allí<br />
hubo unos partidores, unos marchales o encrucijadas <strong>de</strong> acequias<br />
principales para la distribución <strong>de</strong> agua <strong>de</strong> riego a toda aquella parte<br />
<strong>de</strong> la vega. El lugar marcaba el punto en que se <strong>de</strong>spedía <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />
tiempo inmemorial a los viajeros, pues era costumbre acompañarlos<br />
un trecho fuera <strong>de</strong> la seguridad <strong>de</strong> las murallas por el camino <strong>de</strong><br />
Castilla, y también hasta don<strong>de</strong> se salía a recibir a los que venían <strong>de</strong><br />
Madrid. Alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong>l pequeño monumento había crecido poco a<br />
poco un barrio <strong>de</strong> artesanos y albañiles. Unos almacenes se habían<br />
ido construyendo a la orilla <strong>de</strong>l camino carretero. Sucesivamente<br />
habían servido para remendadores <strong>de</strong> re<strong>de</strong>s <strong>de</strong> pescadores o<br />
alfareros <strong>de</strong> cántaros y lebrillos. En uno <strong>de</strong> ellos funcionaba ahora<br />
la pequeña factoría <strong>de</strong> pleita <strong>de</strong> Dolores y sus hermanos.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
Se cogía el esparto los meses <strong>de</strong> verano. Cinco <strong>de</strong> los hermanos<br />
<strong>de</strong> Dolores se <strong>de</strong>dicaban a esa labor. Se embrazaba un manojo <strong>de</strong><br />
hebras y se tiraba, sin más. Era lento, pero cuidaba la atocha, no<br />
rompía la cepa ni las colas <strong>de</strong> las hebras como cuando se hacía<br />
con palillo. Con palillo, se enrollaban las hebras a éste y se daba<br />
un enérgico tirón. Pero así se rompían las puntas o se arrancaba<br />
<strong>de</strong> raíz la mata. Tenían proveedores <strong>de</strong> esparto <strong>de</strong> los pueblos,<br />
que lo traían en carros. De hecho, cada vez se servían más <strong>de</strong> ellos<br />
porque se trataba <strong>de</strong> cosecheros cuidadosos, que seleccionaban las<br />
hebras mejores y <strong>de</strong>sechaban las secas, partidas o dañadas sobre el<br />
mismo espartal y traían el género ya separado en mazos pequeños,<br />
preparados para secar al sol sin más. Los hermanos <strong>de</strong> Dolores no<br />
hacían ninguna <strong>de</strong> esas operaciones, lo que obligaba a una tarea<br />
extra previa al secado que había que pagar. De aquí la frecuencia<br />
<strong>de</strong> conflictos entre Agustín y ellos. Luego se extendían los mazos<br />
en el terrado <strong>de</strong>l almacén para su curado al sol. El color verdoso <strong>de</strong><br />
la planta madura se tornaba en amarillo pálido, característico <strong>de</strong>l<br />
esparto <strong>de</strong> labor. Pero luego había que rehidratarlos en gran<strong>de</strong>s tinas<br />
<strong>de</strong> agua para que recuperaran su flexibilidad. Con este esparto así<br />
tratado se elaboraba el objeto <strong>de</strong> comercio <strong>de</strong> la factoría: la pleita.<br />
Se hacía pleita <strong>de</strong> cinco, trece, diecinueve y veinticinco ramales<br />
<strong>de</strong> a cuatro, cinco o seis hebras. La plaza <strong>de</strong> la Cruz <strong>de</strong> Caravaca se<br />
llenaba todas las tar<strong>de</strong>s <strong>de</strong> las larguísimas trenzas <strong>de</strong> esparto que<br />
<strong>de</strong>sarrollaban con paciencia, sentados en sillas bajas y encorvados<br />
bajo sus sombreros <strong>de</strong> paja, los hileros, hermanos <strong>de</strong> Dolores, con<br />
sus mujeres e hijos. Los hileros fabricaban con ellas alfombras y<br />
esteras, serones, capachos y capazas, paneras y aparta<strong>de</strong>ras, forros<br />
<strong>de</strong> damajuana y <strong>de</strong> alcuza, agua<strong>de</strong>ras y arreos <strong>de</strong> mula o asno,<br />
tizneros y leñeros, cernachos para caracoles…<br />
Apartado <strong>de</strong> la mar, Agustín comenzó a actuar como capataz<br />
<strong>de</strong> obra: recibía, pesaba y pagaba el género, llevaba las entradas y<br />
salidas <strong>de</strong> almacén, asignaba puestos y trabajo y pagaba la pleita,<br />
que se hacía a <strong>de</strong>stajo, a tanto el metro. Los precios oscilaban entre<br />
veinte y treinta céntimos según la época, con lo que no era raro se<br />
ganase en una tar<strong>de</strong> un duro, incluso dos con lo <strong>de</strong> las mujeres. Gran<br />
parte <strong>de</strong> ese jornal iba <strong>de</strong>recho cada noche a la taberna Los 7 Días.<br />
A Agustín no le gustaba este trabajo. El negocio se lo habían<br />
encontrado montado, Dolores y él, casi <strong>de</strong> casualidad a la vuelta<br />
<strong>de</strong> Melilla. Traían dinero, pero tampoco se necesitó <strong>de</strong>masiado: el<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
189
190<br />
Agustín Belmonte<br />
almacén era <strong>de</strong> Pepe y se lo había alquilado a uno que puso la factoría<br />
y luego no pagó ni un solo mes. Se pelearon casi a puñetazos una<br />
noche en que se encontraron en el <strong>de</strong>scampado <strong>de</strong> la Rambla. Los<br />
que pasaban los separaron y el tío no apareció más. Pero se <strong>de</strong>jó el<br />
lugar lleno <strong>de</strong> esparto y <strong>de</strong> pleita. Había mazos hasta el techo y las<br />
tinas llenas. Y rollos <strong>de</strong> pleita <strong>de</strong> hasta veinte metros llenaban las<br />
pare<strong>de</strong>s. Los carros <strong>de</strong> los pueblos ya no había quien los parara. Sólo<br />
había que ponerse. Y se pusieron. Pero Dolores llevaba el embarazo<br />
ya muy avanzado y lo <strong>de</strong>jó. En noviembre tuvo un niño morenito y<br />
apretado, llorón, regor<strong>de</strong>te, al que pusieron, según era costumbre,<br />
Antonio, como el padre <strong>de</strong> Agustín.<br />
Y la plaza <strong>de</strong> la Cruz <strong>de</strong> Caravaca era todas las tar<strong>de</strong>s un bullicio<br />
<strong>de</strong> niños jugando por entre los hileros que, en sillas bajas, los mazos<br />
bajo los sobacos, trabajaban febriles y alfombraban el terragal <strong>de</strong>l<br />
suelo con largas trenzas <strong>de</strong> pleita.<br />
Para las mujeres, la hilera por antonomasia, la verda<strong>de</strong>ra hilera,<br />
era Dolores.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
Antonio, primer hijo <strong>de</strong><br />
Dolores y Agustín, en 1923,<br />
con sólo unos meses <strong>de</strong><br />
edad
1925<br />
Retrato parcial en rojo<br />
¡Qué traición! La Unión y el Partido colaboraban con el Dictador.<br />
¡Largo Caballero en el Consejo <strong>de</strong> Estado! Largo, el revolucionario,<br />
amansado por Primo. El socialismo, aliado <strong>de</strong> los espadones. ¡Aliado<br />
<strong>de</strong>l asesino Martínez Anido, el ex–gobernador <strong>de</strong> Barcelona,<br />
represor <strong>de</strong> la lucha anarquista! Ya fue una vergüenza, a fines <strong>de</strong>l<br />
veintitrés, que se persiguiera a la CNT, se clausuraran sus centros y<br />
se <strong>de</strong>tuvieran a muchos <strong>de</strong> sus dirigentes, mientras el PSOE asistía<br />
a los hechos sin levantar la voz, permitía la censura <strong>de</strong> El Socialista<br />
y contenía toda protesta. ¿De qué habían servido 1909 y 1917? ¿Para<br />
qué tanto júbilo por el triunfo <strong>de</strong> la Revolución Rusa? ¿De qué valió<br />
la Conjunción con los republicanos? ¿De qué, en la ciudad, el trabajo<br />
<strong>de</strong> <strong>de</strong>fensa y formación <strong>de</strong> militantes <strong>de</strong>s<strong>de</strong> que se constituyó la<br />
Fe<strong>de</strong>ración <strong>Provincial</strong> <strong>de</strong> UGT en el 24? Sólo Prieto había sido leal:<br />
presentó su dimisión en la Ejecutiva <strong>de</strong>l Partido. Ahí sí había político<br />
socialista. Los <strong>de</strong>más, traidores a la clase obrera. Conservadores.<br />
Reaccionarios.<br />
Por todo eso, Agustín, como otros, acudía poco a la Agrupación.<br />
En espera <strong>de</strong> que aquello pasara, pues la Dictadura no podía durar, se<br />
había ro<strong>de</strong>ado <strong>de</strong> otras preocupaciones. Había vuelto a la almadraba,<br />
embarcado con sus hermanos Enrique y José, el mediaoreja, para<br />
Melilla. Como patrón le correspondían cinco partes o cinco y<br />
media, por dos para el piloto y una para cada marinero. Unos veinte,<br />
veinticinco kilos <strong>de</strong> pescado, que Dolores tenía que ven<strong>de</strong>r por la<br />
calle. Pero a ella le daba vergüenza, y en su genio chocaba mucho<br />
con la gente. A<strong>de</strong>más, tampoco se ganaba tanto. Entonces Dolores<br />
le protestaba, que si no era la política era la mar, que lo urgente<br />
era mudarse, pues aquella casa <strong>de</strong> la Calle Infante, junto a la zona<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
191
192<br />
Agustín Belmonte<br />
gitana, era una cuadra, con sus suelos <strong>de</strong> tierra, sus goteras y su<br />
humedad, sin cocina ––apenas el rincón en la misma entrada–– y<br />
con un solo dormitorio. ¡Y menos mal que ellos le habían puesto<br />
el agua corriente, una tubería <strong>de</strong> plomo hasta la pila <strong>de</strong>l patio! Les<br />
habían hablado <strong>de</strong> una casa en la Calle las Cabras, más gran<strong>de</strong>, con<br />
cocina, pozo y dos dormitorios, muy barata, aunque habría, claro,<br />
que comprar muebles. Pero, para Agustín, si no era la almadraba,<br />
sólo había la posibilidad <strong>de</strong> la pesca <strong>de</strong> altura. Algunos en el Barrio<br />
Alto ganaban en eso mucho más que él, aunque, eso también, se<br />
pasaban meses y meses embarcados.<br />
Pepe, como siempre, era el único <strong>de</strong> sus cuñados con el<br />
que verda<strong>de</strong>ramente se podía hablar como hablan las personas.<br />
Frecuentaban juntos la Bo<strong>de</strong>ga Los 7 Días, muy cerca <strong>de</strong> su casa, al<br />
volver la esquina <strong>de</strong> la Calle Martínez con la plaza <strong>de</strong> los Pilones, y<br />
echaban unas partidas a las cartas, se bebían unos vasos <strong>de</strong> blanco<br />
con una raja <strong>de</strong> melocotón <strong>de</strong>ntro, y fumaban un par <strong>de</strong> pipas <strong>de</strong><br />
tabaco marroquí <strong>de</strong> contrabando. La filosofía, el entendimiento<br />
<strong>de</strong>l mundo que Pepe tenía, le gustaba, a la vez que lo <strong>de</strong>sazonaba.<br />
––Agustín, una mesa en el Mercado Central, y a ven<strong>de</strong>r fruta<br />
y verdura. Tú, a la compra en la Alhóndiga y a los números, mi<br />
hermana, a aten<strong>de</strong>r a las mujeres. Trabajo <strong>de</strong> mañana y tar<strong>de</strong>, ¡y a<br />
dormir todas las noches a tu casa! Sin el armador encima, porque<br />
el negocio es tuyo. ¡Y déjate ya <strong>de</strong> navegaciones y <strong>de</strong> peligros, que<br />
pronto serán dos los hijos!<br />
––Es que yo… no tengo dinero.<br />
––Hombre, algo tendrás.<br />
––Sí, pero es para la casa <strong>de</strong> la Calle las Cabras.<br />
Dolores estaba otra vez embarazada. En la Taberna <strong>de</strong> Pascual, <strong>de</strong>l<br />
Camino Real, Agustín y Mariano se juramentaban como compadres:<br />
––Si ves bien que mi mujer, María <strong>de</strong>l Mar, y yo bauticemos al<br />
niño que va a nacer, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> este momento nos hablamos <strong>de</strong> Usted,<br />
como es <strong>de</strong> or<strong>de</strong>n entre buenos y legales compadres, y quedamos<br />
para ayudarnos el uno al otro <strong>de</strong> por vida.<br />
––Amigo Mariano, tú ya sabes que, aunque estudié para cura, lo<br />
hice por prosperar y no por fe, y que lo <strong>de</strong> bautizar a los chiquillos<br />
es para mí una mera formalidad. Pero será un honor llamarte mi<br />
compadre <strong>de</strong>s<strong>de</strong> ahora y aquí está mi mano, que es lo mismo que<br />
si firmara contigo un contrato ante notario.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
––Y aquí la mía. Y que Pascual nos llene estos vasos.<br />
––Y a la concurrencia: queda to’l mundo invitao.<br />
Antonio, el Antoñico, tenía tres años, era muy moreno, porque se<br />
parecía a su madre, y se criaba en la calle, como todos. Pero pronto<br />
comenzó a ir a la escuela <strong>de</strong>l barrio, que era <strong>de</strong> las <strong>de</strong> perra gorda y<br />
silla. Por una perra gorda a la semana, si uno aportaba su propia silla,<br />
acudían los párvulos <strong>de</strong>l barrio a la Escuela Municipal, que era gratuita<br />
para los <strong>de</strong> más <strong>de</strong> seis años. Estaba en el Camino Real, muy cerca <strong>de</strong><br />
su <strong>de</strong>sembocadura en la Rambla, en una casa que se diferenciaba <strong>de</strong><br />
las <strong>de</strong>más en que tenía un enorme y alto ventanal en la fachada: daba<br />
mucha luz y a la vez impedía que los niños se distrajeran, pues no se<br />
veía la calle <strong>de</strong>s<strong>de</strong> <strong>de</strong>ntro. No había habitaciones. Una sala cuyo techo<br />
se sostenía por un gran arco era la escuela <strong>de</strong> niños y otra, interior,<br />
iluminada por el patio <strong>de</strong> luces, la miga o escuela <strong>de</strong> niñas. En ésta, y<br />
aunque le faltaban aún unos meses para los cuatro años, la maestra<br />
admitió al Antoñico a cambio <strong>de</strong> una propina.<br />
En septiembre, cuando el <strong>de</strong>sembarco <strong>de</strong> Alhucemas, se <strong>de</strong>claró la<br />
viruela en el barrio, como otros años. Y como otras veces, los niños la<br />
empezaban en la calle, jugando con el barro <strong>de</strong> las primeras lluvias y<br />
echando piedras a los charcos. Los remedios caseros que les imponían<br />
algunas madres no impedían que, al final, sus caritas quedasen marcadas<br />
para siempre. Esta vez, sin embargo, el gobernador civil <strong>de</strong> la provincia<br />
había <strong>de</strong>cidido atacarla en todos los barrios pobres. Voluntarios <strong>de</strong> la<br />
Cruz Roja, con ambulancias <strong>de</strong> mulas ––pero también, muy recientes,<br />
<strong>de</strong> motor–– que llevaban hasta doce camillas colocadas en litera,<br />
recorrían las calles a la caza, como hacían los perreros municipales,<br />
<strong>de</strong> todo niño que presentara en el rostro algunas pústulas, apartando<br />
casi como a <strong>de</strong>sahuciados los que tenían viruelas confluentes, ante<br />
los gritos e imploros <strong>de</strong> las madres. En días sucesivos alguien que<br />
viera asomar las ambulancias por la Rambla daba el aviso: <strong>de</strong>saparecía<br />
instantáneamente todo niño <strong>de</strong> las calles. Las mujeres atisbaban por<br />
las rendijas el paso <strong>de</strong> los soldados sin hacer caso <strong>de</strong> sus advertencias<br />
o amenazas sobre lo altamente contagioso y los peligros mortales <strong>de</strong><br />
la enfermedad, incluso se mofaban <strong>de</strong> su impotencia satisfechas <strong>de</strong> la<br />
solidaridad segura <strong>de</strong>l barrio.<br />
Una tar<strong>de</strong> llegaron acompañados <strong>de</strong> la Guardia Civil. En la<br />
placilla <strong>de</strong> la bo<strong>de</strong>ga Los 7 Días un sargento <strong>de</strong> la Cruz Roja leyó<br />
en un papel ––ni un alma fuera, oídos muy atentos <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> las<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
193
194<br />
Agustín Belmonte<br />
casas–– la <strong>de</strong>claración <strong>de</strong>l Barrio Alto como foco <strong>de</strong> enfermedad<br />
infectocontagiosa, peligroso para la salud pública, por lo que se<br />
autorizaba un registro general.<br />
––¡Antes <strong>de</strong> proce<strong>de</strong>r, instamos a toda persona que tenga en su<br />
casa un niño con viruela a que lo entregue para ser ingresado en<br />
el Hospital <strong>Provincial</strong>, don<strong>de</strong> será muy bien atendido, para que no<br />
contagie la enfermedad a otros!<br />
Silencio por respuesta. Cuatro ambulancias en línea, sus puertas<br />
traseras abiertas y las camillas preparadas.<br />
––¡Entreguen los niños. No <strong>de</strong>n lugar a que tengamos que echar<br />
las puertas abajo!<br />
Silencio. Cerrojos en las puertas. Ventanas aseguradas.<br />
––¡Procedan!<br />
Forzaron a patadas y golpes <strong>de</strong> culata las primeras puertas,<br />
sacaron niños infectados, algunos aún lactantes ––sentenciados a<br />
muerte ya––, <strong>de</strong> <strong>de</strong>bajo <strong>de</strong> las camas y <strong>de</strong> los armarios, ardorosos<br />
<strong>de</strong> fiebre, reventados y supurados los granos, impregnadas<br />
las erupciones <strong>de</strong> emplastos caseros. Luego fueron hermanos<br />
contagiados unos a otros, familias enteras. Y los golpes, los gritos,<br />
lamentos e insultos. Y los fusiles <strong>de</strong> los guardias civiles. Y un tiro al<br />
aire para amedrentar. Llegaban ya muy cerca <strong>de</strong> la casa <strong>de</strong> Dolores<br />
cuando ésta abrió la puerta y se plantó en el tranco.<br />
––¡Aquí no vengáis! ¡Pasad <strong>de</strong> largo! ¡Aquí no hay viruela!<br />
––¡Apártese, señora!<br />
Los contuvo a la fuerza y se afianzó en el quicio. Un guardia se le<br />
abalanzó, la culata <strong>de</strong> su fusil enarbolada por encima <strong>de</strong>l tricornio.<br />
––¡Apártese!<br />
––¡Aquí no hay viruela! ––repitió Dolores mientras sujetaba el<br />
codo <strong>de</strong>l guardia y lo estrechaba por la cintura, inmovilizándolo––.<br />
¡Ahora lo veréis: yo sacaré al niño!<br />
Esperaron sin saber qué hacer, sorprendidos <strong>de</strong> su fuerza. Ella<br />
aprovechó el momento <strong>de</strong> confusión, soltó al guardia, entró en la<br />
alcoba y salió enseguida, con un niño <strong>de</strong> pecho en brazos y otro<br />
<strong>de</strong> la mano: el Antoñico no tenía viruela; tenía sarampión. Cuando<br />
los guardias se hubieron alejado volvió a acostar a Antonio, papeles<br />
rojos en la puerta y la ventana <strong>de</strong>l dormitorio, colcha roja en la cama<br />
<strong>de</strong> matrimonio, un pañuelo rojo con agua tibia en la frentecilla, todo<br />
como <strong>de</strong>cía la tradición para el alivio <strong>de</strong>l sarampión. Luego se puso<br />
a dar <strong>de</strong> mamar a Mariano.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
HABÍA SALIDO una comisión, en representación <strong>de</strong> la Asamblea,<br />
al almacén <strong>de</strong> coloniales <strong>de</strong> dos manzanas más arriba, que tenía<br />
teléfono, para hablar con Madrid. Mientras, la Asamblea ––18<br />
afiliados en total, ban<strong>de</strong>ra roja con el yunque y el libro entre una<br />
foto <strong>de</strong> Pablo Iglesias y otra <strong>de</strong> Carlos Marx–– discutiría algunas<br />
cuestiones previas que se habían presentado. La primera <strong>de</strong><br />
ellas pasó <strong>de</strong>sapercibida, entre el aburrimiento <strong>de</strong> la mayoría y la<br />
indiferencia <strong>de</strong>l presi<strong>de</strong>nte, <strong>de</strong>l secretario <strong>de</strong> palabra y <strong>de</strong>l secretario<br />
<strong>de</strong> actas, que cuchicheaban en la mesa, al parecer, sobre otro asunto.<br />
Pero la segunda no.<br />
––Resulta curioso que en el Or<strong>de</strong>n <strong>de</strong>l Día <strong>de</strong> esta Asamblea Local<br />
no figure el principal problema que hoy tiene sobre sí el Partido<br />
Socialista: la colaboración con la Dictadura. Y lo saco a relucir porque<br />
la Ejecutiva Fe<strong>de</strong>ral <strong>de</strong>cidió sobre él, creo que el mismo trece <strong>de</strong><br />
setiembre <strong>de</strong>l veintitrés, sin contar con los militantes. Aquí, por lo<br />
menos, en esta Casa <strong>de</strong>l Pueblo, nunca hemos hablado <strong>de</strong> eso. Se<br />
aceptó <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el principio la opinión <strong>de</strong> Largo Caballero y, sobre<br />
todo, la <strong>de</strong>l Abuelo.<br />
Toda la atención se concentraba en el orador, que <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el<br />
centro <strong>de</strong> la sala, <strong>de</strong> espaldas a la mesa, señalaba en este momento<br />
con el pulgar la foto <strong>de</strong> Iglesias, cuando <strong>de</strong>l fondo surgieron<br />
unos golpecitos rítmicos, toc, toc, toc, suaves, y poco a poco más<br />
contun<strong>de</strong>ntes. Las cabezas se volvieron, mientras el presi<strong>de</strong>nte se<br />
inclinaba a un lado y a otro en su silla para ver al interruptor <strong>de</strong>l<br />
discurso: era Agustín que, distraído, vaciaba la cazoleta <strong>de</strong> su pipa<br />
golpeándola contra la suela <strong>de</strong> su zapato. Unas voces en la calle<br />
<strong>de</strong>scargaron la tensión. Entraron con mucha prisa, a zancadas,<br />
apartando a los que se interponían, los miembros <strong>de</strong> la comisión<br />
que había salido a telefonear.<br />
––¡Compañeros…!<br />
El secretario <strong>de</strong> palabra levantó la vista <strong>de</strong> sus anotaciones por<br />
encima <strong>de</strong> las gafas.<br />
––¿El compañero presenta otra cuestión previa?<br />
––¡Qué coño <strong>de</strong> cuestión previa, ni qué…! ¡Compañeros,<br />
escuchad…!<br />
Se hizo silencio. Aquello sí que <strong>de</strong>bía <strong>de</strong> ser importante. Todos<br />
atentos.<br />
––Compañeros: Pablo Iglesias ha muerto.<br />
Quedaron estupefactos.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
195
196<br />
Agustín Belmonte<br />
Aquello era un <strong>de</strong>sastre para el Partido, una tragedia nacional.<br />
Algunos se pusieron a llorar.<br />
Agustín se levantó, al cabo.<br />
––Compañeros, os pido un minuto <strong>de</strong> silencio en memoria <strong>de</strong><br />
ese hombre bueno, el Abuelo. Luego, procedamos a la elección <strong>de</strong><br />
los compañeros que <strong>de</strong>ban acudir como <strong>de</strong>legados al entierro en<br />
Madrid.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
1931<br />
Retrato parcial en rojo<br />
En la sacristía <strong>de</strong> San Sebastián, al otro lado <strong>de</strong> la Rambla, Calle<br />
Murcia abajo <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el Barrio Alto, en el centro <strong>de</strong> la ciudad, había<br />
puesto el párroco una escuela don<strong>de</strong> más que estudiar se rezaba. En<br />
lo tocante a coscorrones y palmetazos, con aquella regla que llegaba<br />
a todos los rincones, le ayudaba con vehemencia el sacristán. Los<br />
premios eran un bollo <strong>de</strong> azúcar y una onza <strong>de</strong> chocolate, que bien<br />
valían todas las avemarías y los padresnuestros a coro que el cura<br />
y el sacristán quisieran.<br />
Uno <strong>de</strong> los niños era Antonio. Al principio lo acompañaba<br />
Dolores, luego iba solo y más tar<strong>de</strong> se había erigido en capitán <strong>de</strong> una<br />
cuadrilla, los otros niños <strong>de</strong>l barrio que acudían también a aquella<br />
escuela. Con frecuencia llegaban tar<strong>de</strong> porque se entretenían a la<br />
caza <strong>de</strong> grillos y lagartijas en la Rambla. O tiraban con sus tirachinas<br />
a los faroles eléctricos que habían colgado en la Calle Murcia. Eran<br />
los pobres, los <strong>de</strong>saplicados, los <strong>de</strong> no sé qué hacer con vosotros. Y<br />
Antonio ––¡ese morenillo…!–– el que más. Se hizo amigo <strong>de</strong> otro,<br />
un par <strong>de</strong> años mayor, con el que volvía <strong>de</strong> la escuela todos los días.<br />
Se llamaba Bernabeu, vivía cerca <strong>de</strong> la Iglesia <strong>de</strong> San José y era hijo<br />
<strong>de</strong>l dueño <strong>de</strong> una tienda <strong>de</strong> comestibles. Con él cambiaba algún<br />
trompo o un par <strong>de</strong> petos <strong>de</strong> barro por unas galletas o un pastelillo<br />
<strong>de</strong> chocolate. Bernabeu aseguraba tener un montón <strong>de</strong> juguetes que<br />
Antonio intentaba que le enseñara. Un martes salieron corriendo <strong>de</strong><br />
la sacristía y no pararon hasta el portal: se los iba a mostrar por fin.<br />
––Tú espérame aquí. Le preguntaré a mi madre si nos abre el<br />
cuarto <strong>de</strong> jugar.<br />
––¿El cuarto <strong>de</strong> jugar?<br />
––Sí, don<strong>de</strong> tengo mis juguetes. ¿Tú no tienes cuarto <strong>de</strong> jugar?<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
197
198<br />
Agustín Belmonte<br />
––No.<br />
Bernabeu entró y cerró la puerta. A poco, salió, loco <strong>de</strong> alegría.<br />
––¡Eh, pasa: mi madre no está!<br />
De la mano, lo remolcó pasillo a<strong>de</strong>lante. Una puerta y otra y otra,<br />
que no parecían tener fin. Unas escaleras <strong>de</strong> mármol. Luego, otro<br />
pasillo. En una habitación, dos niñas muy rubias, lazos y trenzas por<br />
doquier, leían libros sobre un pupitre. En otra, una muchacha, rubia<br />
también, las faldas subidas, se admiraba las medias en un espejo. Al<br />
fondo, Bernabeu abrió una puerta. Antonio quedó maravillado: un<br />
caballito mecedor <strong>de</strong> cartón, repisas cuajadas <strong>de</strong> muñecas <strong>de</strong> trapo,<br />
un cañoncito <strong>de</strong> hierro, infinitos soldaditos <strong>de</strong> plomo formados <strong>de</strong><br />
diez en fondo, rojos, frente a otros azules, casitas <strong>de</strong> ma<strong>de</strong>ra en vivos<br />
colores con sus puertas y ventanas, sus cortinas, sus muebles, su<br />
jardín y su chimenea, una máquina <strong>de</strong> coser en miniatura que cosía<br />
<strong>de</strong> verdad, una cocinita eléctrica que se encendía, una plancha como<br />
una goma <strong>de</strong> borrar que calentaba, un tren en miniatura, un patín…<br />
Cuando, dos horas <strong>de</strong>spués, Antonio salió a la calle la cabeza le<br />
daba vueltas. ¡Lo rico que <strong>de</strong>bía <strong>de</strong> ser el padre <strong>de</strong> su amigo! ¡Qué<br />
casa, cuántos juguetes, qué…! Vio a su madre a lo lejos. Venía <strong>de</strong><br />
la plaza más importante <strong>de</strong> la ciudad, don<strong>de</strong> una muchedumbre<br />
gritaba y aplaudía.<br />
––He estado en casa <strong>de</strong> mi amigo. Vive ahí cerca. Tiene muchos<br />
juguetes, ¿sabes? ¿Qué es toda esa gente?<br />
––¿Aquello?: nada, la República.<br />
Dolores lo cogió en brazos y se lo llevó, ligera. Volvía a veces<br />
la cabeza, mientras Antonio pensaba en la formidable batalla que<br />
había jugado con los soldaditos <strong>de</strong> plomo, él los rojos, su amigo los<br />
azules: habían ganado los azules.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
Iglesia <strong>de</strong> San Sebastián. <strong>Almería</strong>. Esa puertecita trasera<br />
daba a la escuela para niños pobres en 1931<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
199
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
1932<br />
Retrato parcial en rojo<br />
Iba a mandar otra vez una almadraba <strong>de</strong> altura. Necesitaba<br />
una tripulación. En el Barrio Alto la mano <strong>de</strong> obra era barata, pero<br />
inexperta. Demasiado inexperta para ir a las gran<strong>de</strong>s pesquerías <strong>de</strong><br />
Orán, Argel, Tánger, Ceuta, Ifni, Guinea… Y con muchos miedos,<br />
supersticiones, <strong>de</strong>sconfianzas y rebeldías. Eran gitanos <strong>de</strong> la zona<br />
comprendida entre la Calle Martínez y la vega. Se reclutaban en<br />
la bo<strong>de</strong>ga Los Siete Días: Mariano <strong>de</strong>jaba caer que se necesitaban<br />
marineros, cuatrocientas pesetas el mes, doce cincuenta diarias,<br />
y Agustín los esperaba que se fuesen presentando en su casa <strong>de</strong><br />
la Calle Infante o lo buscaran en el vara<strong>de</strong>ro <strong>de</strong> la Playa <strong>de</strong> las<br />
Almadrabillas. A ambos los acompañaba casi siempre uno o dos <strong>de</strong><br />
los hermanos <strong>de</strong> Dolores, que eran respetados y temidos.<br />
––Pos que… venía a apuntarme, payico.<br />
––Muy bien. ¿Sabes nadar?<br />
––¿Yo? ¡Qué va!<br />
A la vuelta, lo primero, compraría la casa <strong>de</strong> la Calle <strong>de</strong> las Cabras,<br />
tantos años tras ella. Y unos muebles usados muy buenos que tenía<br />
vistos en el almacén <strong>de</strong> viejo ––y chatarrería, y trapería–– <strong>de</strong> la Placeta<br />
Despeñaperros, la <strong>de</strong> los Pilones. Si estaba fuera más <strong>de</strong> un mes se<br />
per<strong>de</strong>ría las elecciones y la probable subida al po<strong>de</strong>r <strong>de</strong> la CEDA <strong>de</strong><br />
Gil Robles. Aquellos gitanos, <strong>de</strong> entre los seiscientos mil parados<br />
que se <strong>de</strong>cía había en el país, afiliados en su mayoría a la CNT,<br />
tampoco esperaban nada <strong>de</strong> las elecciones. Ellos no participarían en<br />
la revolución social que preconizaba el sindicato frente a las urnas.<br />
Sólo contaban ahora las 12’50 diarias que Agustín les prometía.<br />
La República había dado el voto a las mujeres, así que estaba<br />
claro, ganarían las <strong>de</strong>rechas. Era el momento <strong>de</strong> las <strong>de</strong>rechas,<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
201
202<br />
Agustín Belmonte<br />
cedistas y lerrouxistas, agrarios y conservadores. Eran la monarquía,<br />
la dictadura, el fascismo a la italiana. Lo más vistoso era la CEDA,<br />
con una campaña que <strong>de</strong>rrochaba montañas <strong>de</strong> dinero. Todo el<br />
mundo conocía o había oído hablar <strong>de</strong>l grandioso cartel con la efigie<br />
<strong>de</strong> Gil Robles que habían puesto en la Gan Vía <strong>de</strong> Madrid: Estos<br />
son mis po<strong>de</strong>res, proclamaba. Por eso no hubo sorpresa, pero sí<br />
mucha expectación, cuando pusieron otro en el centro <strong>de</strong> la ciudad,<br />
más pequeño, pero espectacular también, que ocupaba toda una<br />
fachada <strong>de</strong> dos pisos, en colores chillones: A por mis trescientos.<br />
Lo sorpren<strong>de</strong>nte fue el avión que arrastraba, no se veía cómo, pues<br />
las letras parecían volar solas tras él, Vota CEDA. O la machaconería<br />
<strong>de</strong> la radio ––en el Barrio Alto no había, pero en la ciudad se oían<br />
al pasar––. Había pasquines por todos sitios. De esa forma, don<strong>de</strong><br />
se mirara aparecía Gil Robles, <strong>de</strong> día y <strong>de</strong> noche. Mientras, Largo y<br />
Prieto transmitían su pesimismo a las masas. Marcelino Domingo<br />
se mantenía callado por lo <strong>de</strong> Casas Viejas. Para la gente pobre <strong>de</strong>l<br />
Barrio Alto, como para los <strong>de</strong> los otros barrios proletarios <strong>de</strong> la<br />
ciudad, la respuesta a las elecciones venía <strong>de</strong> Durruti:<br />
Ante el fracaso <strong>de</strong> la <strong>de</strong>mocracia y la amenaza <strong>de</strong>l<br />
fascismo la CNT afirma su <strong>de</strong>recho a hacer la revolución. Los<br />
trabajadores no tienen otra cosa que per<strong>de</strong>r más que sus<br />
ca<strong>de</strong>nas: ¡Viva la revolución social!<br />
Surgieron otra vez, como en el 31, las cuadrillas <strong>de</strong> la porra, <strong>de</strong><br />
<strong>de</strong>rechas y <strong>de</strong> izquierdas, según los barrios, que se presentaban<br />
en los colegios electorales y directamente rompían las urnas <strong>de</strong><br />
un trancazo. El 5 <strong>de</strong> diciembre, mientras se preparaba la huelga<br />
insurreccional, se sabía casi con toda seguridad el triunfo aplastante<br />
<strong>de</strong> las <strong>de</strong>rechas y la primera invitación <strong>de</strong> Largo Caballero a la CNT<br />
para que se uniera en la acción a la UGT y al Partido Socialista. El 8,<br />
el Gobierno <strong>de</strong>claraba el estado <strong>de</strong> excepción.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
1934<br />
Retrato parcial en rojo<br />
Era por fin la tan esperada Revolución. Se había constituido en<br />
febrero el Frente Único Proletario. El chispazo <strong>de</strong> Aragón, que luego<br />
provocaría el incendio <strong>de</strong> Asturias, llegó a la ciudad el 14 <strong>de</strong> octubre.<br />
La huelga sería más gran<strong>de</strong> que la <strong>de</strong>l 17. Caerían las <strong>de</strong>rechas, que<br />
habían conquistado el po<strong>de</strong>r. Caería el Gobierno. Caería incluso la<br />
República burguesa. Y los anarquistas, que se habían hecho fuertes<br />
entre los carreros <strong>de</strong>l Puerto, pero habían fracasado en su intento<br />
<strong>de</strong> huelga insurreccional en mayo <strong>de</strong>l año anterior. El Comité Local<br />
<strong>de</strong> Huelga fue <strong>de</strong>tenido inmediatamente. Hubo un tiroteo en pleno<br />
día por las calles más céntricas.<br />
El Barrio Alto aún no se había movido cuando sonó en la Plaza<br />
<strong>de</strong> Despeñaperros o <strong>de</strong> los Pilones el primer grito revolucionario:<br />
––¡Los curas, los curas apoyan a las <strong>de</strong>rechas!<br />
Un grupo pequeño se puso en marcha y se engrosaba<br />
rápidamente a cada calleja, a la vuelta <strong>de</strong> cada esquina. Mujeres<br />
en las puertas y niños que creían aquello una fiesta. Se dirigían a la<br />
bifurcación <strong>de</strong> la Rambla, tras la Iglesia <strong>de</strong> San José, don<strong>de</strong> estaba<br />
el Colegio <strong>de</strong> La Salle gratuito, para niños pobres, que la República<br />
impuso a la Or<strong>de</strong>n como condición para permitir el funcionamiento<br />
<strong>de</strong> su auténtico negocio, el <strong>de</strong> pago, para ricos, en el Malecón <strong>de</strong><br />
La Rambla, en un historiado edificio proyectado por un famoso<br />
arquitecto <strong>de</strong> la ciudad y construido en principio para cuartel <strong>de</strong><br />
la Guardia <strong>de</strong> Asalto. El gratuito tenía tres clases: en el lenguaje <strong>de</strong><br />
los niños, la primera para los pequeños, la segunda para los que ya<br />
sabían bien leer, escribir, la doctrina, las cuatro reglas y habían hecho<br />
la Comunión, y la tercera para los mayores, muy pocos porque la<br />
mayoría se salía pronto para trabajar.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
203
204<br />
Agustín Belmonte<br />
El maestro <strong>de</strong> la segunda ––el único fraile era el director–– le<br />
<strong>de</strong>cía a Dolores, casi siempre con las mismas palabras, que el niño<br />
valía, que la lectura y el aprendizaje <strong>de</strong> memoria no se le daban bien<br />
porque no tenía paciencia, pero en las cuentas, en el cálculo mental<br />
y en aquellos problemas <strong>de</strong> trenes que iban <strong>de</strong> Madrid a Barcelona<br />
a una velocidad y se cruzaban con otros que venían <strong>de</strong> Barcelona<br />
a Madrid a otra velocidad, en qué punto se encontrarían, ¡y nunca<br />
chocaban!, en eso era siempre el primero.<br />
––¿A dón<strong>de</strong> van?<br />
––A quemar la escuela <strong>de</strong> los frailes.<br />
––¡No! ¡Mi niño!<br />
Se metió entre ellos. Los cogía por las chaquetas y los blusones<br />
y les quería arrancar los palos y las escopetas.<br />
––¡No, no, mi niño está allí!<br />
Se fue a la carrera en busca <strong>de</strong> sus hermanos. A apenas unos<br />
metros se topó en una esquina con Pepe.<br />
––¡Pepe, la escuela, el niño…!<br />
Fueron para allá los dos a toda prisa. Casi ya en el colegio, vieron<br />
que los niños jugaban en la Rambla a la hora <strong>de</strong>l recreo. Pero la<br />
clase segunda no había salido. Atropellaron al director en el portón.<br />
A gran<strong>de</strong>s zancadas llegaron al aula <strong>de</strong> la segunda. Casi <strong>de</strong>rriban<br />
la puerta, con la prisa. El Antoñico escribía en su cua<strong>de</strong>rno muy<br />
tranquilo, amorrado sobre el pupitre. El maestro, que sesteaba en<br />
su sillón encima <strong>de</strong> la tarima, se <strong>de</strong>spertó sobresaltado.<br />
––¡Qué es esto! ¡Qué manera es ésta <strong>de</strong> entrar!<br />
Dolores quería gritarle: ¡Vienen a quemarles la escuela!, pero<br />
Pepe la sujetó con disimulo.<br />
––Mire usted, es aquel niño. Sí, Antonio. Pues que… hay malas<br />
noticias. Queremos llevárnoslo a casa. ¿Da su permiso?<br />
Dolores sacó al Antoñico a tirones. Ni siquiera le recogieron la<br />
cartera y el pizarrín.<br />
Media hora <strong>de</strong>spués el colegio ardía por los cuatro costados<br />
mientras las fuerzas <strong>de</strong>l Batallón <strong>de</strong> Ametralladoras enviadas por<br />
el Gobernador Civil dispersaban a tiros a los incendiarios. Así,<br />
ardiendo, fue la última vez que Antonio vio una escuela. Aún no<br />
había cumplido los doce años.<br />
Decidió <strong>de</strong>jar la pesca. Había sido un patrón ni malo ni bueno.<br />
Se acabó la mar. La filosofía <strong>de</strong> Pepe: el trabajo, por cuenta <strong>de</strong> uno<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
mismo. Tierra a<strong>de</strong>ntro, en el Mercado, en lo que fuera. Pero por<br />
propia cuenta. ¡Mira que si le hubiera pasado algo al Antoñico…!<br />
¡Mira que si al volver no se lo encuentra…! Se acabó la mar. Tierra<br />
a<strong>de</strong>ntro. Por su propia cuenta. Compró un carrito <strong>de</strong> tres ruedas y se<br />
presentó <strong>de</strong> madrugada en el almacén <strong>de</strong> su cuñado Pepe, cerca <strong>de</strong>l<br />
Mercado. El Antoñico lo esperó sentado en la acera. En el almacén, al<br />
calor <strong>de</strong> unos enormes calefactores <strong>de</strong> gasóleo, se ponían a madurar<br />
una buena cantidad <strong>de</strong> ramas <strong>de</strong> plátanos importadas <strong>de</strong> Canarias.<br />
Pepe le apuntó dos ramas ya bien amarillas a cinco reales el kilo.<br />
Tendría ganancia si ponía el kilo a peseta y media. Tomaron para la<br />
Pesca<strong>de</strong>ría, voceando a trechos el género y el precio. Era para los<br />
dos una vida nueva.<br />
La Cuesta Rastro, a espaldas <strong>de</strong>l Ayuntamiento, separaba el<br />
centro <strong>de</strong> la ciudad <strong>de</strong>l barrio <strong>de</strong> pescadores. Era dura incluso para<br />
las bestias que acarreaban hacia el Puerto. Más aún para un hombre<br />
con un carro <strong>de</strong> mano cargado con dos ramas <strong>de</strong> plátanos.<br />
––Yo, a popa, empujo a sotavento y llevo la <strong>de</strong>rrota ––dijo<br />
Agustín––. Tú, a babor, empujas a barlovento, sobre la rueda.<br />
¡Fuerza! ¡Avante toda!<br />
A mitad <strong>de</strong> la cuesta el niño aflojó.<br />
––¡No arríes, no arríes! ¡Boga, boga!<br />
El niño cayó al suelo, blanquecina la cara, sin respiración, los ojos<br />
vueltos, con espuma en la boca. Agustín soltó el carro, se arrojó a<br />
él, lo zaran<strong>de</strong>ó: ¡el niño se ahogaba! Y es que tendrían que haber<br />
tomado por el Parque y el Puerto. ¡Por qué tuvieron que meterse por<br />
la Cuesta Rastro! ¡Y había soltado el carro! Lo buscó a su alre<strong>de</strong>dor<br />
un momento: no estaba. Se había <strong>de</strong>slizado cuesta abajo, más veloz<br />
a cada metro, con el género, las dos ramas <strong>de</strong> plátanos. Un viejo<br />
cruzaba la cuesta entonces. Y allá abajo estaba todo: el carro, casi<br />
<strong>de</strong>strozado; los plátanos, <strong>de</strong>spanzurrados y esparcidos por el suelo;<br />
el viejo, malherido al pie <strong>de</strong> la cuesta. Algunos acudieron a ayudar<br />
al pobre hombre. Otros, a llevarse los plátanos. Luego, la Guardia<br />
<strong>de</strong> Asalto y las explicaciones: había sido un ataque <strong>de</strong> una forma<br />
<strong>de</strong> epilepsia infantil que llamaban entonces claxia. No tenía cura.<br />
Se le pasaría conforme creciera. Una in<strong>de</strong>mnización, mil pesetas,<br />
convenció al anciano <strong>de</strong> que no pusiera <strong>de</strong>nuncia y zanjó el asunto.<br />
Les pusieron entonces, a los dos niños, un puestecito cerca<br />
<strong>de</strong>l <strong>de</strong> su tío Pepe, a la salida <strong>de</strong>l Mercado Central hacia la Avenida<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
205
206<br />
Agustín Belmonte<br />
<strong>de</strong> la República. Apenas consistía en un par <strong>de</strong> cajas sobre las que<br />
disponían los manojos <strong>de</strong> plátanos <strong>de</strong> más a menos maduros y, a<br />
un lado, una balanza con sus correspondientes pesas. El Antoñico<br />
siempre se colocaba <strong>de</strong>trás <strong>de</strong>l peso. El Mariano, en el otro extremo.<br />
Los primeros días fueron <strong>de</strong>sastrosos: les robaban mercancía las<br />
mujeres, los arrapiezos que pululaban alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong>l Mercado, las<br />
gitanas y las llamadas rejauleaoras, las que venían a comprar los<br />
últimos restos <strong>de</strong> género, lo más malo, lo picado, lo podrido, el<br />
<strong>de</strong>secho, es <strong>de</strong>cir, los rejules. Éstas se <strong>de</strong>dicaban también a robar<br />
todo lo que podían y encontraron en el nuevo puestecito <strong>de</strong> los dos<br />
niños una verda<strong>de</strong>ra mina. Los últimos plátanos que les quedaban<br />
<strong>de</strong>l día eran los sueltos <strong>de</strong> las ramas por exceso <strong>de</strong> madurez, los<br />
moteados por golpes, los rotos, los pasados… Pero a las rejauleoras<br />
les salían gratis. Los niños resultaban fáciles <strong>de</strong> distraer y no había<br />
nadie cerca que mirara por ellos. Agustín y Dolores, escarmentados,<br />
<strong>de</strong>cidieron que ella se quedara casi toda la mañana junto a los niños,<br />
para que la gente los respetara. Dolores no vendía, pues no superaba<br />
la vergüenza que eso le daba, ni lo mal que le sentaba el regateo con<br />
las compradoras, que siempre ponían <strong>de</strong>fectos al género y daban<br />
mil vueltas antes <strong>de</strong> sacarse la taleguita <strong>de</strong> monedas <strong>de</strong>l seno. Pero<br />
su presencia imponente, casi amenazadora, puso las cosas en or<strong>de</strong>n<br />
y el puestecito vino por fin a ser rentable.<br />
Antonio se pasaba allí todo el día. Recogía para comer y por la<br />
tar<strong>de</strong>, tras la obligatoria siesta, cuando el Mercado volvía a su plena<br />
actividad, allí estaba él otra vez:<br />
––¡A una cincuenta, a una cincuenta! ¡Tres reales el medio kilo,<br />
tres reales el medio kilo! ––voceaba Mariano.<br />
––¡Venga, señora, que me voy! ¡Que me voy, que mañana van a<br />
subir! ¡Que suben mañana, señora! ––gritaba Antonio.<br />
Éste, perspicaz, mezclaba los plátanos pasados con los buenos,<br />
para ven<strong>de</strong>rlos a tajo parejo, <strong>de</strong>cía. Aprendió a sisar en el peso,<br />
aunque no modificó nunca el plomo inferior <strong>de</strong> las pesas como<br />
hacían su padre y su tío Pepe, que lo raspaban con una navaja. Con<br />
la práctica adquirió una gran velocidad en hacer las cuentas <strong>de</strong><br />
cabeza. Y jamás, jamás se equivocaba en las vueltas.<br />
Por la tar<strong>de</strong>, a la hora que vinieran, y aunque tuviese que<br />
esperarlos si la venta se alargaba, un maestro les daba poco más <strong>de</strong><br />
una hora <strong>de</strong> clase, matemáticas, lectura y escritura, en casa <strong>de</strong> una<br />
vecina vieja. Era Lorenzo, un joven bachiller sin beneficio conocido,<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
aparte <strong>de</strong> aquellas clases por las que cobraba un duro a la semana y<br />
un bocado con un vaso <strong>de</strong> vino <strong>de</strong> vez en cuando. Lorenzo llegaba<br />
algunos días morados los labios, con prisa por sentarse para que no<br />
se le notaran <strong>de</strong>masiado los vasos <strong>de</strong>l Bar Estiércol o la Bo<strong>de</strong>ga los<br />
7 Días. Antonio y Mariano, frente a él, le enseñaban las planas <strong>de</strong><br />
cuentas <strong>de</strong> multiplicar o dividir por dos o tres cifras y él les <strong>de</strong>cía que<br />
sí, que estaban muy bien, aunque no las veía. Luego los ponía a leer:<br />
El más privilegiado en este punto <strong>de</strong> nuestros antiguos<br />
escritores es Cal<strong>de</strong>rón, quien, habiendo legado sus bienes<br />
a la piadosa Congregación <strong>de</strong> Presbíteros naturales <strong>de</strong> esa<br />
corte, <strong>de</strong> que fue hermano mayor, mereció <strong>de</strong> ésta un sencillo<br />
cenotafio en el sitio <strong>de</strong> su sepultura, a los pies <strong>de</strong> la iglesia <strong>de</strong><br />
San Salvador, que aún existe, con el retrato <strong>de</strong>l poeta, pintado<br />
por su amigo Don Juan Alfaro…<br />
Y Dolores, que cosía allí cerca con la vieja, le daba a ésta con<br />
el codo:<br />
––Mire usted, mire usted, ya se ha dormido Lorencico. ¡Este<br />
Lorencico…! ¡Este Lorencico…!<br />
Al final <strong>de</strong> la jornada se ponían los dos niños con su padre en la<br />
mesa camilla y hacían cuentas: tuvieron días <strong>de</strong> quince pesetas <strong>de</strong><br />
ganancia, un dineral. De ahí, Agustín les administraba un duro, a<br />
razón <strong>de</strong> tres cincuenta para Antonio y una cincuenta para Mariano.<br />
Pero el sencillo puesto <strong>de</strong> plátanos no duró: enseguida se<br />
echaron encima los municipales. Exigían el pago <strong>de</strong> una licencia,<br />
es <strong>de</strong>cir, un impuesto. O, si hacían la vista gorda, una parte en el<br />
negocio. Antonio volvió a la venta ambulante.<br />
En pocos meseS se había pateado todos los barrios ––en el centro<br />
no había tenido suerte–– él solo, según las enseñanzas <strong>de</strong> su padre,<br />
con un carro <strong>de</strong> mano <strong>de</strong> una rueda, nuevo, colgado <strong>de</strong>l cuello por<br />
una cuerda <strong>de</strong> esparto.<br />
––Tú tienes que dar, para la casa, dos duros diarios, como yo.<br />
––¿Y si un día sólo gano ocho pesetas?<br />
––Pues <strong>de</strong>bes dos para el siguiente.<br />
––¿Y si un día llueve y no vendo?<br />
––Ese día también comes, así que <strong>de</strong>bes el jornal, que irás<br />
pagando poco a poco los días siguientes.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
207
208<br />
Agustín Belmonte<br />
Cuatro ramas <strong>de</strong> plátanos algo ver<strong>de</strong>s cada día. Agustín salía con<br />
dos y volvía a carro vacío por la tar<strong>de</strong>. El niño daba dos viajes. Se<br />
repartieron la ciudad: <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el Barrio Alto al <strong>de</strong>l Quema<strong>de</strong>ro, para<br />
el Antoñico; el centro y la Pesca<strong>de</strong>ría, que era lo más alejado, para<br />
Agustín. A veces tenían que ir en busca <strong>de</strong>l niño ya anochecido, y<br />
lo encontraban enfangado en su voceo en cualquier esquina y se<br />
lo traían hambriento, sucio, agotado, a cenar, las cuentas hechas en<br />
las tablas <strong>de</strong>l carro, con cuatro o cinco reales <strong>de</strong> sobra <strong>de</strong> las diez<br />
pesetas, nunca con menos <strong>de</strong> esa tasa impuesta por el padre.<br />
Por el contrario, él quería que le sobrara más, así que probó<br />
también la venta <strong>de</strong> arenques. Una tina se liquidaba más rápido que<br />
una rama <strong>de</strong> plátanos, casi con la misma ganancia. De otra media<br />
tina, <strong>de</strong> peor calidad, más barata, se reservaba algunas perras gordas<br />
para él. Y tenía sus preferencias. En el Barrio <strong>de</strong>l Quema<strong>de</strong>ro, los<br />
arenques, menos cuando eran <strong>de</strong> cabeza colorada y con gusanos,<br />
que se los vendía a los gitanos <strong>de</strong>l Barrio Alto, dos, tres perrillas;<br />
tres, un real. En el Barrio Alto o alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong> la Plaza <strong>de</strong> Toros, los<br />
plátanos. Y si, como <strong>de</strong>cía su padre, empleaba los domingos en la<br />
venta <strong>de</strong> manzanas <strong>de</strong> caramelo, lo haría por el casco antiguo, a la<br />
puerta <strong>de</strong> las iglesias, y por el Ayuntamiento. Sabía muy bien en<br />
qué esquinas pararse más tiempo con su voceo, en qué calles le<br />
compraban los comienzos a un precio y en qué otras le acaban el<br />
género a otro más bajo. O cuándo entretener la venta porque acudía<br />
más gente cuanto más gran<strong>de</strong> era el corro y cuándo acelerarla antes<br />
<strong>de</strong> que alguien dijera que aquello no se podía comer.<br />
Y por las tar<strong>de</strong>s, como Lorenzo <strong>de</strong>jó <strong>de</strong> venir ––lo vieron una<br />
noche, borracho perdido, dormido en un tranco, <strong>de</strong>sarrapado<br />
y sucio––, su amigo Bernabeu, <strong>de</strong> la escuela <strong>de</strong> la Iglesia <strong>de</strong> San<br />
Sebastián, y él se apuntaron a un curso <strong>de</strong> electricidad en la Escuela<br />
<strong>de</strong> Artes.<br />
––El oficio <strong>de</strong>l futuro, Antonio ––le <strong>de</strong>cía Bernabeu––:<br />
¡electricista, casi ná!<br />
No <strong>de</strong>jaba <strong>de</strong> ser chocante para uno <strong>de</strong>l Barrio Alto, que sólo<br />
tenía luz en el Camino Real y la inmensa mayoría <strong>de</strong> las callejas se<br />
quedaban a oscuras por la noche, las casas a la sola luz <strong>de</strong>l brasero<br />
o <strong>de</strong> la can<strong>de</strong>la <strong>de</strong>l estrebes don<strong>de</strong> se hacía la cena.<br />
La Escuela <strong>de</strong> Artes era un edificio nuevo, inmenso. Tenía dos<br />
corpulentas columnas dóricas a ambos lados <strong>de</strong> la puerta principal.<br />
En el friso superior, las iniciales EAAOA, Escuela <strong>de</strong> Artes Aplicadas y<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
Oficios Artísticos. Alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong>l patio central se disponían las aulas.<br />
En el sótano, a las siete <strong>de</strong> la tar<strong>de</strong>, se daba Electricidad. En otra aula<br />
<strong>de</strong> la primera planta, a las nueve, Dibujo Lineal y Artístico, también<br />
<strong>de</strong> muchísimo interés para Antonio. Y había tar<strong>de</strong>s que, antes <strong>de</strong> la<br />
Escuela, con las tres o cuatro pesetas que ganaba sobre <strong>de</strong> las diez<br />
que le exigía su padre, se iban los dos amigos al Teatro Cervantes, se<br />
compraban un paquete <strong>de</strong> tabaco canario y un librito <strong>de</strong> papel <strong>de</strong> liar,<br />
y se sacaban entradas <strong>de</strong> butaca <strong>de</strong> platea, como los señores, <strong>de</strong>cía<br />
Bernabeu, para ver películas <strong>de</strong> Charlot mientras se fumaban varios<br />
cigarrillos y se atiborraban <strong>de</strong> chufas húmedas, dátiles confitados,<br />
altramuces, garbanzos tostados o almortas.<br />
El carro pesaba ––naranjas, manzanas o plátanos, según–– pero<br />
no tenía que colgárselo al cuello. Estaba ya algo cuarteado, oscilantes<br />
sus tres ruedas faltas <strong>de</strong> grasa. A duras penas podía bajar con él la<br />
cuesta <strong>de</strong> la Alhóndiga, en el sótano <strong>de</strong> la Plaza ––subirla, ni hablar––,<br />
ayudado por los chiquillos, la suela <strong>de</strong> esparto <strong>de</strong> su alpargata como<br />
freno sobre la llanta <strong>de</strong>lantera. Era el carro <strong>de</strong> su padre, heredado<br />
con orgullo, grisáceos y brillantes los extremos <strong>de</strong> las barandas por<br />
el sudor <strong>de</strong> sus manos. Ni una cuenta, ni un número en sus ma<strong>de</strong>ras,<br />
todo a la memoria, todo <strong>de</strong> cabeza, como ahora hacía casi siempre<br />
también él. Comprobaba los pesos con su romanilla, no tan ladrona<br />
ni ya tan liviana, y regañaba a los niños imitando el mal genio <strong>de</strong><br />
su padre. En fin, que ya era todo un hombre. Cuesta arriba hacia<br />
la Plaza, con toda la carga, le ayudaban dos <strong>de</strong> los mozos <strong>de</strong> los<br />
asentadores. Él guiaba <strong>de</strong>spacio sobre los adoquines porque el carro<br />
saltaba <strong>de</strong>masiado. Y hacían un <strong>de</strong>scanso a la altura <strong>de</strong>l urinario.<br />
Los mozos echaban entonces un cigarro y él se sentaba sobre un<br />
poyo caminero que parecía puesto allí a propósito, según tenía <strong>de</strong><br />
enlucida la cabeza, a comerse una naranja o una manzana.<br />
Un día, los niños que mero<strong>de</strong>aban siempre por la zona, <strong>de</strong>scalzos<br />
y churretosos, rotos, zurcidos y parcheados <strong>de</strong> no se sabía qué color<br />
los pantalones sujetos con una cuerda en bandolera, se acercaron<br />
<strong>de</strong>spacio y lo ro<strong>de</strong>aron, fijos en el contenido <strong>de</strong>l carro. Ni media<br />
palabra. Se relamían. Uno llegó a poner sus <strong>de</strong>dos en la baranda.<br />
––Oye, te cambio una naranja por un cigarro.<br />
Parecía el mayor <strong>de</strong> todos. Hablaba con un <strong>de</strong>do metido en la<br />
nariz, limpiado luego en el pantalón y vuelto a meter.<br />
––¿Un cigarro? ¡Lo has robao!<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
209
210<br />
Agustín Belmonte<br />
––No, no… Los hago yo.<br />
––¿Los haces?<br />
––Sí, con hojas <strong>de</strong> palmera. Si me das una naranja te hago uno.<br />
El más pequeño, y luego otro, recogían mientras las cáscaras<br />
que él había tirado y se las comían. El chico sacó <strong>de</strong> un bolsillo<br />
un papel <strong>de</strong> periódico y una ma<strong>de</strong>jilla <strong>de</strong> hilos, cabos <strong>de</strong> cuerda y<br />
hebras <strong>de</strong> esparto, y <strong>de</strong> otro un puñado <strong>de</strong> cintas <strong>de</strong> palma secas.<br />
Trituró éstas con una piedra plana sobre los adoquines y las mezcló<br />
con la ma<strong>de</strong>ja sobre el papel. Luego lo enrolló todo bien apretado,<br />
mojó el bor<strong>de</strong> con la lengua para pegarlo y cortó el sobrante con<br />
los dientes. Por último, encendió tan singular cigarro con un mixto,<br />
le dio una profunda calada y se lo ofreció, a la vez que expulsaba<br />
dos gruesas columnas <strong>de</strong> humo por la nariz. El trato era el trato: sin<br />
esperar un instante, eligió con <strong>de</strong>tenimiento la naranja más gorda <strong>de</strong><br />
las que había en el carro. Antonio cogió el cigarro y lo observó con<br />
aprehensión: ¡hojas <strong>de</strong> palmera y papel <strong>de</strong> periódico! A<strong>de</strong>más, aún<br />
estaba mojado <strong>de</strong> saliva. Se lo llevó a los labios y chupó. Quedó muy<br />
mal: le dio un golpe <strong>de</strong> tos y tiró el cigarro, entre las risas <strong>de</strong> los niños<br />
y <strong>de</strong> los mozos. Con un alarido ahuyentó a unos y, tosiendo aún,<br />
arreó a los otros. Había perdido una naranja. No fumaría ya jamás.<br />
A Agustín, mientras tanto, no se le daba bien aquello <strong>de</strong> la venta<br />
callejera, no era lo suyo. En el vagabun<strong>de</strong>o, le salía a veces la vena<br />
seminarista y el fracaso <strong>de</strong> sus viejas aspiraciones se le atragantaba.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
1935<br />
Retrato parcial en rojo<br />
Llegado al centro, Antonio tenía que atravesar la Avenida <strong>de</strong> la<br />
República hacia la Calle Real, el Ayuntamiento y la Cuesta Rastro. Por<br />
la parada <strong>de</strong> coches <strong>de</strong> caballos, a la altura <strong>de</strong> la se<strong>de</strong> <strong>de</strong> Correos,<br />
le llegaron gritos:<br />
––¡Viva Largo Caballero! ¡Viva la UGT!<br />
No hizo caso, aquello lo había oído muchas veces. Pero le<br />
sorprendió, momentos <strong>de</strong>spués, el grito <strong>de</strong> respuesta:<br />
––¡Viva Falange Española! ¡Muera Largo Caballero!<br />
Y comenzaron los tiros. La primera salva le pasó por encima y<br />
venía <strong>de</strong> la <strong>de</strong>recha. La segunda, pocos metros por <strong>de</strong>lante, venía<br />
<strong>de</strong> la izquierda. Fue instantáneo: soltó el carro y salió corriendo.<br />
––¡Al suelo, tírate al suelo!–– le gritó alguien.<br />
La tina <strong>de</strong> arenques y la espuerta <strong>de</strong> granuja que llevaba salieron<br />
rodando y rociaron <strong>de</strong> género el suelo hasta diez metros <strong>de</strong><br />
distancia. La tina, mientras rodaba, recibió una andanada <strong>de</strong> tiros,<br />
saltó por los aires y quedó <strong>de</strong>strozada.<br />
El 21 <strong>de</strong> abril había habido una huelga general contra el Delegado<br />
<strong>de</strong> Trabajo, que se negaba a la readmisión <strong>de</strong> los obreros represaliados<br />
en octubre <strong>de</strong>l 34. La Guardia <strong>de</strong> Asalto, reforzada con unida<strong>de</strong>s <strong>de</strong><br />
otras provincias –– la Guardia Civil fue acuartelada––, cargó en varias<br />
ocasiones y tiroteó a los obreros por todo el centro <strong>de</strong> la ciudad. El<br />
órgano <strong>de</strong>l tradicionalismo y la iglesia locales, manifestó el día siguiente:<br />
Veinticuatro horas <strong>de</strong> paro general, veinticuatro horas <strong>de</strong><br />
intranquilidad en toda una capital <strong>de</strong> sesenta mil habitantes…<br />
El parlamentarismo no es más que una farsa que cuesta<br />
mucho, divierte poco y corrompe muchísimo.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
211
212<br />
Agustín Belmonte<br />
Le contaron que aquello formaba parte <strong>de</strong> los enfrentamientos<br />
entre el sector caballerista <strong>de</strong>l Partido Socialista ––que, instigado<br />
por el Partido Comunista, exigía una mayor representación en el<br />
Frente Popular <strong>de</strong> los sectores proletarios, en <strong>de</strong>trimento <strong>de</strong> los<br />
republicanos–– con el sector <strong>de</strong> Prieto, y que ese enfrentamiento<br />
se agudizaba ahora con la convocatoria <strong>de</strong> elecciones <strong>de</strong><br />
compromisarios para que éstos, junto con los diputados,<br />
procedieran al nombramiento <strong>de</strong> un Presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> la República,<br />
pues Don Niceto Alcalá Zamora había dimitido. El periódico católico<br />
terció en los enfrentamientos:<br />
Ahora estamos esperando que entren en periodo agónico<br />
unos cuantos peces gordos y si las pistolas no nos fallan el<br />
golpe va a ser <strong>de</strong>finitivo. De un tiro es posible que matemos<br />
varios pájaros.<br />
Las se<strong>de</strong>s falangistas fueron cerradas y sus lí<strong>de</strong>res encarcelados.<br />
En el Instituto y en la Escuela <strong>de</strong> Artes se sucedían discusiones<br />
violentas y peleas. El Frente Popular quedó roto en la ciudad,<br />
mientras el Partido Comunista crecía y crecía, y casi se hacía ya con<br />
el control <strong>de</strong> la UGT.<br />
Ninguno <strong>de</strong> los dos días había podido salir con su carro <strong>de</strong><br />
mano y, si no vendía, perdía dinero: su padre le exigía igualmente el<br />
salario que daba en casa, porque, <strong>de</strong>cía siempre, él ese día también<br />
comía. Por eso no había aguantado más y había salido a ven<strong>de</strong>r.<br />
Su madre puso el grito en el cielo, pero a él le podía el encierro.<br />
Y, a<strong>de</strong>más, perdía sus ahorros. Ahora sólo pensaba en quitarse <strong>de</strong><br />
en medio. Corría como un loco. Poco más allá <strong>de</strong> la Avenida <strong>de</strong> la<br />
República unos jóvenes falangistas asesinaron a un guardia <strong>de</strong> asalto<br />
que procedía a i<strong>de</strong>ntificarlos y varios paisanos fueron heridos. Le<br />
llegaban las voces y las <strong>de</strong>tonaciones, aunque cada vez más lejanas,<br />
tras <strong>de</strong> sí. No pararía hasta su casa. ¡Lo habían cogido en medio!<br />
Mala gente. Por poco lo matan.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
1936<br />
Retrato parcial en rojo<br />
Se presentía. Había algo. Algo estaba ya muy cerca. Las <strong>de</strong>rechas<br />
conspiraban. Su lugar <strong>de</strong> reunión era el Café Colón. Y se sabía que los<br />
falangistas habían formado milicias clan<strong>de</strong>stinas y que, <strong>de</strong> acuerdo<br />
con el general Saliquet, las habían puesto a disposición <strong>de</strong> los<br />
militares. En el periódico católico se publicó, fruto <strong>de</strong> la impaciencia:<br />
A falta <strong>de</strong> algo <strong>de</strong> mayor sustancia, todo el mundo mastica<br />
ya la guerra civil.<br />
Un día, la foto <strong>de</strong> un teniente <strong>de</strong> la Guardia <strong>de</strong> Asalto, <strong>de</strong> apellido<br />
Castillo, socialista, <strong>de</strong>sconocido y <strong>de</strong>s<strong>de</strong> ahora mártir, asesinado por<br />
falangistas; al siguiente, la <strong>de</strong>l diputado Calvo Sotelo ––un cadáver<br />
sobre una mesa <strong>de</strong> mármol, ro<strong>de</strong>ado <strong>de</strong> gente––, en venganza.<br />
Aquello era lo último. El dieciocho se conoció el levantamiento en<br />
Marruecos. Durante toda la jornada fueron llegando a la ciudad<br />
grupos <strong>de</strong> campesinos y mineros socialistas <strong>de</strong> la UGT, proce<strong>de</strong>ntes<br />
<strong>de</strong> la provincia, para <strong>de</strong>fen<strong>de</strong>r la República. Traían material explosivo<br />
que habían tomado en las minas. Se presentaron en la se<strong>de</strong> <strong>de</strong> la<br />
Fe<strong>de</strong>ración Socialista, una muchedumbre que en medio <strong>de</strong> una gran<br />
excitación pedía armas. Des<strong>de</strong> la Casa <strong>de</strong>l Pueblo se llamó al Cuartel<br />
<strong>de</strong>l Batallón <strong>de</strong> Ametralladoras y a la Comandancia <strong>de</strong> la Guardia<br />
Civil. Ambos dieron la misma respuesta:<br />
––El cuartel permanece a las ór<strong>de</strong>nes <strong>de</strong>l Gobierno y <strong>de</strong>l Ministro<br />
<strong>de</strong> la Guerra.<br />
Y los obreros:<br />
––¡Armas!<br />
––¡Armas!<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
213
214<br />
Agustín Belmonte<br />
––¡Armas para el pueblo!<br />
Por la noche, preparativos, avisos, telefonazos. Reuniones <strong>de</strong> las<br />
ejecutivas locales en sesión permanente. Los socialistas formaron<br />
una improvisada milicia con la gente venida <strong>de</strong> la provincia,<br />
la armaron con un puñado <strong>de</strong> revólveres, pistolas y escopetas<br />
requisadas por el gobernador civil, y la pusieron a las ór<strong>de</strong>nes <strong>de</strong><br />
un teniente coronel <strong>de</strong> Carabineros. Los mineros especializados en<br />
explosivos fabricaron bombas <strong>de</strong> mano utilizando unos tubos <strong>de</strong><br />
hierro que rellenaron con dinamita y las almacenaron en la Casa<br />
<strong>de</strong>l Pueblo. Algunos <strong>de</strong> los campesinos hicieron hondas <strong>de</strong> esparto<br />
para lanzarlas.<br />
Agustín, en su casa, <strong>de</strong>sempolvó el Colt.<br />
La milicia fue organizada en grupos a los que se les asignaron<br />
diferentes misiones, especialmente <strong>de</strong> vigilancia en torno al<br />
Gobierno Militar, que estaba en el Cuartel <strong>de</strong> Ametralladoras, y <strong>de</strong><br />
las comandancias <strong>de</strong> la Guardia Civil y Carabineros, la radio local,<br />
Correos y Telégrafos, y en la zona portuaria. Para <strong>de</strong>mostrar a la<br />
población la lealtad <strong>de</strong> los militares, el comandante <strong>de</strong> la plaza,<br />
teniente coronel jefe <strong>de</strong> Ametralladoras, aceptó la invitación <strong>de</strong>l<br />
gobernador civil <strong>de</strong> pasear juntos por las calles principales durante<br />
toda la noche y las sucesivas. Se supo entonces el triunfo <strong>de</strong> los<br />
fascistas en Sevilla.<br />
Una tropa <strong>de</strong> guardias <strong>de</strong> asalto se instaló en el Gobierno Civil,<br />
don<strong>de</strong> se interceptó un comunicado por radio:<br />
De estación radio Guardia Civil Granada a estación<br />
radio Tetuán: situación dominada. Jefes, Oficiales, Clases<br />
guarnición íntegra esta plaza felicitan a General Franco y se<br />
ponen a sus ór<strong>de</strong>nes.<br />
En la Casa <strong>de</strong>l Pueblo los sucesivos recorridos telefónicos<br />
por la ciudad –– Gobierno Civil, Correos, Puerto…–– indicaban<br />
tranquilidad. Las informaciones <strong>de</strong> los piquetes apostados cerca <strong>de</strong><br />
los edificios militares repetían el sin novedad. Pero una <strong>de</strong> las veces:<br />
––Compañeros… Los carabineros se han sublevado.<br />
Estupor. Se esperaba, pero… ¡se habían sublevado! Luego,<br />
preguntas, dón<strong>de</strong>, cuántos, cómo… Des<strong>de</strong> su cuartel, numerosos<br />
carabineros se habían trasladado al <strong>de</strong> Ametralladoras en un camión<br />
y varios coches, con armas, pertrechos y los cerrojos <strong>de</strong> los fusiles<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
que no pudieron cargar. Llevaban <strong>de</strong>tenido a su propio teniente<br />
coronel jefe.<br />
––¿Qué hacemos?<br />
Lo primero, neutralizar la radio militar instalada en la Alcazaba.<br />
Hacia allí se <strong>de</strong>stacó una sección <strong>de</strong> la recién creada milicia socialista<br />
pertrechada con las armas <strong>de</strong> la Casa <strong>de</strong>l Pueblo. Con gran facilidad<br />
se introdujeron en el monumento y <strong>de</strong>s<strong>de</strong> almenas y adarbes<br />
tirotearon a discreción el <strong>de</strong>stacamento militar que, al mando <strong>de</strong><br />
un alférez, operaba la estación <strong>de</strong> radio. Los asediados llamaron al<br />
Cuartel en <strong>de</strong>manda <strong>de</strong> refuerzos.<br />
En los alre<strong>de</strong>dores <strong>de</strong>l Cuartel <strong>de</strong> Ametralladoras se observó el<br />
intento <strong>de</strong> salida <strong>de</strong> una columna que seguramente iba en apoyo <strong>de</strong><br />
los <strong>de</strong> la Alcazaba. Hubo un tiroteo, con varios muertos y heridos.<br />
Los obreros fueron rechazados y se dispersaron por las callejas <strong>de</strong><br />
los alre<strong>de</strong>dores, lo que hizo posible el avance <strong>de</strong> la columna hacia<br />
la estación <strong>de</strong> radio, que fue reforzada. Entonces se distribuyeron<br />
grupos milicianos en los edificios que ro<strong>de</strong>aban el Gobierno Civil,<br />
don<strong>de</strong> operaba la radio <strong>de</strong> que disponían las fuerzas <strong>de</strong> izquierda.<br />
Una ametralladora se instaló en el terrado <strong>de</strong> la cercana Escuela <strong>de</strong><br />
Artes y otra en el <strong>de</strong>l Colegio <strong>de</strong> la Compañía <strong>de</strong> María. El gobernador<br />
civil recibió una llamada <strong>de</strong>l teniente coronel jefe <strong>de</strong> Ametralladoras:<br />
––Señor gobernador, he <strong>de</strong>cidido <strong>de</strong>clarar el estado <strong>de</strong> guerra<br />
en la ciudad.<br />
––Espero que no haga usted eso. Es competencia mía. En cambio<br />
le ofrezco <strong>de</strong>sarmar a las milicias en treinta minutos si usted se<br />
<strong>de</strong>clara a favor <strong>de</strong>l Gobierno <strong>de</strong> la República.<br />
––Rechazo su oferta con toda cortesía, señor gobernador. ¡Arriba<br />
España!<br />
Se supo que <strong>de</strong> las cinco centurias que había organizado la Falange<br />
local, sólo unos treinta paisanos se habían presentado y se encontraban<br />
en el interior <strong>de</strong>l Cuartel. De éste salieron inmediatamente dos<br />
columnas compuestas por soldados, carabineros y algunos guardias<br />
civiles y paisanos. Una se dirigió hacia el centro y otra al Puerto. La<br />
primera fue hostigada a su paso <strong>de</strong>s<strong>de</strong> casi todas las esquinas con tiros<br />
<strong>de</strong> pistola, que eran neutralizados con <strong>de</strong>scargas <strong>de</strong> fusil. Su misión<br />
era la ocupación <strong>de</strong> la Casa <strong>de</strong>l Pueblo.<br />
Una ban<strong>de</strong>ra blanca se agitaba a la puerta <strong>de</strong> la Casa <strong>de</strong>l Pueblo<br />
cuando diez o doce milicianos salían, los brazos en alto, las armas<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
215
216<br />
Agustín Belmonte<br />
arrojadas al suelo como si quemaran, y se dirigían a la barricada<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> la que habían sido tiroteados. Los parapetados, en su<br />
mayoría carabineros, los recibían con miedo mientras escrutaban<br />
los balcones por si asomaba a traición alguna bala, y los pasaban<br />
a retaguardia, para los correspondientes registros. Una bomba <strong>de</strong><br />
mano <strong>de</strong>struyó la puerta trasera, por don<strong>de</strong> habían huido muchos<br />
<strong>de</strong> los milicianos y dirigentes socialistas, entre ellos, dijeron los<br />
apresados, un diputado. Por allí entró otra sección, compuesta por<br />
diez o doce falangistas y tradicionalistas, que en los sótanos entabló<br />
un tiroteo indiscriminado contra todo lo que se movía, matando a<br />
quienes quedaban allí. Los carabineros, en las plantas superiores,<br />
dispararon sus pistolas por escaleras y estancias, lo que provocó la<br />
fuga, por ventanas y balcones, <strong>de</strong> los últimos militantes hacia las<br />
azoteas y terrados <strong>de</strong> alre<strong>de</strong>dor. Por estrechas callejas, los que habían<br />
logrado escapar se dirigieron a la se<strong>de</strong> <strong>de</strong> la Fe<strong>de</strong>ración Socialista,<br />
en la misma avenida que el Gobierno Civil. Pero el exiguo grupo<br />
asustado se convirtió, con los que se le agregaban, en toda una<br />
multitud armada que coreaba consignas <strong>de</strong> muerte.<br />
Los militares, mientras, habían <strong>de</strong>sembocado en la Avenida<br />
<strong>de</strong> la República, don<strong>de</strong> se les unió la otra columna, que había<br />
ocupado Correos y Telégrafos y había incorporado un buen número<br />
<strong>de</strong> guardias civiles y <strong>de</strong> asalto. Cuando ambas columnas subían<br />
la avenida, apareció un avión que les <strong>de</strong>jó caer dos bombas <strong>de</strong><br />
poca potencia. La fuerza se dispersó hacia las calles colindantes.<br />
Luego el aparato lanzó otra en el Cuartel <strong>de</strong> Ametralladoras y se<br />
fue. Reorganizada la columna, prosiguió su avance. En la Plaza<br />
Ramón y Cajal se encontró una barricada <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la que se inició<br />
un nutrido fuego <strong>de</strong> fusiles y les lanzaron unas cuantas bombas<br />
mineras <strong>de</strong> fabricación artesanal. Rechazados los militares, los<br />
obreros que <strong>de</strong>fendían la barricada recibieron or<strong>de</strong>n <strong>de</strong> repliegue<br />
y la abandonaron. Se distribuyeron en los soportales, terrados,<br />
esquinas, ventanas y balcones <strong>de</strong> toda la avenida. Los guardias <strong>de</strong><br />
asalto formaron una vanguardia que se enfrentó a los encerrados en<br />
la Fe<strong>de</strong>ración Socialista en un intenso tiroteo con lanzamiento <strong>de</strong><br />
algunas bombas <strong>de</strong> mano. Pero otros guardias y mineros situados en<br />
las azoteas <strong>de</strong>l Colegio <strong>de</strong> la Compañía <strong>de</strong> María les ametrallaron,<br />
impidiendo que el edificio objetivo <strong>de</strong> la operación cayera en<br />
po<strong>de</strong>r <strong>de</strong> los facciosos. Sin embargo, estos se habían dividido <strong>de</strong><br />
nuevo en dos columnas, una <strong>de</strong> ellas encargada <strong>de</strong> la ocupación<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
<strong>de</strong>l Gobierno Civil. En las inmediaciones <strong>de</strong> la cercana Escuela <strong>de</strong><br />
Artes se entabló una verda<strong>de</strong>ra batalla <strong>de</strong> tiros <strong>de</strong> fusil, bombas <strong>de</strong><br />
mano y pistoletazos en todas las esquinas y <strong>de</strong>s<strong>de</strong> todos los terrados.<br />
La ametralladora emplazada en la azotea <strong>de</strong> la Escuela <strong>de</strong>fendió la<br />
entrada <strong>de</strong>l Gobierno Civil e impidió su ocupación, como había<br />
sucedido en la Fe<strong>de</strong>ración Socialista. Y al otro lado <strong>de</strong> la Rambla, en<br />
el terrado <strong>de</strong>l Colegio <strong>de</strong> La Salle, otro <strong>de</strong>stacamento <strong>de</strong> milicianos,<br />
armados <strong>de</strong> dos ametralladoras, disparaban contra todo el que<br />
anduviera <strong>de</strong> manera sospechosa por entre las ya muy crecidas cañas<br />
<strong>de</strong> los maizales <strong>de</strong> la vega, por si se trataba <strong>de</strong> fascistas o rebel<strong>de</strong>s<br />
huidos. Así les cortaban la retirada.<br />
Pero la situación se iba haciendo por momentos más<br />
comprometida para los obreros, improvisados soldados sin<br />
ningún entrenamiento ni disciplina. La eficacia <strong>de</strong> los militares iba<br />
en aumento. La Fe<strong>de</strong>ración, si bien no fue ocupada, tuvo que ser<br />
<strong>de</strong>salojada, pues el asedio que guardias y falangistas mantenían<br />
hacía imposible los movimientos en su interior. Volvieron a salir por<br />
el terrado y, saltando <strong>de</strong> azotea en azotea, unos salieron frente al<br />
colegio <strong>de</strong> monjas y otros a la Rambla, don<strong>de</strong> se encontraron con<br />
otros que corrían en dirección opuesta:<br />
––Eh, ¿qué ha pasado en el Puerto?<br />
––Allí nada, pero viene una columna <strong>de</strong> soldados <strong>de</strong> aviación<br />
huidos <strong>de</strong> los facciosos. Dicen que <strong>de</strong>fien<strong>de</strong>n la legalidad.<br />
Los esperaron. Venían en dos hileras a uno y otro lado <strong>de</strong>l<br />
malecón <strong>de</strong> la Rambla y traían mausers y naranjeros. A la cabeza,<br />
un capitán, un sargento y un paisano que resultó ser el secretario<br />
particular <strong>de</strong>l gobernador civil, enviado por éste a la Venta Eritaña,<br />
situada a la entrada <strong>de</strong> la ciudad, para recibirles. El grupo <strong>de</strong><br />
socialistas fugitivos se les unió dando vivas a la República y al Frente<br />
Popular, y marchó con ellos. Llegados a la avenida, el tiroteo paró en<br />
seco, los unos porque esperaban refuerzos leales y los otros porque<br />
creían que se trataba <strong>de</strong> militares también rebel<strong>de</strong>s y se <strong>de</strong>sazonaron<br />
notoriamente cuando los vieron entrar en el Gobierno Civil. Luego,<br />
cuando se or<strong>de</strong>nó un repliegue hacia el Avenida <strong>de</strong> la República, se<br />
produjeron algunas <strong>de</strong>serciones.<br />
En el interior <strong>de</strong>l Gobierno Civil la confusión era gran<strong>de</strong>. El<br />
Secretario General <strong>de</strong>l partido estaba indignado con los anarquistas<br />
y comunistas, que habían <strong>de</strong>jado solos a los socialistas en tan graves<br />
momentos:<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
217
218<br />
Agustín Belmonte<br />
––¿Y qué vamos a hacer con estos luego? ––preguntó alguien.<br />
––¡Fusilarlos!<br />
––Pero habrá un… Consejo <strong>de</strong> Guerra o…<br />
––¡Nada, nada: a fusilarlos!<br />
Cien fusiles muy mal apuntados disparaban hacia el Cuartel <strong>de</strong><br />
Ametralladoras.<br />
––¡Sin bombas no los sacaremos nunca <strong>de</strong> ahí!<br />
––¡Un cañón, nos hace falta un cañón!<br />
––¿Y si incendiamos el edificio?<br />
––Hay que cortar todas sus comunicaciones.<br />
Se reanudó el tiroteo. Las barricadas se iban fortificando con<br />
cada vez más sacos terreros y adoquines.<br />
––¿Y los que han salido? Si vuelven…<br />
––No creo que nadie apoye a éstos, con la mala situación que<br />
tienen los que atacan el Gobierno Civil.<br />
De las callejas próximas, gente <strong>de</strong> uniforme, guardias civiles, <strong>de</strong><br />
asalto, soldados, se unían a los sitiadores entre abrazos y saludos<br />
puño en alto, y se apostaban.<br />
––No, nadie se les unirá ya.<br />
Luego, silencio total, el cuartel ro<strong>de</strong>ado por piquetes armados,<br />
cercado y aislado <strong>de</strong> las calles por puestos <strong>de</strong> centinela. Llegaron<br />
garrafas <strong>de</strong> vino, sacos <strong>de</strong> pan, cajas <strong>de</strong> embutidos…, todo donado<br />
por el pueblo para los combatientes antifascistas.<br />
A los doce <strong>de</strong> la mañana llegó a la bocana <strong>de</strong>l Puerto un<br />
<strong>de</strong>structor <strong>de</strong> la República que envió un mensaje al teniente coronel<br />
rebel<strong>de</strong>, mensaje que también se captó en el Gobierno Civil:<br />
Si en el plazo <strong>de</strong> media hora no se rin<strong>de</strong>n, les <strong>de</strong>struiré.<br />
En seguida se recibía otro:<br />
General Franco a comandante militar: si se entrega o<br />
parlamenta con barco rebel<strong>de</strong>, le <strong>de</strong>struiré yo con la aviación<br />
y le exigiré cuenta por su cobardía.<br />
Minutos <strong>de</strong>spués era izada una ban<strong>de</strong>ra blanca en la estación<br />
<strong>de</strong> radio <strong>de</strong> la Alcazaba, don<strong>de</strong> se recibió otro mensaje:<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
General Franco a Teniente Coronel <strong>de</strong> la Guardia Civil:<br />
tome mando Comandancia Militar, y si el comandante militar<br />
se opone, lo fusila. Este cobar<strong>de</strong> episodio será castigado<br />
severamente. Tened fe y no per<strong>de</strong>dla. Se sigue consolidando<br />
situación y concentración legionarios y regulares en Sevilla,<br />
que batirán traidores. Os abraza, Franco.<br />
Un puñado <strong>de</strong> guardias civiles seguía resistiendo. Todos los<br />
milicianos se concentraron en los alre<strong>de</strong>dores <strong>de</strong>l cuartelillo y los<br />
mineros amenazaron con dinamitarlo. Por la tar<strong>de</strong>, previa huida por<br />
los terrados ––recurrente ya–– <strong>de</strong> los paisanos encerrados con ellos,<br />
los guardias fueron saliendo con los brazos en alto. La sublevación<br />
había fracasado.<br />
La manifestación fue grandiosa.<br />
––¡Muerte al fascismo!<br />
La Banda Municipal entonaba la Internacional y el Himno <strong>de</strong><br />
Riego.<br />
––¡Viva la República!<br />
Fusiles al hombro y monos azules proletarios.<br />
––¡Muerte a los curas!<br />
La vanguardia <strong>de</strong> milicianos armados dirigió la masa manifestante<br />
hacia la Catedral. Se <strong>de</strong>tuvieron ante el Convento <strong>de</strong> Clarisas <strong>de</strong><br />
la Calle Real. A golpes <strong>de</strong> fusil forzaron la puerta. Pero nadie osó<br />
entrar. Se hizo un solemne silencio entre algunos susurros. Dentro,<br />
oscuridad. Dos milicianos muy jóvenes entraron por fin. Primero<br />
sacaron las imágenes, pero fueron rechazadas por la multitud y<br />
volvieron a meterlas. Cuando salió la primera monja, aterrorizada,<br />
amarilla y seca como si ya estuviera muerta, un escalofrío secular<br />
sacudió a muchos: ¡así eran las monjas <strong>de</strong> clausura! Fueron<br />
informadas <strong>de</strong> que quedaban en libertad, el edificio requisado por<br />
el Gobierno <strong>de</strong>l Frente Popular y puesto a disposición <strong>de</strong> las Milicias<br />
Antifascistas. La manifestación, fuertemente animada por el éxito <strong>de</strong><br />
este primer enfrentamiento directo con la Iglesia, volvió a ponerse<br />
en marcha, alborozada, hacia la Catedral y el Palacio Episcopal.<br />
Aquellos portones no podrían ser forzados a culatazos. Había que<br />
buscar algo mucho más eficaz. Alguien se a<strong>de</strong>lantó y se plantó <strong>de</strong><br />
cara al balcón <strong>de</strong>l Palacio.<br />
––¡Señor Obispo…!<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
219
220<br />
Agustín Belmonte<br />
Se volvió hacia los <strong>de</strong>más, que le dieron su aprobación. Corrigió<br />
el tratamiento.<br />
––¡Obispo, si no te rin<strong>de</strong>s bombar<strong>de</strong>amos tu Palacio! ¡Salgan<br />
todos con los brazos en alto!<br />
Durante unos minutos, nada.<br />
––¡Obispo, te estamos esperando!<br />
Por una calleja apareció un furgón con ban<strong>de</strong>ra rojinegra.<br />
Bajaron cuatro hombres, entre la curiosidad popular, con una<br />
ametralladora y unas cuantas bombas <strong>de</strong> mano. Se instalaron en el<br />
centro <strong>de</strong> la plaza, apuntaron hacia el balcón y dispararon una ráfaga.<br />
Cuando ya iban a disparar la segunda, una ban<strong>de</strong>ra blanca on<strong>de</strong>ó<br />
nerviosa en una ventana. El portón se abrió, lento. Salieron tres<br />
curas, uno <strong>de</strong> ellos vestido <strong>de</strong> paisano, y dos mujeres que parecían<br />
ser monjas. Y el obispo. Se arrodillaron pidiendo clemencia a los <strong>de</strong><br />
la ametralladora. A voces, se les or<strong>de</strong>nó que se acercaran al furgón.<br />
Media hora <strong>de</strong>spués se abrían <strong>de</strong> par en par las puertas <strong>de</strong>l Palacio,<br />
la Catedral y el Seminario contiguo. Una pira consumió las imágenes,<br />
cuadros, vestidos litúrgicos y reliquias <strong>de</strong> los tres edificios. Luego<br />
se realizó el reparto: el Palacio Episcopal sería se<strong>de</strong> <strong>de</strong>l Gobierno<br />
Civil; inten<strong>de</strong>ncia, aprovisionamiento y arsenal, irían en la Catedral;<br />
las Milicias Antifascistas tendrían sus cuarteles en el Seminario y en<br />
el Colegio <strong>de</strong> La Salle.<br />
A la vuelta, contemplaron con asco y horror los cadáveres<br />
expuestos en la fachada <strong>de</strong>l Convento <strong>de</strong> Clarisas, profanado su<br />
cementerio. Encontraron grupos numerosos <strong>de</strong> soldados que habían<br />
llegado <strong>de</strong> Sevilla y Granada y contaban episodios escalofriantes<br />
<strong>de</strong> la represión fascista. A punto <strong>de</strong> oscurecer ardían casi todas las<br />
iglesias y los conventos <strong>de</strong> la ciudad. La cárcel había sido asaltada<br />
y abierta. Una emisora local, recién y provisionalmente instalada,<br />
arengaba a la población:<br />
Primero, arrasar al fascismo. Luego, hacer la revolución.<br />
Casi a las tres <strong>de</strong> la madrugada ––<strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> un par <strong>de</strong> horas había<br />
que levantarse para la Alhóndiga–– los <strong>de</strong>spertó ruido <strong>de</strong> cascos<br />
<strong>de</strong> caballo, trajín <strong>de</strong> gente y cuchicheos. Justo en la puerta <strong>de</strong> al<br />
lado. Agustín no encendió la luz para coger el Colt. El Antoñico y<br />
el Mariano dormían.<br />
––¿Qué es?–– preguntó Dolores.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
––Parece un coche <strong>de</strong> caballos.<br />
––¿A estas horas?<br />
Se acercó <strong>de</strong> puntillas a la ventana, el revólver por <strong>de</strong>lante.<br />
Entreabrió el postigo sólo una rendija y atisbó por entre los visillos:<br />
en efecto, era un coche <strong>de</strong> caballos. Dos hombres cargaban en él<br />
fardos pequeños, hatos <strong>de</strong> ropa, una maletita, un par <strong>de</strong> bolsas… En<br />
el reposapiés <strong>de</strong>l pescante, medio ocultas con un trapo y amarradas<br />
con una ancha correa, unas botas <strong>de</strong> caña alta reflejaban a vetas la luz<br />
<strong>de</strong> la luna: el viajero era un militar. Agustín se sentó en el poyete <strong>de</strong><br />
la ventana a esperar el resultado <strong>de</strong> la operación. Justo al lado vivía<br />
Esperancica, para otros, Doña Esperanza, una señora <strong>de</strong> mucha edad<br />
ya, dueña <strong>de</strong> casas y fincas en la vega y <strong>de</strong>l almacén <strong>de</strong> esparto <strong>de</strong> más<br />
abajo, en la misma Calle las Cabras <strong>de</strong>l Barrio Alto. La señora tenía dos<br />
hijos, Don Joaquín, ahora en para<strong>de</strong>ro <strong>de</strong>sconocido, que fue el primer<br />
maestro <strong>de</strong> Agustín, y otro, militar. Éste, con el fracaso <strong>de</strong> la sublevación<br />
en la ciudad, seguramente se había refugiado en casa <strong>de</strong> su madre y<br />
pretendía pasarse a la zona dominada por los fascistas. Terminada su<br />
tarea, los hombres esperaban ya en silencio la señal <strong>de</strong> marcha. ¿Qué<br />
hacer? ¡Había tenido a un fascista escondido a su lado aquellos días y<br />
no se había enterado! La puerta <strong>de</strong> la casa <strong>de</strong> Esperancica continuaba<br />
abierta, pero no se había encendido ni una luz en todo el tiempo.<br />
¿Debía <strong>de</strong>jarse <strong>de</strong> complicaciones y acostarse? ¿Y si alguien más en la<br />
calle había observado todos aquellos preparativos y luego le exigían a<br />
él explicaciones? Se oyó el llanto medio reprimido <strong>de</strong> la vieja: ya salía.<br />
Uno <strong>de</strong> los hombres subió rápido al pescante. Bien visto, parecía militar<br />
también. El otro retuvo la brida pero no pudo evitar que el caballo,<br />
inquieto por la presencia <strong>de</strong> personas que no conocía, a<strong>de</strong>lantara<br />
unos pasos: el estribo <strong>de</strong>l coche quedó frente a la ventana <strong>de</strong> Agustín.<br />
Ahora se oyó perfectamente la nerviosa conversación que, muy quedo,<br />
mantenían madre e hijo:<br />
––Adiós, madre. Anda, entra y atranca bien la puerta.<br />
––Hijo, mándame <strong>de</strong>cir algo.<br />
La puerta se cerró con un leve chasquido. Luego, un rumor duro<br />
<strong>de</strong> cerrojo corrido <strong>de</strong>spacio. Por un momento, nada, el cochero<br />
semivuelto, a la espera. Una sombra oscureció la ventana y ocultó<br />
la visión a Agustín. Quedó <strong>de</strong> piedra cuando lo vio a la insuficiente<br />
luz <strong>de</strong> la luna, el pie en el estribo: llevaba un pañuelo negro a la<br />
cabeza, mantón oscuro, vestido <strong>de</strong> in<strong>de</strong>terminado color con aquella<br />
luz, medias espesas…<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
221
222<br />
Agustín Belmonte<br />
––¡Es una mujer!<br />
––¿Una mujer? ––preguntó Dolores en un susurro––. ¿No irá<br />
disfrazado <strong>de</strong> mujer, más bien?<br />
Una facha, con sus a<strong>de</strong>manes masculinos. ¡Y el tonto <strong>de</strong>l cochero<br />
que no ocultaba las botas militares <strong>de</strong>l pescante! ¿Hasta dón<strong>de</strong><br />
pensarían llegar <strong>de</strong> aquella manera? El pasajero, dificultado por<br />
el mal manejo <strong>de</strong> la falda y la escasa soltura en el uso <strong>de</strong> zapatos<br />
femeninos, intentaba subir al coche. En aquel momento, el Antonio<br />
se <strong>de</strong>spertó.<br />
––¡Papa, qué pasa!<br />
Giró la cabeza y chistó leve, or<strong>de</strong>nando silencio. Se volvió<br />
enseguida a la ventana: el disfrazado lo miraba a través <strong>de</strong>l visillo con<br />
odio y con miedo, muy fijo. Agustín alzó el revólver hasta rozarse<br />
el pómulo con el tambor. Sin duda el otro llevaba escondida un<br />
arma, pero ya sabía que Agustín le hubiera podido disparar antes. La<br />
presunta mujer se acomodó en el asiento, bajo la capota, y or<strong>de</strong>nó<br />
la marcha con voz bronca. Al paso, el coche dobló la esquina <strong>de</strong>l<br />
Camino Real. Agustín se acostó <strong>de</strong> nuevo, muy nervioso y ya no<br />
durmió las muy escasas dos horas que le restaban, el Colt bajo la<br />
almohada.<br />
Una muy gran<strong>de</strong> actividad se apo<strong>de</strong>ró <strong>de</strong> la antes tranquilísima<br />
Plaza <strong>de</strong> la Catedral, ahora Plaza <strong>de</strong>l Pueblo. En el ex–palacio<br />
episcopal, burocracia acumulada por las numerosas nuevas<br />
afiliaciones y alistamientos en las milicias. Y ór<strong>de</strong>nes <strong>de</strong> <strong>de</strong>tención,<br />
incautación o búsqueda, algunas firmadas <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> ejecutadas,<br />
para darles viso legal. En la ex–catedral, ir y venir <strong>de</strong> carros, cargas y<br />
<strong>de</strong>scargas, repartos y pesajes para el suministro a las expen<strong>de</strong>durías<br />
<strong>de</strong> mercancías que había que dar por cola, es <strong>de</strong>cir, racionar. Se<br />
enviaba mercancía al frente ––¿dón<strong>de</strong> estaba el frente?–– o se<br />
entregaba a las milicias para los pueblos. En el Cuartel <strong>de</strong> Milicias<br />
que antes fue Seminario hacían ya instrucción los voluntarios<br />
antifascistas.<br />
Se sucedieron reuniones <strong>de</strong> las ejecutivas, dimisiones y<br />
nombramientos. Agustín fue elegido provisionalmente Delegado<br />
<strong>de</strong> Abastos en el Mercado Central. Esperaba así conseguir una <strong>de</strong><br />
las mesas <strong>de</strong> venta que habían quedado vacantes por huida <strong>de</strong> sus<br />
arrendatarios. Mientras tanto, <strong>de</strong> noche, arrestos <strong>de</strong> presuntos<br />
fascistas o sospechosos <strong>de</strong> ayudarles y escon<strong>de</strong>rlos, conducción al<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
barco prisión anclado en la bocana <strong>de</strong>l Puerto, apresurados juicios<br />
o simples interrogatorios, y fusilamientos antes <strong>de</strong> la salida <strong>de</strong>l<br />
sol, el más sonado el <strong>de</strong>l ex–obispo y el ex–director <strong>de</strong>l antiguo<br />
periódico católico–<strong>de</strong>rechista local y unos frailes en una calilla <strong>de</strong><br />
los acantilados <strong>de</strong> poniente, a pocos kilómetros <strong>de</strong> la ciudad. De día,<br />
racionamiento <strong>de</strong> tabaco ––las primeras colas a la madrugada para<br />
el marroquí y la picadura <strong>de</strong> Argel o <strong>de</strong> Orán, que ya escaseaban<br />
por obra <strong>de</strong> los acaparadores––, <strong>de</strong>rroche <strong>de</strong> monos y armas para el<br />
lucimiento casi en cada esquina, enfrentamientos entre caballeristas<br />
y prietistas, comentarios apasionados al discurso <strong>de</strong> Prieto radiado<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> Madrid ––el fascio será inevitablemente vencido–– y el<br />
proyecto <strong>de</strong>l Comité Central Antifascista para la construcción<br />
acelerada <strong>de</strong> refugios contra bombar<strong>de</strong>os.<br />
La gente <strong>de</strong>l Barrio Alto no se arredraba. Un día, dos días, tres,<br />
con sus noches, para conseguir 200 o 250 gramos <strong>de</strong> harina, una libra<br />
<strong>de</strong> chocolate o un kilo <strong>de</strong> pan que daban en las colas. Se llevaban<br />
sus mantas raídas, sucias, agujereadas, para la noche, y sillas o<br />
banquetas para el día, y se turnaban. Comían ––un arenque y una<br />
cabeza <strong>de</strong> ajos con un chusco–– en las colas. Amamantaban en las<br />
colas. Meaban en las colas. Eran todo un espectáculo las colas. Había<br />
peleas por pérdidas <strong>de</strong> turno, discusiones por diferencias en el peso,<br />
bofetadas por rozar a una mujer, exhibición <strong>de</strong> navajas por ofensas<br />
a la familia. La Guardia <strong>de</strong> Asalto mantenía el precario or<strong>de</strong>n como<br />
podía, a veces hasta con tiros al aire, y los expen<strong>de</strong>dores se las veían<br />
con los que protestaban, con los alborotadores, sobre todo con los<br />
gitanos. No se iba nadie ni cuando sonaban las sirenas por falsas<br />
alarmas <strong>de</strong> bombar<strong>de</strong>o. Ni cuando cerraban las tres tiendas <strong>de</strong>l<br />
Camino Real por falta <strong>de</strong> género. Aguantaban sol y lluvia a la espera<br />
<strong>de</strong> aquel kilo <strong>de</strong> pan cada día más negro y más duro, <strong>de</strong> aquella libra<br />
<strong>de</strong> chocolate aunque fuese casi todo salvado o la hubiesen roído<br />
los ratones. E intentaban cambiar a los ten<strong>de</strong>ros ropa, cacharros <strong>de</strong><br />
cocina o herramientas por comida.<br />
Dolores no. Dolores no hacía cola, sino que encargaba a alguna<br />
vecina:<br />
––Fulanica, Fulanica, ¿vas a la cola <strong>de</strong>l trigo? ¿Quieres traerme,<br />
mujer?<br />
La vecina, aunque le molestara, sopesaba que era la mujer <strong>de</strong><br />
uno <strong>de</strong>l sindicato que quién sabe si le podría echar una mano con<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
223
224<br />
Agustín Belmonte<br />
los tiempos que corrían. Y Dolores se sentaba a la puerta, en su<br />
silla baja, liso su pelo hacia atrás recogido en frondoso moño bajo,<br />
los brazos en jarras mientras se mecía levemente en la cuarteada<br />
silla, los ojos negrísimos, penetrantes bajo los párpados carnosos<br />
<strong>de</strong> largas pestañas, a observar a las que venían <strong>de</strong> las colas tirando<br />
<strong>de</strong> sus hijos, seguidas por sus hombres, que las protegían, llenas<br />
las bolsas <strong>de</strong> paquetillos <strong>de</strong> papel <strong>de</strong> estraza. Y esperaba así a su<br />
manda<strong>de</strong>ra <strong>de</strong> ocasión.<br />
Pero aquello no podía durar. Aún no había cartillas <strong>de</strong><br />
racionamiento ––<strong>de</strong>cían que pronto ya las impondrían––, sino unos<br />
vales <strong>de</strong>l Comité Local, así que cuando había que traer mucho y <strong>de</strong><br />
varios sitios enviaba a Antonio, al que no se le <strong>de</strong>spistaban los vales:<br />
––Tú no te pelees con nadie, hijo mío. Coges la talega y te pones<br />
en la cola, en tu puesto. Con paciencia. Cuando llegues, coges lo<br />
que <strong>de</strong>n, pagas con tus vales y te lo guardas muy bien en tu talega.<br />
Y te vienes corriendo. No te discutas con nadie. Si se cuelan, que<br />
se cuelen. Para eso están los guardias, ¿me oyes?<br />
El Antoñico no aguantaba. ¡Per<strong>de</strong>r el tiempo en las colas! ¡Cómo<br />
podía per<strong>de</strong>r el tiempo en las colas! Así que observó con atención<br />
su funcionamiento, sus horarios <strong>de</strong> más y menos <strong>de</strong>nsidad, sus<br />
posibles trampas. Y pasado cierto tiempo, ya a punto <strong>de</strong> implantarse<br />
––rumores–– las cartillas, se iba hacia el Camino Real silbando<br />
<strong>de</strong>spreocupado, las manos en los bolsillos y la gorra blanca terciada<br />
a la izquierda sobre su frente morena. Un par <strong>de</strong> horas o tres más<br />
tar<strong>de</strong>, Dolores ya preocupada en la puerta, asomaba por la esquina<br />
<strong>de</strong> igual manera, silbando, con las manos en los bolsillos y mirando<br />
distraído cualquier cosa.<br />
––Antoñico, que están dando lentejas. Anda, vete a la cola antes<br />
<strong>de</strong> que se acaben, hombre.<br />
Antonio sonreía entonces con malicia, sacaba las manos <strong>de</strong><br />
los bolsillos y ponía en las <strong>de</strong> su madre dos papelones con lo que<br />
ella quería. Y a<strong>de</strong>más, subiéndose los pantalones, sacaba <strong>de</strong> los<br />
calcetines otros dos. Únicamente fracasaba si tocaban las alarmas<br />
<strong>de</strong> bombar<strong>de</strong>o aéreo: salía corriendo y se escondía en el último<br />
rincón <strong>de</strong> su casa. O no paraba hasta los bancales <strong>de</strong> la vega y <strong>de</strong><br />
ahí no salía, ni aunque le echaran los perros los hortelanos, hasta<br />
la noche: el estruendo <strong>de</strong> los bombar<strong>de</strong>os, aunque fuese lejano, lo<br />
ponía fuera <strong>de</strong> sí.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
1937<br />
Retrato parcial en rojo<br />
El importantísimo cargo <strong>de</strong> Comisario <strong>de</strong> Abastos, hasta entonces<br />
en po<strong>de</strong>r <strong>de</strong> los anarquistas, y <strong>de</strong>l que <strong>de</strong>pendía en buena parte la<br />
estabilidad <strong>de</strong> la retaguardia, fue asumido por el mismo alcal<strong>de</strong>.<br />
Éste marchó a Madrid con una cantidad importante <strong>de</strong> dinero para<br />
la compra <strong>de</strong> alimentos para la ciudad. Unos meses <strong>de</strong>spués se<br />
supo que había huido al extranjero con toda su familia. El alcal<strong>de</strong><br />
acci<strong>de</strong>ntal nombró a Agustín ––mientras se sucedían rumores <strong>de</strong><br />
movilización <strong>de</strong> su quinta–– Delegado en el Mercado Central, don<strong>de</strong><br />
también le asignaron una mesa, su principal objetivo. Así, cooperaba<br />
en la asignación <strong>de</strong> cupos a los asentadores <strong>de</strong> la Alhóndiga, tantos<br />
sacos <strong>de</strong> esto, tantas cajas <strong>de</strong> lo otro, hoy a éste no le correspon<strong>de</strong>…,<br />
con el consiguiente granjeo <strong>de</strong> amista<strong>de</strong>s y antipatías, halagos<br />
y amenazas veladas. Era una posición incómoda la suya, entre<br />
quienes antes habían mandado en la Plaza ––los asentadores <strong>de</strong><br />
<strong>de</strong>rechas–– y los que mandaban ahora ––la Comisaría <strong>de</strong> Abastos y<br />
sus <strong>de</strong>legados––. Pero era una posición muy codiciada. ¡Y, por fin,<br />
una mesa en el Mercado! Lo que le había dicho siempre su cuñado<br />
Pepe: él a los números y al peso; Dolores y los dos niños, a la venta.<br />
Una nueva vida.<br />
Dolores se espabiló en muy poco. Allí se daban gran<strong>de</strong>s voces,<br />
se <strong>de</strong>sgañitaba una, se gritaba más que la <strong>de</strong> al lado para ven<strong>de</strong>r.<br />
––¡Que son muy buenas, que es lo mejor <strong>de</strong> toa la Plaza, que<br />
son baratas!<br />
Se robaba lo más posible en el peso: ¿tres manzanas medianas,<br />
medio kilo?; cuatro pequeñas, cincuenta gramos menos y valían lo<br />
mismo, un real <strong>de</strong> níquel. Guardada en el seno la taleguilla con los<br />
billetes, y tenía que vigilar el cajón <strong>de</strong>l cambio, no se lo llevaran.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
225
226<br />
Agustín Belmonte<br />
Y el ojo puesto <strong>de</strong> continuo en las rejauleaoras a última hora,<br />
cuando se acababa el género y la gente escaseaba y se cerraban<br />
las mesas, porque le robaban a una todo lo que podían. Había que<br />
tener cien ojos en la Plaza. Había que ser un lince. Y Dolores lo fue<br />
rapidísimamente.<br />
Des<strong>de</strong> finales <strong>de</strong> enero andaban los comunistas y las<br />
Juventu<strong>de</strong>s Socialistas Unificadas reuniendo un cuerpo <strong>de</strong><br />
voluntarios para el frente. Era una cuestión <strong>de</strong> prestigio. Los<br />
anarquistas habían enviado un batallón formado por milicianos<br />
<strong>de</strong> los pueblos, a quienes se les había prometido un jornal diario<br />
y la manutención <strong>de</strong> sus familias el tiempo que estuvieran en el<br />
frente. A pesar <strong>de</strong> la integración <strong>de</strong> todas las milicias ––excepto<br />
las <strong>de</strong> la CNT–– en el Ejército Popular que había creado Largo<br />
Caballero, los comunistas querían hacer algo semejante que<br />
llevara su sello. Para ellos era preciso <strong>de</strong>mostrar al pueblo que<br />
sólo los comunistas estaban orgánicamente preparados para la<br />
<strong>de</strong>fensa <strong>de</strong> la ciudad ante un posible ataque fascista y constituirse<br />
en <strong>de</strong>positarios <strong>de</strong> su confianza. La ocasión se presentó cuando<br />
se supo que Queipo <strong>de</strong> Llano y los italianos atacaban Málaga.<br />
Se instalaron varias oficinas <strong>de</strong> reclutamiento bajo pancartas<br />
<strong>de</strong> NO PASARÁN. Cientos <strong>de</strong> pasquines fueron colocados por las<br />
Juventu<strong>de</strong>s Unificadas. Las megafonías ambulantes en camiones<br />
cargados <strong>de</strong> muchachos, puños y fusiles en alto, y el martilleo <strong>de</strong> la<br />
radio local completó el programa. En pocos días organizaron dos<br />
batallones, formados por braceros venidos <strong>de</strong> la vega, albañiles,<br />
vagabundos <strong>de</strong>si<strong>de</strong>ologizados y comunistas fanáticos, socialistas<br />
e incluso anarquistas, todos muy jóvenes, muy jóvenes. Muchos<br />
intentaron cambiar sus trece, catorce, quince años a dieciocho<br />
o veinte, sólo por comer en el frente lo que no comían en la<br />
retaguardia. Y fueron equipados, profusamente armados, metódica<br />
y aceleradamente adoctrinados por los comisarios e instruidos por<br />
militares profesionales en el antiguo Colegio <strong>de</strong> La Salle.<br />
Pero la salida hacia Málaga no fue apoteósica, ni siquiera<br />
clamorosa. El <strong>de</strong>sfile por la Avenida <strong>de</strong> la República y el Parque al<br />
son <strong>de</strong> la Internacional fue observado con miedo. La guerra aún<br />
estaba lejana, pero la <strong>de</strong>smoralización cundía ya en la retaguardia.<br />
Aquella noche Queipo sería escuchado por radio mucho más que<br />
ninguna otra.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
No volvieron <strong>de</strong>sfilando. Volvieron en grupos dispersos,<br />
<strong>de</strong>sharrapados, muertos <strong>de</strong> hambre, <strong>de</strong> cansancio y <strong>de</strong> miedo,<br />
mezclados con civiles, ancianos, mujeres, niños, familias enteras,<br />
que escapaban <strong>de</strong>l terror fascista por la costa y sierra a través.<br />
––¡Cien mil personas vienen por la carretera <strong>de</strong> Málaga! ¡Cien<br />
mil personas huyen <strong>de</strong> los italianos!<br />
Cruzaron la ciudad como fantasmas, sin saber dar señales <strong>de</strong> los<br />
que quedaron en el camino. Lloraban.<br />
––Nos han ametrallado, nos han bombar<strong>de</strong>ado por la carretera.<br />
Aviones italianos. El crucero Canarias. Nos teníamos que meter por<br />
los montes. ¡Cuántos niños muertos! ¿Los viejos?: no se ha salvado<br />
ni uno.<br />
El Comité Permanente <strong>de</strong>l Frente Popular ––sustituto <strong>de</strong>l anterior<br />
Comité Central Antifascista–– y el Socorro Rojo fueron diligentes<br />
en el apresurado alojamiento <strong>de</strong> tantas y tantas familias en la Plaza<br />
<strong>de</strong> Toros, en la Escuela <strong>de</strong> Instrucción <strong>de</strong> Milicias <strong>de</strong>l Tiro Nacional,<br />
en casas particulares... En el Hospital <strong>Provincial</strong>, en el Preventorio<br />
y en el Reformatorio se recogieron y filiaron todos los niños que<br />
llegaron solos, las embarazadas y los lactantes. Pero muchas familias<br />
acamparon a la intemperie, en plena Avenida <strong>de</strong> la República,<br />
llenando las aceras y gran parte <strong>de</strong> la calzada, en la Plaza <strong>de</strong> Ramón<br />
y Cajal, en el Puerto y por los alre<strong>de</strong>dores <strong>de</strong> la Plaza <strong>de</strong> Toros.<br />
Y contaban la masacre. Los aviones los habían bombar<strong>de</strong>ado y<br />
ametrallado por la carretera. Los barcos fascistas les tiraban <strong>de</strong>s<strong>de</strong> muy<br />
cerca y los trozos <strong>de</strong> acantilado caían sobre el camino y los herían.<br />
Muchos niños se perdieron <strong>de</strong> sus madres. Los que llegaron habían<br />
sobrevivido comiendo cañadú en los cortijos. Y les llegaban noticias <strong>de</strong><br />
Málaga: fusilamientos <strong>de</strong> hombres ante sus familias, enterramientos en<br />
fosas comunes, que quedaban sin señalizar, apaleamientos, venganzas<br />
personales… Aterrorizados, muchos <strong>de</strong> los que los escuchaban<br />
atrancaban sus casas y rompían carnés y folletos.<br />
Se produjo entonces el peor bombar<strong>de</strong>o aéreo <strong>de</strong> todo lo que<br />
iba <strong>de</strong> guerra. La ciudad quedó a oscuras varios días. Los fascistas<br />
querían la masacre <strong>de</strong> los refugiados: bombar<strong>de</strong>aban las calles<br />
atestadas <strong>de</strong> gente.<br />
––¡Pero es que todavía tenéis iglesias sin quemar! ––dijeron<br />
muchos malagueños––. ¡Los curas son cómplices <strong>de</strong> los fascistas!<br />
¡Sacad los santos, quemad las iglesias!<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
227
228<br />
Agustín Belmonte<br />
Y quemaron la Iglesia <strong>de</strong> San José, <strong>de</strong>l Barrio Alto.<br />
––¡Venganza! ¡Hay que buscarlos, hay que matarlos! ¡Son<br />
quintacolumnistas! ¡Que no que<strong>de</strong> ni uno!<br />
El gobernador dictó un bando que or<strong>de</strong>naba a los recién llegados<br />
la entrega <strong>de</strong> sus armas:<br />
Es <strong>de</strong> esperar que dado el interés que todos muestran por<br />
<strong>de</strong>fen<strong>de</strong>r la causa <strong>de</strong>l pueblo lo hagan don<strong>de</strong> ello es factible,<br />
utilizando las armas en los frentes <strong>de</strong> guerra y no paseando<br />
entre la población pacífica con <strong>de</strong>mérito y menoscabo <strong>de</strong> su<br />
probado heroísmo.<br />
Muchos se avituallaban cuanto podían y tiraban <strong>de</strong> sus<br />
familias a través <strong>de</strong> la vega. Formaban bandas <strong>de</strong> <strong>de</strong>splazados<br />
que luego marchaban hacia Albacete, Cuenca, Madrid… Y<br />
propagaban rumores sobre la ocupación. En la ciudad se<br />
or<strong>de</strong>nó un acuartelamiento general. Se construyeron nidos <strong>de</strong><br />
ametralladoras con sacos terreros y se situaron dos o tres piezas<br />
<strong>de</strong> artillería junto a la Campsa, sobre la carretera y el acantilado.<br />
Mucha gente dormía en los refugios, casi vivía ya en ellos, aunque<br />
mientras los aprovechados les saquearan sus casas. Los altavoces<br />
no podían controlar el pánico.<br />
––Franco nos mandará a los moros y a los legionarios.<br />
La llegada a puerto <strong>de</strong> un acorazado enviado por el gobierno<br />
elevó un tanto la moral.<br />
Queipo <strong>de</strong> Llano, para aminorar las represalias contra los presos,<br />
calmó los ánimos por la radio:<br />
En vista <strong>de</strong> que el gobierno marxista teme que yo siga<br />
la ofensiva, yo le aseguro que pue<strong>de</strong> estar tranquilo: no<br />
pienso atacar. Hablo perfectamente en serio. No teman.<br />
Tranquilícense los rojos.<br />
––Lo que pasa es que no ha tenido cojones. Le ha dado miedo,<br />
sabe lo que le espera aquí, ¡Y encima se chulea ese borracho!<br />
Las Juventu<strong>de</strong>s Socialistas Unificadas y la dotación <strong>de</strong>l acorazado<br />
dominaron finalmente a los perturbadores que se habían entregado<br />
a la quema <strong>de</strong> iglesias, a registros y requisas, y a las sacas <strong>de</strong> presos<br />
<strong>de</strong> las cárceles.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
Pero las milicias faístas, acampadas al norte <strong>de</strong> la ciudad, se<br />
habían negado a entregar sus armas según lo mandado en el<br />
bando <strong>de</strong>l gobernador. Se trataba <strong>de</strong>l Batallón Floreal, que estaba<br />
a la espera <strong>de</strong> la or<strong>de</strong>n <strong>de</strong> incorporación al frente una vez acabada<br />
la instrucción militar y política <strong>de</strong> sus voluntarios. Su comandante<br />
dio un mitin en el Teatro Cervantes y luego or<strong>de</strong>nó a sus hombres<br />
ro<strong>de</strong>ar el Gobierno Civil y estar atentos a la toma <strong>de</strong>l po<strong>de</strong>r local si<br />
el gobernador no revocaba el bando y <strong>de</strong>volvía las armas requisadas<br />
a los anarquistas proce<strong>de</strong>ntes <strong>de</strong> Málaga. La cuestión quedó zanjada<br />
con la intervención <strong>de</strong> la marinería <strong>de</strong>l acorazado y la llegada <strong>de</strong> una<br />
Brigada Internacional. El comandante <strong>de</strong>l batallón fue <strong>de</strong>tenido por<br />
guardias <strong>de</strong> asalto, que llegaron a abofetearlo. Quedó preso en el<br />
acorazado y luego pasó al Cuartel <strong>de</strong> Ametralladoras, a la espera<br />
<strong>de</strong> juicio. El Batallón Floreal partió inmediatamente para el frente.<br />
No era uno <strong>de</strong> los mejores sitios <strong>de</strong>l Mercado. La clientela, muy<br />
<strong>de</strong> regate, muy ladrona si se <strong>de</strong>scuidaban. Voceaban bien, pero<br />
vendían muy poco a poco, cien gramos, un cuarto, dos naranjas.<br />
Se gastaba todo, por la mañana y por la tar<strong>de</strong>. Y ahorraban, con esa<br />
particular forma <strong>de</strong> ahorrar <strong>de</strong> Agustín, nada cuando ganaban poco,<br />
todo cuando ganaban mucho, para la compra <strong>de</strong> otra casa <strong>de</strong> la que<br />
les habían hablado en el Barrio Alto.<br />
En mayo Largo Caballero <strong>de</strong>jaba el puesto a Negrín, con Prieto<br />
en Defensa. Eran los mismos socialistas, pero salían los que habían<br />
<strong>de</strong>fendido la importancia <strong>de</strong> los sindicatos, su misión ineludible<br />
y su hegemonía mientras durara la guerra. Eran los caballeristas,<br />
sindicalistas ante todo, que, apoyados por la CNT, se opusieron<br />
siempre al sucursalismo <strong>de</strong> los sindicatos respecto a los partidos <strong>de</strong>l<br />
Frente Popular. Entraba la burocracia partidaria, los frentepopulistas<br />
que propugnaban la unidad <strong>de</strong> acción: los prietistas y los <strong>de</strong> Negrín,<br />
y dividían así a la UGT, a la vez que seguían enfrentados a muerte<br />
con los anarquistas. En los comités <strong>de</strong> propaganda pronto las<br />
discusiones entre caballeristas y prietistas <strong>de</strong>sembocaron en tiros.<br />
Pegaron distraídamente nuevos carteles ––El Gobierno Negrín es<br />
el gobierno <strong>de</strong> la victoria–– sobre los antiguos ––El Gobierno Largo<br />
Caballero es el gobierno <strong>de</strong> la victoria––.<br />
Y cambiaron todos los cargos. Cinco meses le había durado<br />
a Agustín la colaboración en Abastos: por más que hiciera gala<br />
<strong>de</strong> sus preferencias prietistas y <strong>de</strong>jara caer algunos comentarios<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
229
230<br />
Agustín Belmonte<br />
sobre su escaso sindicalismo, eligieron a otro. Luego le pidieron<br />
su dimisión <strong>de</strong>l Sindicato <strong>de</strong> Verduleros los mismos que antes lo<br />
habían propuesto. Ya no dispondría en lo sucesivo <strong>de</strong> lo mejor <strong>de</strong><br />
la Alhóndiga para su mesa. Sería uno más, protestaría como todos<br />
por lo reducido <strong>de</strong> los cupos, amenazaría con el revólver si no le<br />
cubrían sus necesida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> venta. Uno más. Por muy prietista <strong>de</strong><br />
siempre que se afirmara.<br />
Muerto Mola, se oía mucho más el nombre <strong>de</strong> Franco. La gente<br />
comentaba ahora, abiertamente, en familia o entre amigos, aunque<br />
casi nunca en la calle, las charlas <strong>de</strong> Queipo por radio. A veces se<br />
reunían, con toda discreción, hasta las tantas quince o veinte vecinos<br />
en una casa, botijo va y botijo viene, bota va y bota viene, alre<strong>de</strong>dor<br />
<strong>de</strong>l aparato. Sobre la propaganda republicana, se pensaba que las<br />
noticias <strong>de</strong>l frente que daba Queipo eran más relevantes. Por eso<br />
corría el rumor <strong>de</strong> la próxima requisa <strong>de</strong> todos los aparatos.<br />
Los bombar<strong>de</strong>os eran cada vez más frecuentes. Sonaban las<br />
sirenas <strong>de</strong> alarma hasta tres veces en el día. Los aviones alemanes <strong>de</strong><br />
los fascistas venían <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> comer, a la noche y <strong>de</strong> madrugada. Y<br />
ni un mosca, ni un chato para <strong>de</strong>tenerlos. Se hicieron tan familiares,<br />
tan rutinarios, que las madres apremiaban a sus hijos con su puntual<br />
llegada.<br />
––Vamos, al refugio antes <strong>de</strong> que empiece el bombar<strong>de</strong>o.<br />
La noche <strong>de</strong> los obuses fue distinto. Poco antes <strong>de</strong> amanecer,<br />
un fuerte silbido bronco vino <strong>de</strong>l mar, sobrevoló el Puerto y el<br />
Parque, la Avenida <strong>de</strong> la República, el Ayuntamiento y todo el<br />
centro, hasta los alre<strong>de</strong>dores <strong>de</strong> la Plaza <strong>de</strong> Toros, don<strong>de</strong> una casa<br />
estalló en pedazos, se incendió y se <strong>de</strong>rrumbó como si fuera <strong>de</strong><br />
paja, proyectando piedras y cascotes a diestro y siniestro contra<br />
las casas vecinas. Las sirenas se pusieron en funcionamiento.<br />
Todas las luces <strong>de</strong> la ciudad se apagaron, mientras los reflectores<br />
prospectaban el cielo azulado <strong>de</strong> la calurosa noche en busca <strong>de</strong><br />
aviones. Un segundo silbido cruzó el cielo y se oyó otra explosión.<br />
Un nuevo incendio se levantó entre los caserones <strong>de</strong> la zona<br />
<strong>de</strong> San Sebastián. La gente corría <strong>de</strong>sesperada a los refugios ya<br />
atestados. No eran aviones: eran barcos. La batería <strong>de</strong> costa sobre<br />
el acantilado, cerca <strong>de</strong> los <strong>de</strong>pósitos <strong>de</strong> Campsa, abrió fuego. Los<br />
siguientes obuses <strong>de</strong>struyeron edificios durante casi una hora, y<br />
así se hizo <strong>de</strong> día. A media mañana la gente emprendió el regreso<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
a casa. Días <strong>de</strong>spués se sabría: habían sido barcos alemanes y no<br />
el crucero Canarias, como se dijo.<br />
Prieto propuso la <strong>de</strong>claración <strong>de</strong> guerra a Alemania por esta<br />
ofensa.<br />
––¡Qué chalao! ¡Como si no tuviéramos bastante ya!<br />
Dormían en Las Chocillas, un barrio fuera <strong>de</strong> la ciudad, en<br />
medio <strong>de</strong> la vega. La CNT había requisado una vaquería y una finca<br />
pertenecientes a un antiguo y muy conocido comerciante <strong>de</strong> la<br />
ciudad, que vivía autoconfinado en el histórico cortijo familiar<br />
<strong>de</strong>nominado por la gente Chalet <strong>de</strong>l Blanco y Negro, en la Carrera<br />
<strong>de</strong> Alhadra. La vaquería, como otras por toda la vega, nutría <strong>de</strong><br />
leche a los niños enfermos <strong>de</strong> tifus y tuberculosis infantil <strong>de</strong>l<br />
Hospital y a los infectados <strong>de</strong> piojos y tracoma que eran tratados<br />
en el Preventorio. Las Chocillas era un grupo <strong>de</strong> casas pequeñas<br />
y pobres construidas a principios <strong>de</strong> siglo en el cruce <strong>de</strong>l Camino<br />
Romero ––una carrera o antiguo camino <strong>de</strong> carros entre tapias <strong>de</strong><br />
fincas <strong>de</strong> labor–– y el Camino <strong>de</strong> la Fuente <strong>de</strong> los Molinos. Ahora los<br />
propietarios <strong>de</strong> aquellas viejas casillas estaban haciendo su agosto<br />
con lo que quedaba <strong>de</strong> ellas, apenas unas ruinas, alquilándolas a<br />
familias que todas las noches huían <strong>de</strong> los cada vez más frecuentes<br />
bombar<strong>de</strong>os aéreos. Pues era una riada <strong>de</strong> gente la que salía todas las<br />
tar<strong>de</strong>s por los caminos, con ajuares, colchones, mantas y equipajes,<br />
a pernoctar fuera <strong>de</strong> la ciudad, y se dispersaba por las cuevas <strong>de</strong>l<br />
barrio <strong>de</strong> pescadores, <strong>de</strong> las cercanías <strong>de</strong>l Cementerio o <strong>de</strong> las viejas<br />
canteras; por los cortijos <strong>de</strong> la vega, incluso los <strong>de</strong> más allá <strong>de</strong>l río,<br />
que alquilaban pajares, casetas y cuadras; por las chabolas a lo largo<br />
<strong>de</strong> la vía <strong>de</strong> ferrocarril… Y en los pequeños caseríos interiores <strong>de</strong> la<br />
vega, como Las Chocillas.<br />
En Las Chocillas, a<strong>de</strong>más, se comenzó a construir un refugio<br />
para la gente <strong>de</strong> Los Molinos, la gran barriada cercana, que iría<br />
precisamente junto a la vaquería, lo que beneficiaba también<br />
a quienes dormían allí. Aquel refugio no se hacía con trabajo<br />
voluntario, sino financiado por el ex–amo <strong>de</strong> la finca con el fin <strong>de</strong><br />
acelerar su construcción, en la que el habitante <strong>de</strong>l Chalet el Blanco<br />
y Negro estaba obviamente interesado por la seguridad <strong>de</strong> su familia.<br />
El Antoñico, afiliado ahora a la CNT, se apuntó como peón <strong>de</strong> albañil,<br />
ocho pesetas diarias. Un peón <strong>de</strong> albañil hacía el trabajo más pesado,<br />
como el acarreo <strong>de</strong> material y la recogida <strong>de</strong>l escombro. Éste se<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
231
232<br />
Agustín Belmonte<br />
sacaba <strong>de</strong>l enorme túnel que era el refugio mediante espuertas<br />
<strong>de</strong> esparto que se cargaban a la espalda, dos o tres por viaje sobre<br />
unos soportes <strong>de</strong> ma<strong>de</strong>ra colgados <strong>de</strong> los hombros con cuerdas <strong>de</strong><br />
pleita o <strong>de</strong> cáñamo. La estabilidad <strong>de</strong> las espuertas cuando se subía<br />
la rampa <strong>de</strong> tierra <strong>de</strong>l túnel hacia la superficie se conseguía con un<br />
gancho <strong>de</strong> hierro que se anclaba al bor<strong>de</strong> <strong>de</strong> la espuerta superior y<br />
se llevaba cogido con una mano por encima <strong>de</strong>l hombro. La subida<br />
era penosa, durísima, pero se aliviaba en la bajada, <strong>de</strong> vacío. Antonio<br />
trabajaba ocho horas, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> las seis hasta <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> comer. Por<br />
las tar<strong>de</strong>s, si su padre no lo mandaba al Mercado, se <strong>de</strong>dicaba al<br />
vagabun<strong>de</strong>o por los caminos <strong>de</strong> la vega.<br />
El Chalet el Blanco y Negro había sido famoso en tiempos.<br />
Señorial, tenía un sinfín <strong>de</strong> habitaciones. La familia era atendida antes<br />
por una legión <strong>de</strong> criados, doncellas y jardineros. En la era se habían<br />
celebrado bailes y cenas <strong>de</strong> montería. Tenía cuadras y un buen<br />
puñado <strong>de</strong> caballerizos. La extensión <strong>de</strong> la propiedad era tanta y <strong>de</strong><br />
tan lejanas lin<strong>de</strong>s que ni los administradores sabían precisarlas con<br />
exactitud. El portón era <strong>de</strong> mil ochocientos y algo ––semiborrado en<br />
la clave <strong>de</strong>l arco–– y a su lado se había levantado siempre la ruina <strong>de</strong><br />
una vieja construcción que había sido noria o fuente árabe. De ella<br />
precisamente arrancaban las dos hileras <strong>de</strong> cipreses que llevaban a<br />
la aparcería, rozando el almacén <strong>de</strong> aperos <strong>de</strong> labranza. Allí, en aquel<br />
paraíso, siempre lucía el sol, o eso le pareció al Antoñico cuando<br />
se sumergió en sus fragancias, y el zumbido <strong>de</strong> los motores <strong>de</strong> los<br />
aviones rayando el cielo, las alarmas <strong>de</strong> las sirenas y los estruendos<br />
<strong>de</strong> las bombas le quedaron muy, muy lejanos.<br />
Dolores había alquilado un trozo <strong>de</strong> los establos por treinta y<br />
cinco duros al mes, un robo. Un colchón <strong>de</strong> borra sobre una estera<br />
<strong>de</strong> esparto y un catre con un jergón <strong>de</strong> farfolla. Suficiente. Lo <strong>de</strong>más,<br />
los cuatro cacharros, la ropa, lo habían llevado en un coche <strong>de</strong><br />
caballos. Allí no había miedo. Era la solución, aunque las familias sólo<br />
estuvieran separadas por una sábana o una mala harapa y aquello<br />
se hubiera llenado <strong>de</strong> chiquillos casi en cueros correteando todo<br />
el día por los bancales y los balates.<br />
Había, por ejemplo, tres niños sin otra cosa que hacer que<br />
limpiarse los mocos verdosos en las mangas cortas <strong>de</strong> sus<br />
agujereadas, negruzcas camisetas. Eran enfermizos, pero juguetones.<br />
Corrían tras las cabras para abrirlas <strong>de</strong> patas y chuparles la leche<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
directamente <strong>de</strong> los pezones y apedreaban a los perros cuando<br />
pretendían ayuntarse. Fueron todo aquel tiempo amigos <strong>de</strong> Antonio<br />
y Mariano. Antonio se empeñaba en contarles cosas que había visto<br />
por esas calles, cuando vendía con su carro: el viejo atropellado en<br />
la Cuesta Rastro, las mulas sacando chispas <strong>de</strong> los adoquines con<br />
sus cascos, los gitanos que intentaban meter mano en los plátanos,<br />
los tiros en el centro… Pero los niños preferían jugar y, sobre todo,<br />
comer aquel pan negro que ahora les daban, acompañado <strong>de</strong><br />
algarrobas, higos secos, bellotas…<br />
Le pegaron la sarna. Había epi<strong>de</strong>mia <strong>de</strong> sarna en la ciudad, y <strong>de</strong><br />
viruela, tifus, tracoma... De pronto, un día, los niños comenzaron<br />
a rascarse y a hacerse ronchas que se agrandaban y se convertían<br />
pronto en vejigas <strong>de</strong> agua. Por más que Antonio huyera entonces<br />
<strong>de</strong> ellos, consiguieron pegársela. Primero fue una picazón como <strong>de</strong><br />
ortiga por entre los <strong>de</strong>dos y alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong>l ombligo, que a fuerza<br />
<strong>de</strong> rasquijones se extendió a los brazos y por toda la barriga. Eran<br />
insoportables aquellas punzadas urticantes que producía, le dijeron,<br />
un maldito bicho, el arador <strong>de</strong> la sarna, que hacía túneles entre la<br />
piel y la carne. Antonio se rascaba, se rascaba sin parar, las uñas<br />
coronadas <strong>de</strong> negro, en el vano intento <strong>de</strong> matar al animalillo: todo<br />
inútil. Dolores lo supo cuando observó cómo se rascaba los habones<br />
una noche, mientras dormía. Lo <strong>de</strong>stapó y le vio todo el cuerpo lleno<br />
<strong>de</strong> vejigas. La noche siguiente, antes <strong>de</strong> que se acostase en su catre,<br />
ya aislado en un rincón <strong>de</strong>l viejo establo, le preparó una pasta <strong>de</strong><br />
agua, aceite y azufre con la que le untó todo el cuerpo. Luego le<br />
mandó se pusiera un mono viejo <strong>de</strong> su padre, para que la pasta no<br />
pudiese respirar. Al día siguiente lo sacó afuera y, como un sargento,<br />
sin darle tregua, le quitó el mono y lo metió en la pila en cuclillas.<br />
Un cubo <strong>de</strong> agua fría, otro <strong>de</strong> agua tibia y otro muy caliente, jabón<br />
y un gran trapo seco, exclusivo para aquella tarea. Era para matar el<br />
ácaro. El azufre y el agua, explicaba Dolores, entraban bajo la piel por<br />
los agujeros <strong>de</strong> los pelos y quemaban el micobrio; el aceite impedía<br />
que el azufre se saliera y que el bicho respirara. Había que hacerlo<br />
durante dos semanas y la sarna se curaría. Lo hicieron durante dos<br />
meses. Casi abandonaban ya el tratamiento cuando las pústulas<br />
empezaron a remitir.<br />
Mientras, movilizaron a Agustín, y lo encuadraron en un<br />
batallón <strong>de</strong> ingenieros. Pero, menos mal, el día <strong>de</strong> la presentación<br />
se encontraba en el Hospital <strong>Provincial</strong> solicitando ser operado<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
233
234<br />
Agustín Belmonte<br />
<strong>de</strong> un horroroso carbunclo que tenía en una pierna, transmitido<br />
seguramente por los animales que guardaban en el establo, junto<br />
al trozo que ellos utilizaban como vivienda. El Director Médico se<br />
negaba a operarlo y recomendaba mucha higiene y alejamiento<br />
radical <strong>de</strong> cualquier animal. Pero eso no era posible. A Agustín le<br />
venía mejor la operación, pues quizá se evitaba la marcha al frente.<br />
Recurrió al alcal<strong>de</strong>, ahora muy amigo suyo, aunque era <strong>de</strong>l Partido<br />
Comunista. Lo operaron y, en efecto, no lo reclamaron para la guerra.<br />
Y había cerca <strong>de</strong> la vieja vaquería un almacén <strong>de</strong> paja. También<br />
se empleó aquí Antonio, en la carga <strong>de</strong> los carros que repartían esa<br />
mercancía por la vega. Más <strong>de</strong> una vez viajó en ellos por un mundo<br />
que resultaba en su totalidad nuevo para él. En aquel almacén <strong>de</strong><br />
paja tuvo otro aprendizaje. Antes nunca se había <strong>de</strong>tenido a pensar<br />
en las niñas <strong>de</strong> su edad que veía a diario en el barrio. Ahora había<br />
un par <strong>de</strong> ellas en Las Chocillas que lo miraban <strong>de</strong> una forma…<br />
¡Pensaba mucho en aquellas niñas <strong>de</strong>lgaduchas y mal vestidas que<br />
tenían tetas! No muy gran<strong>de</strong>s, pero tenían. ¡Y qué barbaridad, lo<br />
que le gustaría vérselas!<br />
Una <strong>de</strong> ellas era Paquita. Paquita tendría quince o dieciséis años<br />
y un cuerpo enteramente <strong>de</strong> mujer. Él, por contrario, aún parecía un<br />
niño, por más que tuviese aquella incipiente pelusa sobre los labios y<br />
pelillos rizados sobre las ingles y en los sobacos. Era ya un hombre, se<br />
<strong>de</strong>cía. Y se atrevió a hablarle a Paquita que, juiciosa y madura, le aclaró<br />
que mientras durase la guerra, no se comprometía a nada, ni podía<br />
hacer planes <strong>de</strong> futuro. Porque resultaba, cosa que Antonio no había<br />
sospechado nunca, que las mujeres, si hablaban con un hombre ––con<br />
un muchacho–– siempre era con vistas a un noviazgo serio y formal,<br />
cosa que a él ni se le ocurría. A él le movía la curiosidad, más bien,<br />
la novedad <strong>de</strong> la mirada soñadora <strong>de</strong> Paquita, <strong>de</strong> sus manos finas y<br />
blandas, <strong>de</strong> su pelo rubio y su talle largo y <strong>de</strong>lgado.<br />
Un día, escondidos entre las pacas <strong>de</strong> paja, la tocó. Su mano<br />
sobre la rosada carne <strong>de</strong> la muchacha, ella con los ojos cerrados, le<br />
produjo un intenso placer, un escalofrío enervante, caliente, suave,<br />
suave, y profundo, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> las piernas y los brazos hasta el pubis, que<br />
le mojó los <strong>de</strong>dos. Fue un espasmo, un sobresalto. Aquello era otro<br />
mundo. Un mundo maravilloso. Maravilloso y secreto. Sólo suyo,<br />
<strong>de</strong> Paquita y <strong>de</strong> él, ¡y tan fácil! Y tan complicado. El almacén <strong>de</strong> paja<br />
escondió <strong>de</strong>s<strong>de</strong> ese día muchos <strong>de</strong> sus secretos.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
1939<br />
Retrato parcial en rojo<br />
La guerra había terminado. El 28 <strong>de</strong> marzo había caído Madrid.<br />
Nada más saberse en la ciudad y en la provincia, un barco zarpaba<br />
con urgencia cargado <strong>de</strong> familias comprometidas, rumbo a Orán.<br />
Se acababa la República. Se respiraba ya por todas partes el miedo<br />
a las represalias fascistas. El treinta un numeroso grupo <strong>de</strong> hombres<br />
armados había asaltado un barco y se había hecho a la mar, rumbo<br />
a Argelia. Eran los dirigentes provinciales <strong>de</strong>l Partido Comunista<br />
que, justo a tiempo, habían sido liberados <strong>de</strong> la cautividad en que<br />
estaban <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la persecución or<strong>de</strong>nada por el coronel Casado en<br />
Madrid. Apenas horas <strong>de</strong>spués, un cañonero franquista atracó en el<br />
Puerto y su capitán tomó el mando militar <strong>de</strong> la ciudad. Lo primero<br />
que hizo fue liberar a los presos. Algunos <strong>de</strong> ellos, tanta era su<br />
<strong>de</strong>bilidad y <strong>de</strong>terioro, fueron instalados en hoteles al cuidado <strong>de</strong><br />
monjas que, a su vez, fueron restituidas en las instituciones benéficas<br />
que regentaban antes <strong>de</strong> la guerra. Al frente <strong>de</strong> Auxilio Social se<br />
nombró a una marquesa. Grupos <strong>de</strong> falangistas tomaron el po<strong>de</strong>r<br />
en el Ayuntamiento, el Gobierno Civil, el que fue Cuartel <strong>de</strong> Milicias<br />
y volvía a ser Colegio <strong>de</strong> La Salle… Y sacaron un nuevo periódico,<br />
al que llamaron, naturalmente, La Nueva España. El treinta y uno<br />
entraron las tropas <strong>de</strong> ocupación al mando <strong>de</strong> un coronel que se<br />
autonombró gobernador militar. Can<strong>de</strong>nte todavía el recuerdo <strong>de</strong><br />
las salvajadas cometidas durante la guerra por unos y otros, llegaban<br />
los nacionales. Eran requetés y falangistas venidos en camiones. Una<br />
riada <strong>de</strong> gente acudía a recibirlos: a pesar <strong>de</strong> todos los miedos, era<br />
La Liberación.<br />
Vueltos a casa, Dolores, Agustín y los dos niños se encerraron con<br />
llave, a esperar. Todos los papeles, toda la propaganda guardada <strong>de</strong><br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
235
236<br />
Agustín Belmonte<br />
años, todos los periódicos ––El Socialista, El Radical, El Liberal…––,<br />
fueron quemados en el patio, y el colt plateado <strong>de</strong> cachas <strong>de</strong> nácar,<br />
bien oculto. ¿Qué sería <strong>de</strong> los compañeros más significados, aquel<br />
que fue presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong>l Comité Central <strong>Provincial</strong> al comienzo<br />
<strong>de</strong> la guerra y últimamente gobernador civil interino; los que<br />
pertenecieron al Comité <strong>de</strong> Presos y daban paseos; los que, como<br />
él, colaboraron con la Delegación <strong>de</strong> Abastos…? ¿Qué les harían<br />
ahora? Por la ventana pasaba la gente como antes <strong>de</strong> la República<br />
cuando había procesión: a ver el <strong>de</strong>sfile. Ninguna cara conocida,<br />
excepto Esperancica, vecina suya, que había pasado toda la guerra<br />
encerrada en su casa: ¿sabría correspon<strong>de</strong>r, llegado el momento, al<br />
silencio <strong>de</strong> Agustín durante aquellos tres años sobre la huida, una<br />
noche, <strong>de</strong> su hijo militar disfrazado <strong>de</strong> mujer? Por la ventana pasó,<br />
prepotente y recién planchada, la primera camisa azul.<br />
No se atrevía a ir a la Alhóndiga. Le habían dicho que muchos<br />
<strong>de</strong> los asentadores, Ferrer, Carballeiro, Dimas…, eran falangistas<br />
ahora. Precisamente los que más lo odiaban <strong>de</strong>s<strong>de</strong> su época como<br />
<strong>de</strong>legado en el Mercado. Pero, ¿<strong>de</strong> qué iban a vivir? Tenía que probar<br />
suerte. Así que se caló el jipijapa <strong>de</strong> antes <strong>de</strong> la guerra, se puso la<br />
pipa en la boca, aunque no tenía tabaco con qué llenarla, y se fue<br />
––solo–– para la Plaza. Por la Rambla, cuando llegaba a la esquina<br />
<strong>de</strong>l Camino Real, le salió al paso un muchacho que conocía bien:<br />
––Agustín, me manda tu cuñao Pepe.<br />
––¿Qué pasa?<br />
––No he llegao a tu casa pa que no se asuste Dolores. M’ha<br />
mandao Pepe a <strong>de</strong>cirte que no bajes a la Alhóndiga, que te que<strong>de</strong>s<br />
en casa unos días. Que ya te avisará.<br />
Dejaría su mesa abandonada. Se la podían quitar si lo <strong>de</strong>claraban<br />
huido. Le había costado un dinero, un buen dinero que ahora perdía<br />
con el cambio <strong>de</strong> régimen.<br />
––Es lo mejor, Agustín. Meten a la gente en la cárcel y… cosas<br />
peores. Hazle caso a tu cuñao. No vayas a la Plaza.<br />
Dolores y el Antoñico bajarían <strong>de</strong> vez en cuando, a echarle un ojo<br />
al puesto. Ellos lo tendrían al corriente. Aquello era una vergüenza,<br />
encerrado en casa, tras las faldas <strong>de</strong> su mujer, pero no tenía otra<br />
salida que la resignación ante el triunfo <strong>de</strong> sus enemigos mientras<br />
fumaba pipa tras pipa ––si conseguía tabaco, que no tenía––,<br />
nervioso, en la ventana hasta que todo se calmara.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
Fusilaban, <strong>de</strong>cían, por cualquier cosa, <strong>de</strong>nuncias o sospechas, un<br />
puñado diario <strong>de</strong> infelices en el Cementerio. Cientos, miles <strong>de</strong> antiguos<br />
militantes <strong>de</strong> izquierdas, soldados <strong>de</strong>l Ejército Popular y milicianos<br />
fueron recluidos en la antigua fábrica <strong>de</strong> azúcar que llamaban El Ingenio,<br />
cerca <strong>de</strong> Las Chocillas, el barrio <strong>de</strong> la vega don<strong>de</strong> Agustín y los suyos<br />
habían estado refugiados. Un tribunal militar los juzgaba sin sumario<br />
ni <strong>de</strong>fensa y los con<strong>de</strong>naba a muerte o a la cárcel para muchos años.<br />
Corría el rumor <strong>de</strong> que muchos días el tribunal no se reunía y entonces<br />
eran los oficiales y suboficiales <strong>de</strong> guardia y los falangistas quienes, al<br />
amanecer, los formaban ––harapos piojosos y cabezas al cero––, los<br />
diezmaban y cargaban los camiones que, necesariamente, tenían que<br />
llevar carne marxista a las tapias <strong>de</strong>l Cementerio. Las <strong>de</strong>scargas eran<br />
tres: las <strong>de</strong> las cuatro <strong>de</strong> la mañana, las <strong>de</strong> las cinco y las <strong>de</strong> las seis.<br />
Esta última se oía con más dificultad, porque la ciudad comenzaba su<br />
movimiento cotidiano. Acto seguido, los altavoces:<br />
¡Triunfa, España!<br />
Los yunques y las ruedas<br />
marcan el compás<br />
<strong>de</strong> un nuevo himno <strong>de</strong> fe,<br />
juntos con ellos cantemos<br />
que empieza vida nueva y fuerte<br />
<strong>de</strong> trabajo y paz.<br />
Y las campanas daban sus tres toques llamando a misa.<br />
Su cuñado Pepe le confirmó lo que le había a<strong>de</strong>lantado el chico:<br />
––Dimas, Carballeiro y Ferrer me han dicho, dicen: Por aquí no<br />
queremos ver a tu cuñao, ¿estamos? Dile que por aquí no vuelva.<br />
De su mesa, que se <strong>de</strong>spida. Así que, ya sabes. Escón<strong>de</strong>te. O, si no,<br />
coge a tu mujer y a tus hijos y…<br />
––He pensado en embarcarme para Orán o para Argelia, pero…<br />
Yo no he hecho nada malo.<br />
––Participaste en la <strong>de</strong>fensa <strong>de</strong> la ciudad contra ellos, ¿te parece<br />
poco? Para los <strong>de</strong> la camisa azul no hace falta que hayas hecho nada:<br />
eres un rojo, y con eso tienen <strong>de</strong> sobra. Yo te avisaré cuando puedas<br />
volver, ¿estamos?<br />
El periódico falangista daba las numeraciones y fechas válidas<br />
<strong>de</strong> los billetes que eran canjeables por dinero nacional: <strong>de</strong> toda una<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
237
238<br />
Agustín Belmonte<br />
talega que tenían escondida en un agujero <strong>de</strong>l muro medianero<br />
<strong>de</strong> la casa, sólo les servían dos mil pesetas. El cambio se hacía en el<br />
Banco Central, en el ahora Paseo <strong>de</strong>l Generalísimo, antes <strong>de</strong> que<br />
se cumpliera el plazo. Había cola. La gente se llevaba sillas y hasta<br />
mantas para dormir, como en guerra con los racionamientos.<br />
Mandaron al Antoñico.<br />
––Mucho cuidado con el dinero. No te pares en ningún sitio.<br />
No te pelees con nadie en la cola. Y luego, <strong>de</strong>rechito para acá con<br />
el dinero bien cogido.<br />
Se fue con los billetes en un puño <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong>l bolsillo y con el<br />
temor <strong>de</strong> que alguien lo parara en el Camino Real o en la Rambla y le<br />
preguntara por su padre. Había oído que en cualquier momento podían<br />
presentarse en su casa a por él los falangistas, o los <strong>de</strong> asalto o quién<br />
sabía él. Y ya se veía enfrentándose a ellos, apretados los dientes, sin<br />
pedir piedad como su madre haría. Él era ya todo un hombre y por eso<br />
se <strong>de</strong>jaría el bigote, un bigotillo fino <strong>de</strong> una comisura a otra sin rozarle<br />
el labio, como se llevaba ahora, y se peinaría hacia atrás con agua y<br />
brillantina: así aparentaría más <strong>de</strong> los diecisiete años que tenía, ahora<br />
que su padre le confiaba tan importantes responsabilida<strong>de</strong>s como<br />
aquella <strong>de</strong> cambiar tanto dinero.<br />
Pasaba cerca <strong>de</strong> la Plaza. Por la puerta <strong>de</strong>l Paseo había una gruesa<br />
cola, muy <strong>de</strong>sor<strong>de</strong>nada, que ocupaba toda la acera y ascendía cuatro<br />
escalones hasta el antiguo repeso municipal. Allí daban un chusco<br />
y una lata <strong>de</strong> sardinas. Luego la cola cruzaba todo el Mercado, las<br />
mesas <strong>de</strong>socupadas, cerradas aún, y salía por la otra puerta, la que<br />
daba cerca <strong>de</strong>l Colegio <strong>de</strong> la Compañía <strong>de</strong> María. Unos cuantos<br />
falangistas y requetés vigilaban. Quiso pasar <strong>de</strong> largo ––No te pares<br />
en ningún sitio–– pero ¡un chusco y una lata <strong>de</strong> sardinas sin cartilla<br />
<strong>de</strong> racionamiento ni nada…! Tenía tiempo. A lo mejor, si se ponía<br />
en la cola un par <strong>de</strong> veces, como hacía en la guerra… ¡Qué ocasión!<br />
Tardaban mucho, aquella cola avanzaba muy <strong>de</strong>spacio. Le<br />
cerrarían el banco si se ponía dos veces. El dinero, bien apretado<br />
en el bolsillo, que con las apreturas nunca se sabía. Casi llegaba ya<br />
a los escalones. Ahora comprendía por qué la lentitud: los requetés,<br />
armados con naranjeros, cacheaban a todo el mundo. Frente al<br />
repeso, un falangista en pie, abierto el compás <strong>de</strong> piernas, con<br />
sus botas negras <strong>de</strong> caña alta, las manos en las ca<strong>de</strong>ras y una fusta<br />
colgando <strong>de</strong> su muñeca <strong>de</strong>recha, observaba cómo cacheaban a un<br />
individuo.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
––Le han cogido ––explicaron los <strong>de</strong> la cola–– algo en el bolsillo<br />
y lo han sacado <strong>de</strong> la cola a empellones.<br />
––Un rojo, seguro.<br />
Ya estaba. Le indicaron levantara un poco las brazos para el<br />
registro. ¿Sacaba el dinero o se lo <strong>de</strong>jaba en el bolsillo? Lo sacó. El<br />
requeté lo cacheaba ya con una mano mientras con la otra sujetaba<br />
el subfusil que le colgaba <strong>de</strong>l cuello.<br />
––¿Qué es eso?<br />
––Es… dinero. Dinero que… Voy al banco a cambiarlo. Lo han<br />
dicho en el periódico y…<br />
Nada en el bolsillo <strong>de</strong>recho. Nada el izquierdo. En el <strong>de</strong> atrás…<br />
––¿Y esto?<br />
––¿El qué?<br />
Un cartoncillo rojo y negro, un carné perdido y olvidado <strong>de</strong>l<br />
Sindicato <strong>de</strong> Peones y Barreneros al que lo afilió su padre cuando<br />
trabajó en la construcción <strong>de</strong>l refugio <strong>de</strong> Las Chocillas. Y una navaja.<br />
––Vaya, vaya ––rezongó el requeté examinando el documento––:<br />
¡Con que… <strong>de</strong> la CNT!<br />
Antonio observaba el <strong>de</strong>do <strong>de</strong>l requeté sobre el guardamonte<br />
<strong>de</strong>l naranjero.<br />
––¿Yo? Yo no…<br />
Bofetada, fuerte, hueca. Cayó al suelo fuera <strong>de</strong> la cola, toda<br />
pendiente <strong>de</strong>l inci<strong>de</strong>nte. El falangista <strong>de</strong> la fusta se acercó atraído<br />
por el murmullo atemorizado <strong>de</strong> la gente.<br />
––¿Qué pasa aquí?<br />
––Éste, que llevaba esto en el bolsillo ––respondió el requeté––.<br />
Le tomamos los datos y lo mandamos al Ingenio, ¿no?<br />
El falangista leyó el documento, le hizo un gesto al requeté, que<br />
se alejó unos pasos, y rompió el carnet en cuatro pedazos. Luego<br />
se dirigió a Antonio.<br />
––Levántate.<br />
Se le antojó un gigante. Las relucientes botas próximas a<br />
aplastarlo.<br />
––¡Levántate!<br />
Se levantó, la mano en la cara, rojo <strong>de</strong> dolor y <strong>de</strong> rabia. La gente<br />
le miraba sin expresión, pero con mucho interés.<br />
––Lárgate ––le dijo, y le lanzó a la cara los pedazos <strong>de</strong>l carnet<br />
anarquista.<br />
Dicho y hecho.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
239
240<br />
Agustín Belmonte<br />
––¡Eh! ––lo llamó el falangista.<br />
Volvió. Aún tenía las dos mil pesetas en la mano: el falangista se<br />
las arrebató en un gesto rapidísimo.<br />
––Esto será tu contribución para la construcción <strong>de</strong> la nueva<br />
España ––dijo, y se guardó los billetes en un bolsillo <strong>de</strong> la camisa.<br />
Lo conocía <strong>de</strong> algo, pero no recordaba <strong>de</strong> qué.<br />
––Dedícate al dibujo y a la electricidad, muchacho.<br />
Era Bernabeu, aquel compañero suyo <strong>de</strong> la Escuela <strong>de</strong> Artes con<br />
el que fumaba y veía películas <strong>de</strong> Charlot en el Teatro Cervantes, en<br />
butaca, como los señores. Le indicó con la fusta que se marchara. Se<br />
fue corriendo, cegado <strong>de</strong> vergüenza y <strong>de</strong> ira. Aquello era el fascismo.<br />
Por primera vez lo veía <strong>de</strong> cerca. Y lo sentía. El banco estaba ya<br />
cerrado. De todas maneras, ya no tenía dinero que cambiar.<br />
En su casa fue todo un drama. Su madre lloraba con <strong>de</strong>sconsuelo.<br />
Su padre, amargado. Antonio sacó una caja <strong>de</strong> lata que guardaba<br />
<strong>de</strong>bajo <strong>de</strong> su cama y tomó <strong>de</strong> ella un paquetito liado en papel <strong>de</strong><br />
periódico, con el que volvió a la mesa <strong>de</strong> la cocina, don<strong>de</strong> su padre<br />
se ayudaba a pasar el mal trago con un vaso <strong>de</strong> vino blanco.<br />
––Bueno, yo…, como soy el culpable… ––balbuceó––, aquí traigo<br />
lo que tengo, para que…<br />
Deslió el paquete: eran 22 duros <strong>de</strong> plata que tenía atesorados y<br />
que ahora servirían para mantener, al menos unos días, a la familia.<br />
El brazo en alto, saludo nacional. Por lo pronto, mientras no se<br />
utilizasen las nuevas cartillas <strong>de</strong> racionamiento, volvieron las colas.<br />
Y los dobles sentidos sobre dar por cola. Pero la gran solución era el<br />
estraperlo. A estraperlo compró Agustín un saco <strong>de</strong> azúcar moreno<br />
para hacer aquellas papas <strong>de</strong> menta que Dolores y él vendieron<br />
tantos años antes en Melilla y que ahora ven<strong>de</strong>ría el Mariano en<br />
la puerta <strong>de</strong> la Plaza, en el Paseo, en la Plaza <strong>de</strong>l Ayuntamiento.<br />
Primero se calentaba el azúcar, con un poco <strong>de</strong> agua, en una cazuela<br />
hasta caramelizar y se extendía sobre el granito <strong>de</strong> la cocina ––en<br />
una piedra <strong>de</strong> mármol hubiera sido mejor, pero no la tenían––, se<br />
emparejaba y, cuando estaba ya tibia, con un pincel se impregnaba<br />
<strong>de</strong> una infusión <strong>de</strong> menta o limón preparada al efecto. Todo esto, con<br />
presteza, para que no se endureciera <strong>de</strong>masiado el caramelo, ya que<br />
luego había que cortarlo con un cuchillo en pequeñas porciones que<br />
se espolvoreaban con azúcar blanca y canela, si se tenían. Cada una<br />
se liaba en papel <strong>de</strong> mantecao, o el que fuera, incluso <strong>de</strong> periódico,<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
dándole una forma como <strong>de</strong> pajarita. Con unas tablas y una correa<br />
vieja Agustín y Antonio hicieron <strong>de</strong>spués una tarimita <strong>de</strong> dos pisos<br />
para colgar al cuello, a manera <strong>de</strong> expositor portátil, y sobre ella<br />
dispusieron los caramelos para su venta.<br />
Mariano se iba temprano Camino Real a<strong>de</strong>lante, mercancía ya<br />
expuesta, con su madre <strong>de</strong>trás, no le fuesen a robar los <strong>de</strong>smayados<br />
<strong>de</strong>l barrio, que él era muy distraído y muy tímido. No voceaba hasta<br />
el final <strong>de</strong> la Calle Murcia, casi ya en San Sebastián, don<strong>de</strong> vendía<br />
una parte <strong>de</strong> la mercancía a la salida <strong>de</strong> misa. El resto, en la Plaza <strong>de</strong>l<br />
Mercado: <strong>de</strong>ambulaba entre las mujeres y la ofrecía con insistencia<br />
por <strong>de</strong>bajo <strong>de</strong> los pechos, asediaba cuando notaba alguna pequeña<br />
in<strong>de</strong>cisión, e iba siempre <strong>de</strong>lante <strong>de</strong> los que voceaban higos secos y<br />
manzanas <strong>de</strong> caramelo. También las vendía plantado en algún lugar<br />
<strong>de</strong> paso obligado a la ida o a la vuelta <strong>de</strong> la compra. Daba a veces<br />
seis la perra gorda, no cinco. Otras, sólo cuatro: según la <strong>de</strong>manda. Y<br />
volvía cada tar<strong>de</strong> a casa con siete, ocho pesetas con las que mantenía<br />
a su madre, a su hermano y a su cada vez más bebedor y más serio,<br />
triste e impenetrable padre.<br />
Tras el Desfile <strong>de</strong> la Victoria hubo un Te<strong>de</strong>um en la Catedral. Para<br />
Antonio la salida <strong>de</strong> gente fue la mejor ocasión para colocar las papas<br />
<strong>de</strong> menta en un puestecito que se hizo con un par <strong>de</strong> cajas a las que<br />
puso una ban<strong>de</strong>ra rojigualda. ¡A tres la perra gorda! Un mes <strong>de</strong>spués<br />
se ocupaba también en el estraperlo <strong>de</strong> pan blanco que compraba<br />
en forma <strong>de</strong> hogazas <strong>de</strong> a kilo en una tahona clan<strong>de</strong>stina que habían<br />
improvisado en medio <strong>de</strong> la vega. También pensaba en la venta <strong>de</strong><br />
aceite. A los cinco meses le hablaron a Agustín <strong>de</strong> una mesa en la<br />
Plaza: el Antoñico se podía encargar <strong>de</strong> la Alhóndiga mientras se la<br />
continuaran vedando a él aquellos asentadores fascistas.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
241
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
TERCERA PARTE<br />
<strong>Almería</strong><br />
1940–1951<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
1940<br />
Retrato parcial en rojo<br />
La Chula les había robado el abrigo <strong>de</strong> Manuela. La chula era<br />
la mujer o algo así <strong>de</strong>l chulo, apodo que a él le venía <strong>de</strong> familia y<br />
le quedaba que ni pintado, pues, por un lado, cobraba lo que ella<br />
trabajaba, y, por otro, tenía unos modos que parecía perdonarle a<br />
uno la vida. Se habían encontrado en una taberna <strong>de</strong> mala muerte,<br />
El Tropezón ––¡qué nombre!––, junto al Puerto Pesquero. Luego<br />
vino la Guerra y La Liberación y el negocio se les acabó. Entonces se<br />
mudaron a las cuevas <strong>de</strong>l cabezo, el cerro traspasado por el refugio.<br />
Él siguió sin dar golpe.<br />
Pues la chula pasaba muy a menudo por allí, y aquel día, como<br />
viera que sacaban <strong>de</strong> la casa líos <strong>de</strong> ropa, bolsas y cacharros <strong>de</strong><br />
cocina, y los cargaban en un camión que había en la esquina, se<br />
acercó a ayudar. Y por si algo <strong>de</strong> ropa o algún calzado se <strong>de</strong>sechaba,<br />
como siempre en las mudanzas. Tampoco era necesario <strong>de</strong>sairarla.<br />
––¿Y es que se van uste<strong>de</strong>s a la capital, Manuela? Vaya,<br />
enhorabuena, pues sí que…<br />
Los bártulos cargados ––cuatro muebles, la máquina <strong>de</strong> coser, una<br />
orza <strong>de</strong> aceitunas aliñadas, la bicicleta <strong>de</strong> Martín…––, se pusieron en<br />
marcha sobre aquel famélico camión que se cuarteaba y crujía cada<br />
dos por tres. Ciento treinta kilómetros <strong>de</strong> camino, los dos hombres en<br />
la cabina, las dos mujeres y los tres niños atrás, no se les cayera algo en<br />
algún bache. En una parada para mear se dio cuenta Manuela: la chula<br />
le había robado el abrigo aquel <strong>de</strong> algodón con cuello <strong>de</strong> astracán y<br />
botones forrados <strong>de</strong> ante, negrísimo, elegantísimo, nunca estrenado.<br />
Y es que no <strong>de</strong>bió <strong>de</strong>jarlo tan a la vista. Era una tentación. Demasiado<br />
ostentoso. Lo reservaba por si lo empeñaba o vendía en caso <strong>de</strong><br />
necesidad. La chula… ¡ojalá se lo gastara en botica!<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
245
246<br />
Agustín Belmonte<br />
Quebrantados y molidos, señaladas las espaldas <strong>de</strong> las barandas <strong>de</strong>l<br />
camión y las piernas <strong>de</strong> los saltones cachivaches, llegaron por fin a la<br />
capital. Antes <strong>de</strong> nada, el Cementerio, con rastros <strong>de</strong> los fusilamientos<br />
más recientes en sus tapias. Luego, el Fielato, parada obligada tras la<br />
presentación <strong>de</strong>l salvoconducto en el puestecillo <strong>de</strong> guardias civiles. Y<br />
más abajo la taberna <strong>de</strong>l cruce a Níjar. Le habían blanqueado la fachada<br />
para borrar su antiguo nombre, Taberna Estiércol ––se adivinaba bajo<br />
la cal––, y pintado encima el nuevo con letras <strong>de</strong> tamaño <strong>de</strong>creciente,<br />
como queriendo acabar pronto: Bar Estiércol. Y Martín se preguntaba<br />
qué habría ganado el tabernero con semejante cambio. El conductor,<br />
un antiguo carretero que hedía a grasa y sudor, se bajó a preguntar la<br />
calle. Martín no se bajó y nadie osó tampoco pedir permiso: esperaron<br />
con el temor <strong>de</strong> que el hombre se entonara <strong>de</strong>masiado con los vasos<br />
que se estaría tomando y no acertara luego con las palancas. Enfrente,<br />
a la <strong>de</strong>recha, la Calle Real <strong>de</strong>l Barrio Alto profundizaba en la ciudad.<br />
Torcieron a la izquierda, hacia la vega, Los Molinos y el río. Y trece<br />
kilómetros más. Una torre antigua, árabe sin duda, la referencia que<br />
les habían dado: Torregarcía. Cien, doscientos metros más allá, en<br />
la misma arena <strong>de</strong>l agua, el cuartel. Solo. Ni un cortijo, ni una mala<br />
casa, nada se veía hasta los horizontes, que eran el mar y las lejanas<br />
sierras. Sólo campo, dunas <strong>de</strong> esparto y piedras. El más próximo<br />
cuartel estaba a cinco kilómetros. Era el exilio al que con<strong>de</strong>naban a<br />
Martín por las dudas que su amistad con Pedro Artés y Pepe Carreño<br />
había suscitado durante su expediente <strong>de</strong> <strong>de</strong>puración en aquel<br />
campo <strong>de</strong> concentración <strong>de</strong> Cartagena.<br />
Y un perro, el primer recibimiento.<br />
A los ladridos, todos salieron: las mujeres y los niños a un lado<br />
<strong>de</strong> la fachada <strong>de</strong> zócalos azules; una inesperada mezcla <strong>de</strong> guardias<br />
civiles, carabineros y sargentos provisionales al otro. Así que los<br />
rumores <strong>de</strong> unificación en un solo cuerpo eran ciertos. Les ayudaron<br />
en la <strong>de</strong>scarga <strong>de</strong>l exhausto camión, previas las presentaciones<br />
entre arribaespañas y apretones <strong>de</strong> mano. Indicaron a Martín el<br />
pabellón exiguo que les habían asignado, dos solas habitaciones,<br />
insuficiente para una familia que ya contaba con cuatro hijos, pero<br />
inapelable: había preferencias para los que habían hecho la guerra<br />
en el lado nacional.<br />
Las papas <strong>de</strong> menta, el estraperlo <strong>de</strong>l pan blanco <strong>de</strong> aquella<br />
tahona clan<strong>de</strong>stina y la venta <strong>de</strong> algunas raciones <strong>de</strong> aceite ––ellos<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
no gastaban el cuarto <strong>de</strong> litro que daban por familia–– habían dado<br />
para una mesa en el Mercado. Había sido abandonada al acabar la<br />
guerra y el Ayuntamiento la arrendaba barata. No estaba en muy<br />
buen sitio ––lo mejor eran las esquinas; las mesas <strong>de</strong> en medio,<br />
encerradas entre cajas y sacos, no vendían mucho––, pero los sacaría<br />
<strong>de</strong>l atolla<strong>de</strong>ro. El Antoñico haría la Alhóndiga mientras su padre<br />
siguiera exiliado en casa, como él mismo <strong>de</strong>cía. Pepe, el hermano <strong>de</strong><br />
Dolores, les echaba una mano con alguna rama <strong>de</strong> plátanos, aunque<br />
fuesen pasados, sobrantes, rejules, que se <strong>de</strong>cía.<br />
Antonio comenzó mal. Entendía perfectamente el mecanismo,<br />
pero se entretenía <strong>de</strong>masiado. Para que la venta fuera buena, los<br />
mozos tenían que vaciarle los sacos encima <strong>de</strong> la mesa bastante<br />
antes <strong>de</strong> las seis <strong>de</strong> la mañana, y algunos días a esa hora todavía no<br />
había comprado. Le atraía la Alhóndiga, aquella penumbra <strong>de</strong> los<br />
candiles <strong>de</strong> gas, el voceo <strong>de</strong> los asentadores:<br />
––¡Tres cajas! ¡Me quedan tres cajas y termino! ¡Tomates,<br />
tomates, tomates!,<br />
Los mozos cargados con cien kilos sobre sus chalecos <strong>de</strong> saco,<br />
las venas a reventar, rampa arriba, <strong>de</strong>l sótano al Mercado. Era otro<br />
mundo. El mundo <strong>de</strong> los Carballeiro, Ferrer y Dimas: allí había dinero.<br />
Un día lo llamaron los tres reunidos. Le miraban sonrientes.<br />
––Oye, dile a tu padre que venga a la Alhóndiga, que aquí nadie<br />
se lo va a comer, ¿estamos?<br />
Terminaba el exilio.<br />
El Pedro llegó primero a la medio <strong>de</strong>splomada casa <strong>de</strong> Doña<br />
Lola, impecablemente vestido <strong>de</strong> falangista, camisa azul, boina roja,<br />
pistola, botas altas, guantes <strong>de</strong> cuero marrón. A Julia casi le da algo.<br />
Las tres mujeres lloraban con el <strong>de</strong>sconsuelo <strong>de</strong> la Guerra, el hambre<br />
y el abandono <strong>de</strong> aquellos años: ¡el Pedro, falangista!<br />
––Me pasé en la Batalla <strong>de</strong>l Ebro.<br />
Se había presentado en el Gobierno Militar. Todos los que<br />
habían servido en el ejército rojo <strong>de</strong>bían hacer ahora la mili con<br />
Franco. Contó su historia con aire <strong>de</strong>spreocupado, pero satisfecho,<br />
como antes la había contado a Tomás, con una copita <strong>de</strong> aquel anís<br />
que Doña Lola había salvado toda la Guerra para cuando llegara La<br />
Liberación.<br />
Días <strong>de</strong>spués llegó el Tomás, <strong>de</strong>lgado, taciturno, mucho más<br />
gruesas sus lentes, <strong>de</strong>pendiente ––se notaba–– <strong>de</strong> su hermano. Venía<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
247
248<br />
Agustín Belmonte<br />
a por el resultado <strong>de</strong> su expediente <strong>de</strong> <strong>de</strong>puración. Ni una firma en<br />
el pueblo le había avalado. Ni una voz había surgido en su favor.<br />
Sólo el prestigio <strong>de</strong> un hermano, que había sabido, con gran valor<br />
y fervor patriótico, pasarse al camino recto en cuanto tuvo ocasión.<br />
De ello <strong>de</strong>pendía su permanencia en el Cuerpo <strong>de</strong>l Magisterio<br />
Nacional, que así se <strong>de</strong>nominaba ahora. A Julia y María les contó<br />
que a Pedro Avellaneda lo habían separado <strong>de</strong>l servicio por estar<br />
procesado en un Consejo <strong>de</strong> Guerra. Le pedían treinta años <strong>de</strong><br />
prisión. Que Francisco Bernabé, Agustín y Francisco Valero habían<br />
sido confirmados en sus <strong>de</strong>rechos. Y que ya habían readmitido<br />
también sin sanción a Carmen, maestra <strong>de</strong> niñas, y a Jesús Cervantes.<br />
Pero al hermano <strong>de</strong> éste, José Antonio, lo habían expulsado. Se<br />
habían presentado varios informes sobre un episodio que actuaba<br />
en su contra: presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> la FUE, representaba a ésta en la Escuela<br />
Normal cuando, en una reunión <strong>de</strong>l Claustro se trató el asunto <strong>de</strong><br />
los maestros encarcelados a comienzos <strong>de</strong> la Guerra. Alguien afirmó,<br />
refiriéndose a ellos, que unos cuantos muertos más no importan.<br />
José Antonio asintió en silencio. Luego trabajó en inten<strong>de</strong>ncia militar,<br />
don<strong>de</strong> se hizo imprescindible según su familia, por lo que, aunque<br />
movilizado, no fue al frente, pero en retaguardia, cuando algunas<br />
personas <strong>de</strong>l llamado Socorro Blanco clan<strong>de</strong>stino le pidieron ayuda,<br />
se la negó porque no quería nada con fascistas.<br />
Doña Lola acaparó a los dos hermanos, los tres sentados en aquel<br />
estrado ver<strong>de</strong> con cojines negros, un falangista, un republicano y<br />
una monárquica, <strong>de</strong>cía con maldad. Julia, satisfecha. Que quedara<br />
claro: el Pedro venía a por ella. Lo había dicho. En cuanto acabase<br />
los meses <strong>de</strong> servicio militar que le quedaban y le diesen el ingreso<br />
en la Guardia <strong>de</strong> Asalto. María se quedaría con Doña Lola, que<br />
ahora recibía <strong>de</strong> nuevo aquellas pagas <strong>de</strong> antes <strong>de</strong> la Guerra por<br />
las con<strong>de</strong>coraciones <strong>de</strong> su padre en África. Y el Tomás… Todos allí<br />
habían ganado menos el Tomás.<br />
El Servicio <strong>de</strong> Vigilante, o Servicio <strong>de</strong> Día, comenzaba a las seis<br />
<strong>de</strong> la mañana y duraba veinticuatro horas. Le seguían siempre un<br />
día <strong>de</strong> <strong>de</strong>scanso y otro <strong>de</strong> puerta. Estar <strong>de</strong> puerta era lo cómodo,<br />
lo reservado casi en exclusiva a los sargentos provisionales y a los<br />
guardias proce<strong>de</strong>ntes <strong>de</strong> zona nacional. El Servicio <strong>de</strong> Día era en<br />
la playa. Se hacían andando algunos kilómetros a uno y otro lado<br />
<strong>de</strong>l cuartel para dar el parte. Aquel verano Manuela y él iniciaron<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
la costumbre <strong>de</strong> pasar ese día <strong>de</strong> Servicio <strong>de</strong> Vigilante todos juntos<br />
en la playa. Martín se quedaba en bañador y jugaba con los niños<br />
en el agua. Manuela no. Su bata <strong>de</strong> playa, un sayón gris sujeto al<br />
cuello, largo hasta los pies, ancho, muy ancho ––se <strong>de</strong>snudaba con<br />
él puesto––, la heredó Lola. A mediodía Martín hacía un chambao<br />
con dos sábanas y unas cañas, y cuando volvía <strong>de</strong> dar el parte ––¡qué<br />
risa, montado en la bicicleta en bañador, con la gorra <strong>de</strong> plato puesta<br />
y el fusil a la espalda!–– comían a la sombra.<br />
A Manuela no le interesaba ya un traslado al pueblo, sino<br />
a la capital, junto a su tía Julia y su madre. Si les daban aquel<br />
<strong>de</strong>stino <strong>de</strong>jarían por fin <strong>de</strong> vivir en cuarteles, serían un poco más<br />
in<strong>de</strong>pendientes. En la capital la Lola ––algo triste la Lola <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el<br />
fin <strong>de</strong> la guerra–– conocería otros muchachos, no sólo guardias o<br />
carabineros, a ver si daba con alguno bueno que la mereciera. Se<br />
casaría pronto, pensaba, porque la Lola tenía ya diecisiete años, se<br />
había puesto muy guapa y los tres solteros <strong>de</strong>l cuartel se <strong>de</strong>svivían<br />
por ayudarlas, a ella y a Manuela, cuando traían los cántaros <strong>de</strong>l aljibe<br />
e invitaban a tabaco a Martín en cuanto tenían ocasión.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
249
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
1942<br />
Retrato parcial en rojo<br />
Con la unificación <strong>de</strong> cuerpos Martín era ahora guardia civil <strong>de</strong><br />
mar. Pero la gente seguía llamando, a los <strong>de</strong> mar, carabineros, quizá<br />
porque seguían usando el mismo uniforme azul marino. Todo fue llegar<br />
el invierno y ponerse <strong>de</strong> nuevo en movimiento: había sido trasladado<br />
a la capital. Él se a<strong>de</strong>lantó unos días. Le habían hablado <strong>de</strong> una casa<br />
en la Calle Verbena <strong>de</strong>l Barrio Alto, zona pobre, <strong>de</strong> gitanos y miseria,<br />
una casucha con entrada, dormitorio, cocina <strong>de</strong> carbón con campana<br />
<strong>de</strong> tiro y un patio con camarilla y dos tablas sobre la boca <strong>de</strong>l pozo.<br />
Volvió con una camioneta en la que cargaron los muebles. Las mujeres<br />
y los niños, como siempre, atrás, con los cuatro muebles y los bultos<br />
<strong>de</strong>l ajuar familiar. Trece kilómetros por viejos caminos <strong>de</strong> tierra y mala<br />
carretera. Viento. Maldiciones entre dientes <strong>de</strong>l camionero.<br />
Comenzaba otra vida. La casa les pareció un palacio a pesar <strong>de</strong> la<br />
fachada rota y <strong>de</strong>sconchada en azules y amarillos <strong>de</strong> cal, por entre los<br />
que aventaba marrones, rojos y ver<strong>de</strong>s <strong>de</strong> años anteriores. El suelo<br />
era <strong>de</strong> losas a veces parcheadas con cemento. El <strong>de</strong> la cocina, <strong>de</strong><br />
ladrillo. Una alacena <strong>de</strong> puertas cristaleras. Martín mismo pondría<br />
luz eléctrica más a<strong>de</strong>lante. Por lo pronto, dos quinqués <strong>de</strong> gas y<br />
cabos <strong>de</strong> vela en botellas. Pagaron dos meses por a<strong>de</strong>lantado, ocho<br />
duros, a la dueña, una tal Doña Esperancica que vivía en la Calle las<br />
Cabras, al pasar la Bo<strong>de</strong>ga Los 7 Días, la Placeta <strong>de</strong> los Pilones ––o<br />
<strong>de</strong>l Pilar, o <strong>de</strong> Despeñaperros, que en eso no había acuerdo entre<br />
los vecinos–– y el Camino Real.<br />
Ya la primera noche fue un problema el apaño <strong>de</strong> un colchón<br />
para los niños en la entrada y otro para Lola. La intimidad <strong>de</strong> las<br />
mujeres era siempre per<strong>de</strong>dora en las estrecheces <strong>de</strong> las casas<br />
pobres, casi misérrimas, <strong>de</strong>l Barrio Alto.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
251
252<br />
Agustín Belmonte<br />
El López era un cabo primero <strong>de</strong> la Guardia Civil que había nacido y<br />
se había criado en el barrio. Muy conocido ––la Guerra en zona nacional<br />
y ahora, en la posguerra, influencias falangistas a alto nivel local––, el<br />
López era temido porque por menos <strong>de</strong> un gesto te metía en chirona<br />
como supuesto enemigo <strong>de</strong>l Régimen y por menos <strong>de</strong> una palabra<br />
como ofensor al respeto <strong>de</strong>bido al Jefe <strong>de</strong>l Estado. Si alguien quería<br />
quitarse <strong>de</strong> encima un vecino molesto, no tenía más que acusarle ante<br />
el López <strong>de</strong> rojo y él lo encerraba un mes o dos hasta esclarecer los<br />
hechos. Tal, a la Cabola, acusada por ciertas vecinas <strong>de</strong> haber llevado<br />
una vez la ban<strong>de</strong>ra republicana a la cabeza <strong>de</strong> una manifestación: el<br />
López la paseó por el barrio <strong>de</strong>scalza, rapada al cero, con la ban<strong>de</strong>ra<br />
bicolor en las manos y en cada calle, en cada plaza, le hacía beber<br />
aceite <strong>de</strong> ricino; la Cabola se fue cagando por todo el barrio y luego<br />
estuvo tres meses arrestada. Igual si se protestaba <strong>de</strong> la escasez <strong>de</strong> las<br />
raciones o llegaba a oídos <strong>de</strong>l López que se habían proferido blasfemias:<br />
se exponía uno a ser buscado y capturado. Una vez, la tabernera, una<br />
mujer que al término <strong>de</strong> la Guerra se vino <strong>de</strong> su pueblo a la capital a<br />
pie tirando <strong>de</strong> sus numerosos hijos, renegaba a voces en la calle, con<br />
unos envoltorios en las manos y un crío colgado <strong>de</strong> uno <strong>de</strong> sus pechos:<br />
––¡Pues si esto es lo que van a comer mis hijos con Franco, yo<br />
me cago en Franco, en la Falange y en…!<br />
El López se la llevó una noche y la vapulearon con porras <strong>de</strong><br />
goma hasta que amaneció el día siguiente.<br />
Pues el López registraba el barrio periódicamente. Se llegaba<br />
en un furgón a la puerta <strong>de</strong> la Bo<strong>de</strong>ga Los 7 Días, lo emplazaba allí<br />
con el portón trasero abierto y escoltado por dos gran<strong>de</strong>s guardias<br />
civiles <strong>de</strong> uniforme, y avisaba a gran<strong>de</strong>s voces, haciendo bocina<br />
con las manos hacia cada una <strong>de</strong> las calles cercanas, que quien<br />
tuviera armas o propaganda roja las entregara a la autoridad. Luego<br />
comenzaba el recorrido <strong>de</strong>spacio, casa por casa. Una revolución <strong>de</strong><br />
miedo e impotencia recorría el barrio entero.<br />
––¡Que viene el López, que viene el López!<br />
A veces <strong>de</strong>rribaba las puertas, sacaba a la calle los colchones y<br />
los rajaba y vaciaba <strong>de</strong> borra o farfolla entre la expectación <strong>de</strong> la<br />
chiquillería.<br />
––¡El López viene registrando por la Plaza la Mula!<br />
Los hombres le echaban todo su odio por los ojos sin <strong>de</strong>cir ni<br />
media. Las mujeres le discutían <strong>de</strong>salentadas y recogían a sus hijos<br />
alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong> sus faldas. Nada se podía hacer.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
––¡Abre la puerta, que es mejor, que el López te la tira!<br />
Cuando no había qué registrar ––casillas sin muebles, con apenas<br />
una harapa llena <strong>de</strong> roña y <strong>de</strong> piojos–– levantaba los suelos, vaciaba<br />
los cántaros, <strong>de</strong>scolgaba las mugrientas cortinas <strong>de</strong> saco.<br />
En uno <strong>de</strong> aquellos registros, Agustín hubo <strong>de</strong> tirar el colt por<br />
el retrete.<br />
Gabriela vivía en la Calle las Cabras y se había convertido en la<br />
mejor amiga <strong>de</strong> Lola. Juntas iban al Teatro Cervantes, a ver la película<br />
Embrujo, en la que Manolo Caracol le cantaba a Lola Flores La niña<br />
<strong>de</strong> fuego. O Marianela, en la que trabajaba el guapísimo Julio Peña<br />
acompañando a María Merca<strong>de</strong>r. Y La tonta <strong>de</strong>l bote, que fue el<br />
gran éxito <strong>de</strong>l año, con Josita Hernán y Rafael Durán. La que les<br />
encantó sobre todo fue Allá en el rancho gran<strong>de</strong>, que puso <strong>de</strong> moda<br />
el corrido mejicano:<br />
Allá en el rancho gran<strong>de</strong>,<br />
allá don<strong>de</strong> vivía,<br />
había una rancherita<br />
que alegre me <strong>de</strong>cía,<br />
que alegre me <strong>de</strong>cía:<br />
te voy a hacer unos calzones<br />
como los que usa el ranchero,<br />
con los comienzos <strong>de</strong> lana<br />
y los acabos <strong>de</strong> cuero.<br />
Las hermanas Filomena y Antonia, <strong>de</strong> la Calle Martínez, se les<br />
unieron en la admiración por Amparito Rivelles, Luchy Soto, Luís<br />
Peña, Manuel Luna… El más guapo <strong>de</strong> todos los actores, les parecía<br />
a las cuatro, era Alfredo Mayo en Raza.<br />
En las fiestas <strong>de</strong>l barrio ––el patrón era San José Artesano, que no<br />
Obrero como insistía la gente, y sustituía al antiguo 1º <strong>de</strong> Mayo–– se<br />
hacía <strong>de</strong>s<strong>de</strong> siempre una verbena en el Patio <strong>de</strong> la Verbena, llamado<br />
así por ello, a la entrada <strong>de</strong> la también Calle Verbena. Aquel año era<br />
con un acor<strong>de</strong>ón y no se puso iluminación extraordinaria por las<br />
restricciones, así que se acabaría cuando anocheciera. Las cuatro<br />
acudieron. En un rincón <strong>de</strong>l patio se había colocado el músico. En<br />
el otro, un pequeño mostrador <strong>de</strong> cinc don<strong>de</strong> se servían ponches<br />
y cervezas refrescadas en un gran barreño <strong>de</strong> hielo.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
253
254<br />
Agustín Belmonte<br />
Y empezó el baile. La gente se animó enseguida con el Tiro–liro:<br />
Arriba con el tiroliro liro, liro<br />
abajo con el tiroliro lero…<br />
Lola bailaba con Gabriela. Las dos hermanas se arrimaron a la<br />
pared y miraban vergonzosas a un lado y otro los muchachos que<br />
iban llegando conforme se extendía por el barrio el tachín–tachín<br />
<strong>de</strong> la música.<br />
––¿Quién es el que sirve el ponche?<br />
––Ah, ¿lo has visto? Es guapo, ¿eh?<br />
El acor<strong>de</strong>ón se <strong>de</strong>sató <strong>de</strong>spués con La casita <strong>de</strong> papel, que, sobre<br />
todo las mujeres, cantaban, cada una a su forma:<br />
Encima las montañas tengo un nido<br />
que nunca ha visto nadie cómo es,<br />
está tan cerca el cielo que parece<br />
que ha sido construida <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> él.<br />
Cuando el acor<strong>de</strong>onista hizo un <strong>de</strong>scanso, se acercaron al<br />
mostrador.<br />
––Hola, guapísimas, ¿qué va a ser?<br />
––No tenemos dinero ––dijo Gabriela con <strong>de</strong>sparpajo. Las dos<br />
rieron.<br />
––Eso no importa ––respondió el chico––: estáis invitadas––<br />
añadió, y les puso dos ponches suaves.<br />
––¿Cómo te llamas? ––le preguntó Gabriela.<br />
––¿Yo? Antonio. Para servir a muchachas tan bonitas como<br />
vosotras ––dijo, pero miraba a Lola.<br />
––¿Y vives…?<br />
––Vecino tuyo, guapa, <strong>de</strong> la Calle las Cabras ––respondió otra<br />
vez, mirando siempre a Lola.<br />
––¡Ya <strong>de</strong>cía yo que te conocía!<br />
Entonces volvió a sonar el acor<strong>de</strong>ón y se fueron con las dos<br />
hermanas, que pasaron bailando aquello <strong>de</strong> la Topolino Radio<br />
Orquesta:<br />
Tengo una vaca lechera.<br />
No es una vaca cualquiera.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
Me da leche merengada,<br />
ay qué vaca tan salada,<br />
tolón, tolón,<br />
tolón, tolón.<br />
Sobre todo el tolón, tolón, fue coreado con muchas ganas por<br />
todos los presentes.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
255
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
1943<br />
Retrato parcial en rojo<br />
Llamaban al Antoñico al Servicio. En la radio, A<strong>de</strong>lfa Soto, como<br />
en cada reemplazo, cantaba aquello que hiciera célebre Celia Gámez<br />
durante la Guerra:<br />
Soldadito español,<br />
soldadito valiente,<br />
el orgullo <strong>de</strong>l sol<br />
es besarte en la frente.<br />
Aún le faltaban meses para cumplir los veintiuno, pero los<br />
aliados habían <strong>de</strong>sembarcado en Marruecos el año anterior<br />
y por eso, <strong>de</strong>cía la gente, llamaban tan pronto a los mozos.<br />
Sería a<strong>de</strong>más una mili larga. Pero hacer la mili en la ciudad <strong>de</strong><br />
uno era toda una suerte ––al Ejército le venía mejor, pues se<br />
ahorraba manutenciones y pernoctas––. Agustín y Dolores hacían<br />
cábalas sobre a quién podían acudir, alguien con influencias<br />
que consiguiera para Antonio un buen <strong>de</strong>stino en el antiguo<br />
Cuartel <strong>de</strong> Ametralladoras cuando acabase la instrucción. Así<br />
podría seguir con ellos en la Plaza, al menos a media jornada. Se<br />
acordaron <strong>de</strong>l hijo <strong>de</strong> Esperancica.<br />
––Doña Esperanza, que… al Antoñico…, pues… le toca el<br />
Servicio y… Ya sabe usted cómo lo necesitamos. Quisiéramos… A<br />
ver si su hijo…<br />
La vieja les envió a aquella finca que tenía junto a la Carrera <strong>de</strong>l<br />
Perú, don<strong>de</strong> su hijo estaba ocupado en la recogida <strong>de</strong> patatas. Hacía<br />
frío. Un viento helado cortaba las carnes y volvía como <strong>de</strong> papel la<br />
chaqueta gris, ya un poco gastada, <strong>de</strong> Agustín, y la toca negra <strong>de</strong><br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
257
258<br />
Agustín Belmonte<br />
lana, con flecos, <strong>de</strong> Dolores. Antonio los seguía a unos metros <strong>de</strong><br />
mala gana.<br />
Una tapia y un portón <strong>de</strong>limitaban la finca. Y un camino<br />
central, ahora lleno <strong>de</strong> carros <strong>de</strong> mulas, llevaba <strong>de</strong>recho al cortijo<br />
y al almacén <strong>de</strong> aperos por entre los extensos bancales cercados<br />
<strong>de</strong> cañas cortavientos. Eran soldados, muchos rapados al cero<br />
––¿castigos o piojos?––, quienes llevaban las capazas <strong>de</strong> patatas a<br />
los carros. Sobre el último <strong>de</strong> ellos estaba el hijo <strong>de</strong> Esperancica,<br />
<strong>de</strong> uniforme, dos estrellas <strong>de</strong> teniente coronel en la gorra <strong>de</strong> plato,<br />
botas altas, fusta en mano, muy metido en su papel <strong>de</strong> patrón ––<strong>de</strong><br />
negrero, pensó Agustín––:<br />
––¿Qué quieren uste<strong>de</strong>s? ––les preguntó bronco y <strong>de</strong>sagradable.<br />
––Nos manda Doña Esperanza.<br />
El frío volvía humo el aliento, entrecortado por la trenza <strong>de</strong> cuero<br />
<strong>de</strong> la tralla <strong>de</strong>scolgada fuera <strong>de</strong>l carro, que el viento silbante movía<br />
ante sus rostros.<br />
––Ahora estoy muy ocupado.<br />
––Somos los vecinos <strong>de</strong> su madre, ¿nos recuerda? De la Calle<br />
las Cabras. Es que… al Antoñico, aquí presente, lo han llamado para<br />
el Servicio y…<br />
––Yo no tengo nada que ver con eso, así que venga, ¡marchando!<br />
Se volvieron con las cabezas bajas sorteando las mulas, que<br />
se habían puesto en movimiento. Agustín se subió el cuello <strong>de</strong> la<br />
chaqueta, los dientes apretados. Antonio observó finalmente el trajín<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> el portón. Hasta allí llegaban las voces que el militar daba a<br />
los soldados. Se alegró <strong>de</strong> no haber tenido nunca jefe ni patrón.<br />
Fuera ya <strong>de</strong> la finca, se acordó <strong>de</strong> aquella noche, cuando su padre vio<br />
cómo huía aquel fascista en un coche <strong>de</strong> caballos vergonzantemente<br />
vestido <strong>de</strong> mujer y no le <strong>de</strong>scerrajó un tiro <strong>de</strong>l Colt en los cojones,<br />
por cobar<strong>de</strong>. Por cobar<strong>de</strong> y por <strong>de</strong>sagra<strong>de</strong>cido, añadía.<br />
Una noche se les quemó la almohada: la mala costumbre <strong>de</strong><br />
Martín <strong>de</strong> fumar en la cama. Menos mal que eso, ropa, tenían ahora<br />
<strong>de</strong> sobra: aquellas pobres mujeres <strong>de</strong> ojos tracomatosos, avejentadas<br />
<strong>de</strong> hambres y miserias, cargadas <strong>de</strong> niños siempre <strong>de</strong>snudos, llenos<br />
<strong>de</strong> churretes, pupas, legañas y piojos, cambiaban a Manuela los<br />
escasos y gastados restos <strong>de</strong> ajuar, los pocos recuerdos <strong>de</strong> familia<br />
que aún tenían, por una tacita <strong>de</strong> aceite para todo un mes o un<br />
puñado <strong>de</strong> garbanzos, un poco <strong>de</strong> queso, un paquete <strong>de</strong> tabaco<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
o unas onzas <strong>de</strong> chocolate que a Martín le daban en los barcos.<br />
Porque, aunque seguían en las trescientas pesetas al mes que les<br />
puso Negrín en Guerra, el ser especialista <strong>de</strong> mar llevaba consigo ese<br />
otro beneficio: la cercanía, la facilidad <strong>de</strong>l estraperlo. Así pusieron<br />
la instalación <strong>de</strong> luz en la casa ––provisional, eso sí; y funcionaba<br />
muy bien, aparte las restricciones––, repararon la cocina <strong>de</strong> carbón,<br />
pavimentaron el patio <strong>de</strong> cemento, cambiaron las tablas <strong>de</strong>l agujero<br />
negro por un retrete <strong>de</strong> los <strong>de</strong> cuclillas en buenas condiciones,<br />
reforzaron la camarilla, que se caía, echaron una lechada <strong>de</strong> cal al<br />
terrado…<br />
Lola se colocó con Gabriela en el comedor que Auxilio Social<br />
había puesto en el antiguo almacén <strong>de</strong> esparto <strong>de</strong> Esperancica, en<br />
la Calle las Cabras. Repartían el rancho <strong>de</strong>l almuerzo y el chusco<br />
con chocolate <strong>de</strong> la tar<strong>de</strong> a los niños gitanos <strong>de</strong>l barrio. Ellos le<br />
contagiaron la tiña y se recluyó unos meses en casa, escondidos<br />
los claros amarillentos <strong>de</strong> pelo caído con un pañuelo a la cabeza.<br />
¡Con lo bien que le salía ya el arribaespaña! Y así tuvo tiempo Lola<br />
<strong>de</strong> calar en toda su miseria a la gente que la ro<strong>de</strong>aba. Los hombres,<br />
secos, huidizos, como amedrentados, callosas las manos en el<br />
trabajo <strong>de</strong> sol a sol en la vega o en la construcción como peones,<br />
o <strong>de</strong> noche en la mar. Al anochecer, se metían en la Bo<strong>de</strong>ga Los<br />
7 días y se emborrachaban. Algunos <strong>de</strong>sfogaban en sus mujeres<br />
la miseria en que vivían, con palizas que, sin embargo, ellas<br />
justificaban. Las mujeres, <strong>de</strong>sesperadas, se pasaban el día en las<br />
colas <strong>de</strong> los racionamientos o se iban a la puerta <strong>de</strong>l Cuartel <strong>de</strong><br />
la Misericordia para el reparto <strong>de</strong> las sobras <strong>de</strong>l rancho. Algunas,<br />
las que sabían, cosían para la calle. Muchas echaban horas en las<br />
casas. O hacían pleita. También había busconas en las esquinas<br />
apenas caía la noche. Los niños, esqueléticos, mocosos, <strong>de</strong>snudos,<br />
rotos y churretosos, siempre callejeros, miraban con envidia al<br />
Juan, al Gonzalín o al Félix si salían a la puerta ––en contra <strong>de</strong> las<br />
instrucciones <strong>de</strong> Manuela–– pelándose una naranja, a la espera <strong>de</strong><br />
las mondas, por las que luchaban a brazo partido si era preciso.<br />
Muchos estaban infectados <strong>de</strong> sarna o tenían el piojo ver<strong>de</strong>, que era<br />
el tifus, y las madres creían atajarlo mágicamente con cierto hongo<br />
que conservaban en un tarrito <strong>de</strong> cristal. Había viejos hinchados<br />
<strong>de</strong> cirrosis que, en cuanto a<strong>de</strong>lgazaban lo más mínimo, se morían.<br />
Eran familias casi todas <strong>de</strong> una sola comida al día y días sin ninguna,<br />
casas sin muebles ––sólo un par <strong>de</strong> posetes <strong>de</strong> corcho <strong>de</strong> los que<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
259
260<br />
Agustín Belmonte<br />
los pescadores empleaban para remendar re<strong>de</strong>s––, un trébe<strong>de</strong>s<br />
y un único colchón <strong>de</strong> ruidosa farfolla. Ni luz eléctrica, ni agua<br />
corriente; brasero, quinqué y cántaros <strong>de</strong> agua <strong>de</strong>l pilar <strong>de</strong> la Plaza<br />
Despeñaperros, la <strong>de</strong> los viejos Pilones, llenos siempre <strong>de</strong> tantas y<br />
tantas mujeres que en ellos lavaban y tendían su escaso ajuar. En el<br />
Barrio Alto había verda<strong>de</strong>ras hambres.<br />
El Pedro lo <strong>de</strong>cía a veces: los tiros que le rozaron la cabeza en<br />
el Ebro valían mucho más que una triste paga <strong>de</strong> guardia raso. Al<br />
principio, en la esperanza <strong>de</strong> otra cosa mejor, todo fue armonía,<br />
como entre madre ––Julica…–– e hijo. El economato <strong>de</strong>l cuartel<br />
los sacaba <strong>de</strong> apuros. Para Julia, un sueño: el Pedro había sentado<br />
la cabeza.<br />
Pero a él le duró poco. Volvió a beber. Se quedaba cada vez<br />
con más dinero. Llegaba por las noches más y más tar<strong>de</strong>. Ella lo<br />
justificaba: era natural en un hombre soltero. Ya <strong>de</strong>jaría todo eso<br />
cuando encontrara una mujer que lo entendiera y lo controlara,<br />
porque eso era lo que a su Pedro le hacía falta, una esposa, hijos,<br />
responsabilida<strong>de</strong>s…<br />
Una noche aporrearon su puerta. Se levantó enseguida, no<br />
fueran a <strong>de</strong>spertarlo, pero vio que él aún no había llegado. Le dio<br />
miedo. Aquella apremiante llamada nocturna le recordaba la época<br />
<strong>de</strong> la Guerra. Eran una mujer y una niña.<br />
––Venimos a <strong>de</strong>cirle que su hijo, el guardia…<br />
Estaban nerviosas, asustadas.<br />
––¿Mi…? Pasen, pasen y díganme: ¿qué ha pasado?<br />
––Es que…, mi marido y yo… somos los dueños <strong>de</strong>l Bar Estiércol,<br />
¿sabe usted? Su hijo, pues, lo que pasa, va casi todas las noches por<br />
allí. Se toma un par <strong>de</strong> vasos y…, en fin…<br />
––Sí…, sí… ¿y qué?<br />
––Esta noche, hablando <strong>de</strong>, ya sabe, <strong>de</strong>… la Guerra y… todo<br />
eso…, no sé qué le habrá dicho alguno… El caso es…, en fin… Su<br />
hijo se ha sacado la pistola y se ha puesto a dar unas voces…: que si<br />
él se pasó en la Batalla <strong>de</strong>l Ebro…, que si le tenían que haber dado<br />
un puesto mejor…, que si mira los jefazos las hermosas pagas que<br />
cobran sin haberse jugado la vida como él… ¡No sabe usted el<br />
miedo que hemos pasado al verle la pistola en la mano, borracho…,<br />
bebido, quiero <strong>de</strong>cir, apuntándonos a todos! ¡Y el compromiso en<br />
que nos ha puesto con las cosas que ha dicho!<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
Ese era su Pedro. Ese sí era su Pedro.<br />
Se vistió <strong>de</strong>prisa y se fue con ellas. Ni una palabra por el camino,<br />
la respiración acelerada. Cuando llegaron el bar estaba cerrado, las<br />
luces apagadas y el Pedro estaba sentado a la puerta, en el tranco,<br />
con la gorra <strong>de</strong> plato torcida a un lado, una botella en una mano<br />
y la pistola en la otra. La mujer y la niña entraron por una puerta<br />
posterior mientras Julia lo levantaba a duras penas.<br />
––Julica…, Julica…<br />
Por fin lo arrancó <strong>de</strong> allí y, tambaleantes los dos, se fueron hacia<br />
la casa <strong>de</strong> Manuela, más cercana, don<strong>de</strong> pasarían la noche como<br />
pudieran.<br />
Días <strong>de</strong>spués se presentó Tomás, que venía a la capital a hacer<br />
unas gestiones. Les contó su situación. Los Florido, sus primos, ahora<br />
falangistas, le recordaban continuamente a la gente cómo su suegro<br />
fue al final <strong>de</strong> la Guerra carcelero <strong>de</strong> los presos <strong>de</strong> <strong>de</strong>rechas <strong>de</strong> la<br />
comarca. Por eso lo fusilaron nada más liberar el pueblo, mientras<br />
a él le mandaron recado <strong>de</strong> que no apareciese, que se redujera<br />
a su escuela <strong>de</strong> La Herrería: como no habían conseguido que lo<br />
echaran <strong>de</strong>l Magisterio, lo <strong>de</strong>sterraban por su cuenta. Y le mandaban<br />
anónimos con amenazas <strong>de</strong> muerte. Un infierno.<br />
Lo más pesado era la marcha <strong>de</strong> la tar<strong>de</strong>, aquellos ocho<br />
kilómetros <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el Campamento, con el mosquetón en<br />
suspendan, la culata a cuatro <strong>de</strong>dos <strong>de</strong>l suelo, las botas colgadas<br />
al cuello por los cortantes, ardientes cordones, pues volvían<br />
calzados con las alpargatas, en formación, con un sol <strong>de</strong> justicia<br />
en los ojos, bajo los insultos y pescozones <strong>de</strong> los cabos, apretados<br />
los labios para no tragar el polvo que levantaban los <strong>de</strong> <strong>de</strong>lante,<br />
atento el oído para no per<strong>de</strong>r el paso. Ya en el Cuartel, hacinados<br />
en las compañías, se tomaban un respiro, liaban un cigarrillo, se<br />
refrescaban la garganta en espera <strong>de</strong> la cena, aquellas patatas<br />
infames, sin lavar, sin pelar, los sacos volcados en las perolas tal<br />
como eran bajados <strong>de</strong> los carros.<br />
Una noche, poco antes <strong>de</strong>l toque <strong>de</strong> retreta, los formaron para<br />
una inesperada revista, más <strong>de</strong> media hora tensos, a la espera. Por<br />
fin apareció un comandante con largo abrigo cruzado, brillantísimas<br />
botas altas, una cruz <strong>de</strong> hierro alemana al cuello. Los observó muy<br />
<strong>de</strong> cerca, casi uno a uno, por entre las filas. Luego los arengó en<br />
tono arrebatador:<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
261
262<br />
Agustín Belmonte<br />
––¡Se necesitan voluntarios para la División Azul! España<br />
contribuye con entusiasmo juvenil a la lucha mundial contra el<br />
comunismo. ¡Rusia es culpable! Todos los males <strong>de</strong> España han<br />
venido siempre <strong>de</strong> Rusia. Soldados: un pie <strong>de</strong> nuestra revolución<br />
nacionalsindicalista está en Alemania. Los que así lo sientan, ¡un<br />
paso al frente!<br />
Nadie salió. Durante varios días, otros militares repitieron el<br />
discurso sin ningún resultado.<br />
––Que vayan los falangistas.<br />
––Ya no les quedan. Ahora quieren que vayamos los pobres, para<br />
que nos helemos en Siberia ¡a cuarenta bajo cero!<br />
––¡Que vayan ellos!<br />
Tenían que cubrir un cupo. Amenazaron con que los sacarían<br />
a la fuerza.<br />
––¡Ni a la fuerza! Yo no tengo nada con los alemanes.<br />
––Dicen que en Stalingrado caen como moscas.<br />
––¿Y los que han vuelto?: mutilados, congelados, inútiles para<br />
el trabajo.<br />
Prometieron, por fin, un sueldo para la familia mientras se<br />
estuviera en el frente y, al regreso, un puesto <strong>de</strong>l Estado. Si se<br />
regresaba.<br />
––Míralos, se están apuntando los esmayaos, los <strong>de</strong>sgraciaos:<br />
¡se van a la guerra por cuatro perras!<br />
––Para que pueda comer la familia, más bien.<br />
De la 3ª Compañía <strong>de</strong>l Batallón <strong>de</strong> Ametralladoras, don<strong>de</strong><br />
Antonio servía, ni uno solo se ofreció. En cambio sí se pasaron<br />
muchos al llamado Batallón <strong>de</strong> la Sarna, aquejados <strong>de</strong> fuerte picazón<br />
en el abdomen, las muñecas y por entre los <strong>de</strong>dos: preferían las<br />
ocupaciones <strong>de</strong> los sarnosos, barrer, fregar suelos, limpiar letrinas…<br />
Apenas un mes <strong>de</strong>spués oyeron que Franco había or<strong>de</strong>nado el<br />
regreso <strong>de</strong> la División Azul porque, con lo mal que les iba a los<br />
alemanes en África y la caída <strong>de</strong> Mussolini, se preveía la <strong>de</strong>rrota <strong>de</strong>l<br />
Eje en la Guerra Mundial.<br />
Las había seguido el soldado. Era moreno, muy moreno. Y guapo.<br />
Y <strong>de</strong>lgado, <strong>de</strong>masiado <strong>de</strong>lgado. Ellas habían acelerado el paso al verle<br />
en la esquina <strong>de</strong>l comedor ya por tercera vez en lo que iba <strong>de</strong> semana,<br />
las manos metidas en los bolsillos como si buscase algo, nervioso.<br />
Sintieron un momento sus pasos y sus falsas toses tan cerca que<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
temieron las abordara ¡allí, en la misma calle <strong>de</strong> Lola, casi a la puerta<br />
<strong>de</strong> su casa! Pero él pasó <strong>de</strong> largo, aunque mirando <strong>de</strong> reojo ––Lola<br />
y Gabriela tras la ventana––. Por lo que tardó en dar la vuelta, habría<br />
llegado hasta las obras <strong>de</strong>l barrio que construía la Dirección General<br />
<strong>de</strong> Regiones Devastadas ––los obreros, <strong>de</strong>cían, eran presos políticos––<br />
sobre el cruce <strong>de</strong> la Carretera <strong>de</strong> Ronda y la <strong>de</strong> Los Molinos, frente al<br />
Bar Estiércol, el barrio <strong>de</strong> Regiones que <strong>de</strong>cía todo el mundo.<br />
Y les había sonado su cara <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el primer momento. Era el<br />
muchacho <strong>de</strong> la verbena, el vecino <strong>de</strong> Gabriela, el que vivía cerca<br />
<strong>de</strong>l comedor <strong>de</strong> Auxilio Social en la Calle las Cabras. ¡Qué raro<br />
con aquel uniforme militar tan feo, el horrible pelado y el bigotito<br />
incipiente, apenas un bozo como hilera <strong>de</strong> hormigas! Manuela las<br />
distrajo con un papel que traía:<br />
––Una carta para ti. Ábrela en seguida. Es <strong>de</strong> Barcelona: la Lola<br />
Artés.<br />
Querida Lola:<br />
Te escribo porque eres mi mejor amiga. No sabes lo<br />
<strong>de</strong>sesperada y sola que ahora me encuentro. Espero que a ti te<br />
hayan ido mejor las cosas y tu familia se encuentre muy bien.<br />
Lola, quiero contarte que cuando mi padre salió <strong>de</strong><br />
don<strong>de</strong> tú ya sabes nos vinimos a Barcelona y nos tuvimos<br />
que meter en una mala pensión porque no encontramos<br />
ningún sitio mejor. Lo pasamos muy mal porque nos dieron<br />
una habitación para todos. Un día entraron por la ventana<br />
y nos robaron el baúl, así que nos quedamos con lo puesto<br />
y sin dinero. Nos fuimos a casa <strong>de</strong> una prima <strong>de</strong> mi madre,<br />
pero mi padre se peleó con ella y nos echó. Luego a otra<br />
pensión peor aún que la <strong>de</strong> antes y allí mi hermanillo el más<br />
pequeño se puso muy malo. No tenía más que dos años. El<br />
angelito se nos iba y no teníamos dinero ni nadie nos prestaba<br />
para llevarlo al médico y comprarle medicinas. No sabes lo<br />
que es ver a un niño tan chico morirse así, poco a poco, sin<br />
po<strong>de</strong>r hacer nada por él. Cuando fuimos a la funeraria para<br />
enterrarlo no nos quisieron fiar, así que lo tuvimos cuatro<br />
días muerto en la cama, que ya hasta empezó a oler. Nunca<br />
se lo perdonaré a Franco, Lola.<br />
Des<strong>de</strong> hace tres meses mi padre trabaja <strong>de</strong> mozo en la<br />
Estación <strong>de</strong> Francia. Es muy duro para él, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> tantos<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
263
264<br />
Agustín Belmonte<br />
años <strong>de</strong> carabinero. Pero ahora por lo menos comemos<br />
caliente todos los días.<br />
Hace poco vi a la Carmen Carreño y me dijo que también<br />
están muy mal.<br />
Dales recuerdos a tus padres y tú recibe muchos besos <strong>de</strong><br />
tu buena amiga que no te olvida y espera tus cartas<br />
Lola Artés<br />
Al día siguiente el soldado las esperaba <strong>de</strong> nuevo en la esquina.<br />
Lola había <strong>de</strong>cidido darle una oportunidad, así que caminaron<br />
<strong>de</strong>spacio, como distraídas. Pero él no se acercó. Siguió a<strong>de</strong>lante,<br />
<strong>de</strong> nuevo hacia la Carretera <strong>de</strong> Ronda, y volvía a menudo la cabeza.<br />
Se quedaron muy <strong>de</strong>cepcionadas y no se pusieron en la ventana.<br />
––Mujer, ¡es que los hombres son muy tímidos! ––dijo Gabriela.<br />
––¿Tímido ese? Cobar<strong>de</strong>, diría yo ––repuso Lola––. ¡Ni que nos<br />
lo fuéramos a comer, hija!<br />
––Necesita tiempo, chica. ¡A ver si se <strong>de</strong>ci<strong>de</strong>, el pobre!<br />
Aquella tar<strong>de</strong> se pasearon por el Camino Real y la Calle las Cabras<br />
con Filomena y Antonia, las cuatro cogidas <strong>de</strong>l brazo, llamando la<br />
atención con sus risas. Pasaron varias veces por <strong>de</strong>lante <strong>de</strong> su puerta.<br />
No lo vieron. Por la noche, en lo oscuro <strong>de</strong> su colchón <strong>de</strong> borra,<br />
los niños dormidos a su alre<strong>de</strong>dor, Lola pensaba que quizá tenía<br />
que haberle dado esperanzas a alguno <strong>de</strong> aquellos guardias que la<br />
habían rondado en Torregarcía.<br />
Agustín tenía hecho un vaticinio:<br />
––¿Esos? Esos serán falangistas, pero cuando vean que aquí los<br />
que chupan <strong>de</strong> verdad son los pájaros gordos, ya verás qué pronto<br />
se <strong>de</strong>sengañan <strong>de</strong> la Falange.<br />
Los asentadores seguían odiándolo.<br />
––No hay cupo.<br />
––¿Cómo que no hay cupo, si tienes aquí todo el género y yo<br />
estoy el tercero en la lista?<br />
––No hay cupo. Ese género lo tengo todo comprometido.<br />
––Pero, hombre…<br />
––¡Que no hay cupo, rojo!<br />
Pero con Antonio era distinto. No sabían cómo se las arreglaba,<br />
pero siempre estaba el primero en las listas, sobre todo en las <strong>de</strong><br />
Dimas, Carballeiro y Ferrer. A veces hasta se permitía el lujo <strong>de</strong> ce<strong>de</strong>r<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
una parte <strong>de</strong> su cupo a alguno <strong>de</strong> los últimos <strong>de</strong> la lista para que ese<br />
día pudiera ven<strong>de</strong>r. Luego subía con su horrible uniforme, el gorro<br />
<strong>de</strong> plátano cogido en la hombrera, el gesto arrogante, la mirada alta,<br />
hincando talones, a la mesa <strong>de</strong> su padre en el Mercado, <strong>de</strong>lante <strong>de</strong><br />
los mozos que le acarreaban y vaciaban los sacos con gusto, casi<br />
serviles porque sabían que luego habría muy buena propina. Y a eso<br />
<strong>de</strong> las nueve <strong>de</strong> la mañana, cuando ya Agustín y Dolores quedaban<br />
absorbidos por la venta, se iba al Cuartel, tan tranquilo.<br />
Producía admiraciones. Dos hijas <strong>de</strong>l recovero <strong>de</strong> la mesa <strong>de</strong><br />
enfrente, Isabel y Matil<strong>de</strong>, primas lejanas suyas, revoloteaban casi<br />
todas las mañanas cerca <strong>de</strong> él y <strong>de</strong> su hermano Mariano cuando<br />
subían <strong>de</strong> la Alhóndiga.<br />
––¡Podías <strong>de</strong>cirle algo a tu prima Isabelica, hombre! ––le <strong>de</strong>cía<br />
a Antonio su madre.<br />
––Es que… es muy fea.<br />
Mariano pretendía ya a Matil<strong>de</strong>.<br />
––A<strong>de</strong>más…, yo ya tengo novia también.<br />
Cuando se enteró <strong>de</strong> lo que opinaba <strong>de</strong> ella, Isabel le pidió<br />
explicaciones:<br />
––¿Qué has dicho <strong>de</strong> mí?<br />
––¿Yo?<br />
––Anda, cobar<strong>de</strong>, dímelo a la cara si te atreves.<br />
––Ná. Que eres muy fea, ¿pasa algo?<br />
––Y tú, que te dan miedo las mujeres, ¿eres marica o qué?<br />
Antonio le soltó una bofetada tremenda que casi la <strong>de</strong>rriba.<br />
Entonces ella tuvo un ataque <strong>de</strong> nervios. Sus aspavientos, sus ojos<br />
en blanco y las maldiciones <strong>de</strong> su familia llamaron la atención <strong>de</strong> la<br />
gente. En pocos segundos se montó un espectáculo.<br />
––¡Pobre niña!<br />
––¡Mal dolor le <strong>de</strong> al tío!<br />
––¿Es su novia? Algo le habrá hecho.<br />
––¡La pobre…!<br />
––¡Es que los hombres tenéis la mano muy larga!<br />
––¡El que pega a una mujer ni es hombre ni es ná!<br />
––¡Le pongo una <strong>de</strong>nuncia! ¡Le pongo una <strong>de</strong>nuncia ahora<br />
mismo, por chulo!<br />
Se presentaron los guardias municipales <strong>de</strong>l repeso:<br />
––¿Qué pasa aquí?<br />
––El soldao, que le ha dao una bofetá a esta muchacha.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
265
266<br />
Agustín Belmonte<br />
––¿Qué soldao?<br />
Pero él escapaba ya por entre las cajas y los sacos y por <strong>de</strong>bajo<br />
<strong>de</strong> las mesas, y se escabullía entre el gentío que acudía al alboroto.<br />
Los municipales echaron a correr tras él, pero Antonio ya se había<br />
escurrido rampa abajo, hacia la Alhóndiga, como alma que lleva el<br />
diablo, y se había perdido en las oscurida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> aquel antro, tras<br />
las pilas <strong>de</strong> cajas y <strong>de</strong> sacos, los montones <strong>de</strong> basura y las gran<strong>de</strong>s<br />
básculas.<br />
Doña Lola se <strong>de</strong>shacía en exclamaciones y en halagos a los<br />
niños, qué gran<strong>de</strong>s, Manuela, qué alegría verlos ya criados, hechos<br />
hombres, con esa salud, esa limpieza... Gonzalo... Félix... Y Lola: ¡ay,<br />
Lolita, si es toda una mujer, Manuela, tan guapa, tan agradable, Dios<br />
la bendiga! ¿Veinte años? ¿Y qué: se pensaba casar o…? Luego los<br />
hacía sentar en la cocina ––el salón, el eterno estrado <strong>de</strong> terciopelo<br />
ver<strong>de</strong> y cojines negros <strong>de</strong> seda, la mesa oval <strong>de</strong> caoba, el bufé con<br />
can<strong>de</strong>labros <strong>de</strong> bronce y las copitas <strong>de</strong> anís, eran para las visitas<br />
importantes–– y les ponía chocolate <strong>de</strong> harina con pan negro<br />
mientras les hacía algunas preguntas <strong>de</strong> trámite sobre la salud <strong>de</strong><br />
Martín o les pedía le contaran cosas suyas.<br />
––Pues el Félix dice que le gusta la Guardia Civil, la vida militar. El<br />
Gonzalín trabaja en una tapicería, allí, en el Barrio Alto, no gana más<br />
que las propinas que le dan en las casas por llevar los sillones. ¡Si<br />
usted lo viera, tan chico <strong>de</strong> talla, con esos sillones tan gran<strong>de</strong>s patas<br />
arriba sobre la cabeza, que parece por <strong>de</strong>trás que andan solos...!<br />
La Lola, ya lo sabe usted, en Auxilio Social. Ya parece que hay algún<br />
muchacho rondando la calle.<br />
Doña Lola esperaba luego con la vista baja, los labios apretados,<br />
la espalda tiesa, sentada en el bor<strong>de</strong> <strong>de</strong>l sillón, los finos y huesudos<br />
<strong>de</strong>dos entrelazados con las <strong>de</strong>licadas puntillas <strong>de</strong>l pañuelo <strong>de</strong> seda,<br />
que le preguntasen por ella misma y por María. Entonces ponía gesto<br />
dolorido, se secaba una supuesta lágrima, atiplaba un poco la voz,<br />
miraba lánguidamente… Y es que nadie se hacía una i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> lo que<br />
estaba pasando con aquella mujer. La pobre ya estaba muy vieja para<br />
llevar la casa, no veía casi nada, le fallaba continuamente la memoria,<br />
cada día le costaba más levantarse por la mañana y siempre estaba<br />
cansada, cansada, muy cansada… Las escaleras ya no las subía, y<br />
si las subía era agarrada a la baranda, muy <strong>de</strong>spacio, con muchos<br />
<strong>de</strong>scansos, con mucho riesgo <strong>de</strong> una caída. Rezaba mucho por María,<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
la llevaba con resignación, con caridad, pero no podía cuidarla como<br />
era <strong>de</strong>bido porque ella también tenía sus achaques ––la otra noche,<br />
un dolor espantoso en la espalda, pero ¡cómo llamaba a María, si<br />
le costaba tanto subir esa escalera!––. Estaban a<strong>de</strong>más las visitas<br />
que recibía casi a diario, que no quedaban atendidas como era<br />
<strong>de</strong>bido y Dios sabe qué dirían <strong>de</strong> ella. La situación se había vuelto<br />
insostenible. Y como era la madre <strong>de</strong> Manuela…<br />
––Yo, Doña Lola, me la llevaría a casa con mucho gusto, pero<br />
no tengo sitio. Mi casa es muy pequeña, somos muchos, ¿dón<strong>de</strong><br />
la acomodo? ¿La tendría usted un poco <strong>de</strong> tiempo más mientras<br />
Martín y yo le encontramos una solución?<br />
Le había resultado todo mucho más fácil con la ayuda <strong>de</strong> Paco<br />
el mellizo. Paco el mellizo era uno <strong>de</strong> esos amigos incondicionales<br />
<strong>de</strong> la mili que sabían sobrevivir. Alto, alegre, con una gran facilidad<br />
<strong>de</strong> palabra para las muchachas y pobre, muy pobre, vivía junto a<br />
la Plaza <strong>de</strong> los Pilones, con su madre viuda y un hermano, el otro<br />
mellizo, que por haber nacido dos minutos antes que él era menor<br />
y se había librado <strong>de</strong>l Servicio. Paco el mellizo tenía una novia, Luisa,<br />
que trabajaba en el comedor <strong>de</strong> Auxilio Social para niños pobres<br />
<strong>de</strong>l Barrio Alto, con Lola y Gabriela. Con otros tres compañeros<br />
había formado un grupo musical y amenizaban verbenas y fiestas<br />
<strong>de</strong> los barrios. Iban una bandurria, un laúd, una guitarra y él con las<br />
maracas. Cantaban cosas como:<br />
O aquella <strong>de</strong> Machín:<br />
María Cristina me quiere gobernar<br />
y yo le sigo, le sigo la corriente<br />
porque no quiero que diga la gente<br />
María Cristina me quiere gobernar.<br />
Maní<br />
Maní<br />
Si te quieres con el pito divertir<br />
cómprate un cucuruchito <strong>de</strong> maní.<br />
Y la consabida, inevitable ––y prohibida: se <strong>de</strong>cía que aludía a<br />
Franco––, Rasca Yú, <strong>de</strong> Bonet <strong>de</strong> San Pedro:<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
267
268<br />
Agustín Belmonte<br />
Rascayú, cuando mueras qué harás tú.<br />
Rascayú, cuando mueras qué harás tú.<br />
Tú serás un cadáver nada más.<br />
Rascayú, cuando mueras, ¿qué harás tú?<br />
Pero querían tocar también los ritmos americanos que se veían<br />
en las películas. Así variaban el repertorio y salían un poco <strong>de</strong> los<br />
consabidos pasodobles. Necesitaban, pues, un banjo. La música<br />
americana se i<strong>de</strong>ntificaba con el sonido peculiar <strong>de</strong>l banjo. Antonio, ni<br />
corto ni perezoso, se compró uno. No sabía tocarlo, pero ya apren<strong>de</strong>ría.<br />
Eran entonces las fiestas <strong>de</strong>l Barrio <strong>de</strong>l Quema<strong>de</strong>ro. En el patio<br />
Álava, junto a la plaza, se hacía una verbena y el grupo amenizaba el<br />
baile. Antonio, por vergüenza, ni sacó el instrumento <strong>de</strong> su funda.<br />
Empezaban a tocar Carita <strong>de</strong> ángel, <strong>de</strong> Bonet <strong>de</strong> San Pedro, cuando<br />
se presentaron Gabriela y Lola con las hermanas. Antonio quedó<br />
estupefacto. Era la muchacha aquella <strong>de</strong>l Barrio Alto que tanto le<br />
gustaba, y jamás la había visto tan bonita:<br />
Carita <strong>de</strong> ángel, es la que tú tienes,<br />
mis labios pronuncian temblando <strong>de</strong> amor.<br />
Llevaba Lola una blusa celeste <strong>de</strong> cuadritos, una falda blanca<br />
hasta la rodilla, un collar <strong>de</strong> perlas, bolso <strong>de</strong> mano y sandalias blancas<br />
con plataforma <strong>de</strong> corcho, una verda<strong>de</strong>ra chica topolino:<br />
Carita <strong>de</strong> ángel, caída <strong>de</strong>l cielo<br />
los ojos te brillan repletos <strong>de</strong> ardor.<br />
Antonio, para pavonearse ahora que ella lo miraba, sacó el banjo<br />
<strong>de</strong> su funda, arrimó una silla al grupo sobre la tarima y, entre las<br />
miradas sardónicas <strong>de</strong> todos, se puso a tocar con ellos, muy averado.<br />
¡La admiración que <strong>de</strong>spertó, tan guapo, con su bigotito, su <strong>de</strong>lga<strong>de</strong>z<br />
extrema y su traje marrón! Lola se había enamorado, no cabía duda.<br />
Luisa los presentó.<br />
––Yo soy… el soldado. ¿Te acuerdas? Digo, por si no caes: como<br />
voy <strong>de</strong> paisano…<br />
Salieron juntos los cuatro, primero muy <strong>de</strong> vez en cuando,<br />
luego con más frecuencia, por las nuevas calles <strong>de</strong> Regiones y por<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
la Carretera <strong>de</strong> Ronda. O por el Camino Real, a ver las carteleras <strong>de</strong><br />
las películas que anunciaban en el nuevo Cine Monumental, paseo<br />
obligado ahora para muchas parejas <strong>de</strong> novios <strong>de</strong>l Barrio Alto. Las<br />
muchachas admiraban a Imperio Argentina en las fotos <strong>de</strong> Morena<br />
clara y, sobre todo, a Amparito Rivelles ––la cara más bonita <strong>de</strong>l cine<br />
español, <strong>de</strong>cían–– y Alfredo Mayo ––el galán por antonomasia–– en<br />
Deliciosamente tontos. Porque a ellas lo que más les gustaba <strong>de</strong><br />
todo en el mundo era el cine, aunque, por cierto, ahora pusieran<br />
el aburrido NO–DO antes <strong>de</strong> las películas. Y se emocionaron con<br />
la muerte <strong>de</strong> Leslie Howard ––el avión en que viajaba fue abatido<br />
por cazas alemanes––, uno <strong>de</strong> los protagonistas <strong>de</strong> Lo que el viento<br />
se llevó, cuando casi se iba a casar con la guapísima Conchita<br />
Montenegro. Ellos las llevaron también a las revistas que vinieron<br />
al Teatro Cervantes, una <strong>de</strong> Mary Santpere y otra <strong>de</strong>l humorista<br />
Ramper y su popular Voy p’arriba, que <strong>de</strong>cía entre chistes <strong>de</strong> sillas<br />
que hablaban con mesas. Para Antonio, aquello <strong>de</strong> tener novia era<br />
una nueva responsabilidad. Ya se sabía que cuando un muchacho<br />
acompañaba hasta la esquina a una muchacha se creaba un fuerte<br />
compromiso, como cantaba Machín:<br />
Nadie habló <strong>de</strong> enamorarnos,<br />
pero Dios así lo quiso<br />
y tan sólo <strong>de</strong> tratarnos<br />
ha nacido un compromiso.<br />
Durante todo aquel tiempo no dijeron nada a sus padres y se<br />
veían como si en sus casas no lo supiesen. A Antonio, cada vez que<br />
lo pensaba, le resultaba más complicado el momento en que tuviera<br />
que presentarse al padre <strong>de</strong> Lola:<br />
––Soy el que… sale con su hija; ya le habrá hablado ella <strong>de</strong> mí.<br />
Se trataba <strong>de</strong> un guardia civil, y eso imponía.<br />
Para Lola había sido la solución a sus veinte años <strong>de</strong> soltería, en<br />
unos tiempos en que a esa edad una casi era tildada ya <strong>de</strong> solterona.<br />
Aunque dudara <strong>de</strong> que aquel muchacho nervioso y <strong>de</strong>senvuelto,<br />
nada romántico y, sobre todo, práctico y superviviente, fuese el<br />
hombre <strong>de</strong> su vida.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
269
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
1943<br />
Retrato parcial en rojo<br />
En la 3ª Compañía <strong>de</strong>l Batallón <strong>de</strong> Ametralladoras, al mando<br />
<strong>de</strong>l capitán Hernán<strong>de</strong>z Melero, con quien tenía mucha amistad,<br />
se hacía una buena mili. A mediodía siempre le tenía guardada al<br />
capitán, bajo la mesa <strong>de</strong> su madre en la Plaza, una buena cesta <strong>de</strong><br />
verdura o <strong>de</strong> fruta. Y a<strong>de</strong>más lo invitaba día sí día no a un par <strong>de</strong><br />
vinos en el Bar Cielo, al lado <strong>de</strong>l Mercado. El capitán Hernán<strong>de</strong>z<br />
Melero no faltaba ni un día a su provechosa cita y, a cambio, le había<br />
gestionado a Antonio un buen <strong>de</strong>stino para que pudiera comprar<br />
en la Alhóndiga y echar una mano en la Plaza a su madre al menos<br />
unas horas todas las mañanas. Para ello, Hernán<strong>de</strong>z Melero habló<br />
con el capitán Díaz Teruel. También fue provechoso el que dos hijos<br />
<strong>de</strong> éste fueran amigos <strong>de</strong>l hermano mellizo <strong>de</strong> Paco, el mismo que<br />
ahora empezaba relaciones con Isabel, aquella prima <strong>de</strong> Antonio<br />
con la que éste tuvo aquel altercado en la Plaza ––la hermana <strong>de</strong> ella,<br />
Matil<strong>de</strong>, era ahora, por cierto, novia <strong>de</strong> su hermano Mariano––. Así<br />
se enteraron Paco y él <strong>de</strong> que esos muchachos eran aficionados al<br />
boxeo y asiduos <strong>de</strong>l gimnasio que había en la Calle García Alix, cerca<br />
<strong>de</strong>l Mercado. Como ellos también eran aficionados, comenzaron<br />
a frecuentar el gimnasio y enseguida hicieron amistad con los dos<br />
hermanos. Finalmente, fruto <strong>de</strong> toda esta red <strong>de</strong> relaciones que<br />
Antonio sabía tejer a su alre<strong>de</strong>dor, el capitán Díaz Teruel lo colocó en<br />
la zapatería <strong>de</strong>l Almacén <strong>de</strong> Vestuario <strong>de</strong>l Cuartel <strong>de</strong> la Misericordia,<br />
a las ór<strong>de</strong>nes <strong>de</strong>l teniente López Gil, para el que, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> entonces,<br />
también había reservada una cesta <strong>de</strong> verdura y fruta en la mesa <strong>de</strong><br />
Dolores y Agustín, en la Plaza.<br />
La zapatería <strong>de</strong>l Almacén <strong>de</strong> Vestuario era un <strong>de</strong>stino bueno,<br />
quizá el mejor si se <strong>de</strong>scontaba el <strong>de</strong> Cocinas, que era el más útil<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
271
272<br />
Agustín Belmonte<br />
para los tiempos ––las hambres–– que corrían, pero que a él no le<br />
gustaba en absoluto. En Vestuario, excepto los pocos días que le<br />
tocaba guardia, estaba sólo unas tres horas por la mañana. El resto,<br />
ganaba dinero. Des<strong>de</strong> el principio intuyó que no bastaba escaquear<br />
<strong>de</strong> vez en cuando un par <strong>de</strong> pantalones militares, unos gorros<br />
<strong>de</strong> plátano o unas botas que cambiar a los reclutas por tabaco o<br />
ven<strong>de</strong>r a estraperlo: allí había negocio. Había riesgo, pero había<br />
también negocio. Gracias a su amistad con los dos capitanes, lo<br />
que le proporcionaba un gran ascendiente, y a que era veterano,<br />
consiguió se comprometieran los que estaban con él en la zapatería<br />
<strong>de</strong>l Almacén. Primero sacó en su petate, como ropa sucia, algunas<br />
fundas <strong>de</strong> colchonetas que una modista que conocía en la Calle<br />
Molino <strong>de</strong>l Barrio Alto transformó, con Lola como figurín, en unas<br />
chaquetas saharianas <strong>de</strong> varias tallas a rayas ver<strong>de</strong>s y blancas. No le<br />
gustaban, porque parecía que uno iba en pijama, pero se puso una<br />
en cuanto pudo para que sus socios se la vieran. La operación le<br />
costó unos duros, primera inversión que hacía en su nuevo negocio<br />
y que recuperó enseguida con la venta <strong>de</strong> aquellas prendas, baratas,<br />
aunque <strong>de</strong> muy dudoso gusto. Luego, para redon<strong>de</strong>ar su li<strong>de</strong>rato,<br />
<strong>de</strong>bía <strong>de</strong>mostrarles que dominaba la situación en cuestiones <strong>de</strong><br />
calzado aún ante los mismos jefes. La ocasión se le presentó con<br />
un estirado alférez <strong>de</strong> complemento que lo peló al uno porque<br />
no aceptaba que un simple soldado se saltase, aun con permiso<br />
superior, la lista <strong>de</strong> diana todas las mañanas. Durante semanas,<br />
Antonio se la tuvo jurada. Un día, por fin, el alférez llevó sus botas<br />
<strong>de</strong> caña alta a la zapatería para que le pusieran medias suelas:<br />
––Yo, mi alférez, haré lo que pueda, pero… Fíjese usted cómo<br />
está el banco. Aquí, en la lista, tengo apuntados muchísimos<br />
encargos que, compréndalo, tienen más graduación y… ¡ór<strong>de</strong>nes<br />
son ór<strong>de</strong>nes! Venga usted a por ellas… la semana que viene no, la<br />
otra, a ver si…<br />
Y se pasaron otras tres semanas más con la misma cantinela:<br />
––Es que…, ¿sabe usted?, el capitán Hernán<strong>de</strong>z Melero, <strong>de</strong><br />
la 3ª, que es mi compañía, ha traído unas botas y… Sí, ya sé que<br />
la instrucción con zapatos <strong>de</strong> paseo no… Pero compréndame…<br />
Cuando estén listas sus botas, me <strong>de</strong>ja los zapatos, a ver si… ¡A la<br />
or<strong>de</strong>n <strong>de</strong> usted, mi alférez!<br />
Y así, el oficial se hizo asiduo <strong>de</strong>l Almacén y familiar para los<br />
soldados:<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
––Mire, aquí tengo unas alpargatas. Les he puesto cintas nuevas.<br />
Al menos, para la instrucción le sirven, ¿no? ¡Es que es mala suerte<br />
que hayamos tenido tantos encargos <strong>de</strong> los jefes! Pero llévese las<br />
alpargatas: total, para un mes escaso que le queda <strong>de</strong> prácticas…<br />
El alférez se licenció y las botas se quedaron allí.<br />
Con todo ello se sintió respaldado cuando propuso a sus<br />
compañeros el negocio que le rondaba por la cabeza tanto tiempo.<br />
Alquiló una vieja casa frente al Chorro, la vieja Fábrica <strong>de</strong> la luz,<br />
un sitio céntrico, pero en calle <strong>de</strong> poco tránsito. Compró algunas<br />
herramientas ––varias leznas, una soberbia patacabra–– y otras las<br />
sacó <strong>de</strong>l Cuartel ––cepillos, martillos, púas, colas, hilo bramante,<br />
cerote …––, improvisó con su ingenio y algunos ma<strong>de</strong>ros un banco<br />
<strong>de</strong> trabajo y se hizo <strong>de</strong> tres o cuatro sillas bajas. Y los reunió y les<br />
explicó: él pagaría el alquiler <strong>de</strong>l local y les proveería <strong>de</strong> cuero y todo<br />
cuanto necesitasen. Cada semana harían cuentas. La mitad, para<br />
ellos, más las propinas y el material restante. Pero <strong>de</strong>bían cambiarle<br />
las guardias y pasarle la lista por las mañanas. Él fijaría los precios y<br />
los revisaría <strong>de</strong> vez en cuando, sobre todo el trabajo más frecuente,<br />
las medias suelas y las tapillas para tacón <strong>de</strong> mujer. Más a<strong>de</strong>lante le<br />
harían a Lola unas sandalias <strong>de</strong> aquellas que tanto le gustaban, para<br />
la siguiente primavera.<br />
En la zapatería <strong>de</strong>l Almacén <strong>de</strong> Vestuario, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> entonces, el<br />
trabajo cundía más, se gastaba más material y los encargos crecieron.<br />
Aquella era una buena mili.<br />
Des<strong>de</strong> el 39 se había abandonado un tanto. La Alhóndiga la hacía<br />
el Antoñico. La Plaza, Dolores y el Mariano. Él, primero, encerrado;<br />
luego, a remolque <strong>de</strong> los tres. Amigos, compañeros, multitud <strong>de</strong><br />
conocidos habían caído fusilados, huidos o encarcelados. Había quien,<br />
<strong>de</strong>nunciado por envidias, estaba en El Ingenio, la fábrica–cárcel, y<br />
escapaba a diario <strong>de</strong> la muerte mediante la venta <strong>de</strong> la mujer a quien<br />
poseía las influencias <strong>de</strong>l momento. Aunque ésta pariera, uno y otro<br />
y otro, los hijos que nadie sabía quién engendraba. Y había quien se<br />
<strong>de</strong>dicaba a la <strong>de</strong>nuncia. Se <strong>de</strong>cía que unos cuantos presos políticos,<br />
<strong>de</strong> los miles que redimían pena en la construcción <strong>de</strong>l llamado Valle<br />
<strong>de</strong> los Caídos, habían escapado y estaban en Francia, luchando con la<br />
Resistencia. De vez en cuando aparecían en algún periódico historias<br />
sobre asesinatos, robos o abusos <strong>de</strong> toda clase cometidos en Guerra por<br />
los rojos, mientras se adulaba servilmente a Franco. Era la Guerra, que<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
273
274<br />
Agustín Belmonte<br />
aún duraba. Ya se lo <strong>de</strong>cía él al Antoñico: el mundo se había hundido<br />
en el 39. Por eso frecuentaba la Bo<strong>de</strong>ga Los 7 Días, el Bar Estiércol, la<br />
Bo<strong>de</strong>ga El Perú o el Bar Texas, recién abierto. Y se agriaba día a día su<br />
carácter. No creyó a los que habían dicho que con sus nuevas bombas<br />
volantes los nazis prolongarían la guerra en Europa hasta tener a punto<br />
lo que llamaban el arma <strong>de</strong>finitiva. El periódico Informaciones sacó un<br />
artículo firmado por un tal Unus:<br />
Un enorme ¡Presente! se extien<strong>de</strong> por el ámbito <strong>de</strong><br />
Europa, porque Adolfo Hitler, hijo <strong>de</strong> la Iglesia Católica, ha<br />
muerto <strong>de</strong>fendiendo la Cristiandad… Y en el cielo hay fiesta<br />
mayor… Mussolini ha muerto como un César… Cada uno ha<br />
tenido la muerte que estaba prevista…<br />
Y algunos afirmaban que los Aliados acabarían con el régimen<br />
franquista y volvería Negrín al frente <strong>de</strong> un gobierno republicano.<br />
Tampoco los creyó. Como no había creído los rumores primero y<br />
las escuetas noticias <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> que a finales <strong>de</strong>l año anterior un<br />
ejército <strong>de</strong> exiliados españoles, excombatientes en la Resistencia<br />
Francesa, había entrado por Aragón y fue rechazado por el general<br />
Moscardó, aquel <strong>de</strong>l Alcázar <strong>de</strong> Toledo: todo eso eran montajes<br />
<strong>de</strong> Franco para que el pueblo, temiendo una nueva guerra, lo<br />
prefiriera en el po<strong>de</strong>r. Cierto que había algunas partidas <strong>de</strong> maquis<br />
por Valencia, Cuenca y Andalucía ––los bandoleros que <strong>de</strong> vez en<br />
cuando contaban los periódicos que capturaba la Guardia Civil––,<br />
pero esos eran <strong>de</strong>sesperados, pobres diablos echados al monte<br />
que no concebían la vida sin pegar tiros y sólo buscaban una bala<br />
re<strong>de</strong>ntora <strong>de</strong> su miseria. Así que, aunque ingleses, americanos y<br />
rusos con<strong>de</strong>naran el régimen y los falangistas mostraran una falsa<br />
suavidad en su tiranía diaria tras la <strong>de</strong>rrota alemana, Franco nunca<br />
renunciaría a su victoria <strong>de</strong>l 39: la dictadura iba a continuar. Aquello<br />
no era ––¡qué lejos estaba <strong>de</strong> serlo!–– lo <strong>de</strong> Primo <strong>de</strong> Rivera. Si la<br />
Guerra Mundial había sido ganada por las <strong>de</strong>mocracias, también la<br />
había ganado el capitalismo, que ahora lanzaba bombas atómicas<br />
sobre las ciuda<strong>de</strong>s japonesas. Y Franco era su brazo armado frente<br />
a las fuerzas populares en España. Le llegaron rumores <strong>de</strong> que un<br />
grupo <strong>de</strong> jóvenes pretendía resucitar el partido. Y asistió al entierro<br />
<strong>de</strong> José García Pardo, a quien conoció en el 24: un reducido puñado<br />
<strong>de</strong> viejos y asustados militantes cruzaron toda la ciudad, con su<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
féretro a hombros, hasta el Cementerio, sin curas ni misas, como<br />
él hubiera querido. Pero estaban <strong>de</strong>rrotados. El miedo impedía<br />
cualquier movimiento. La Guerra continuaba.<br />
Tenía dinero. Con lo <strong>de</strong>l Mercado y lo que ganaba Antonio, que<br />
se había hecho zapatero, sin mucho apuro compraría una casa y la<br />
alquilaría aprovechando la escasez <strong>de</strong> viviendas y el hacinamiento<br />
<strong>de</strong> familias en el Barrio Alto. Pero aquellos presos y muertos,<br />
aquellas familias vacías <strong>de</strong> exiliados, aquellas hambres, aquellas<br />
enfermeda<strong>de</strong>s, aquella era azul que inauguraron los falangistas al<br />
término <strong>de</strong> la Guerra, lo abrumaban. Por eso bebía. Al menos, si,<br />
como <strong>de</strong>cían, anulaban la obligación <strong>de</strong>l saludo brazo en alto al<br />
comienzo <strong>de</strong> las corridas, se abonaría a los toros aquel año y vería<br />
a Manolete el día <strong>de</strong> San Agustín en la feria <strong>de</strong> la capital.<br />
Los hijos <strong>de</strong>L capitán Díaz Teruel eran, pues, asiduos <strong>de</strong>l gimnasio<br />
que había en un antiguo caserón <strong>de</strong> la Calle García Alix. Allí trabajaban<br />
varios preparadores <strong>de</strong> boxeo que tenían cuatro o cinco pupilos cada<br />
uno. Antonio y Paco el mellizo se presentaron una noche, tanto por<br />
hacer amistad con los dos hermanos como por ver el ambiente. El<br />
boxeo era otra salida, tenía oportunida<strong>de</strong>s. Sólo se exigía juventud,<br />
buena forma y voluntad. De todo ello estaban sobrados. ¿Y las tortas?<br />
Para eso estaban allí, para apren<strong>de</strong>r a esquivarlas. Por lo menos las<br />
peores. No eran Paulino Uzcudun, el coloso <strong>de</strong> noventa kilos que<br />
había sido dos veces campeón <strong>de</strong> Europa <strong>de</strong> los pesos pesados y<br />
había peleado en Norteamérica con Primo Carnera y Joe Louis. Ni se<br />
comparaban con Luis Fernán<strong>de</strong>z, <strong>de</strong> los pesos gallo; ni con Peiró, <strong>de</strong><br />
los pluma; ni con Ignacio Ara, <strong>de</strong> los medios, que el año anterior puso<br />
en juego su título por ¡dieciocho mil pesetas nada menos! Su ídolo<br />
era Luis Romero, el flamante campeón <strong>de</strong> España <strong>de</strong> los gallo, que<br />
sólo pesaba cincuenta y tres kilos, como Antonio. Habían seguido en<br />
Marca el combate. A la distancia <strong>de</strong> doce rounds, el campeón, Eusebio<br />
Librero, perdió su título a los puntos ante la zurda <strong>de</strong> oro, la zurda<br />
<strong>de</strong> dinamita <strong>de</strong> Romero, que se apropió el fajín bicolor en medio <strong>de</strong>l<br />
fervoroso entusiasmo <strong>de</strong>l público. Ellos no pretendían tanto, pero<br />
sacarle algo <strong>de</strong> dinero al boxeo sí. ¡Mientras no les ocurriese como<br />
en un combate <strong>de</strong> los ligeros en Barcelona, que los espectadores<br />
lanzaron al ring todo lo que pillaron y apedrearon a los boxeadores<br />
con perras gordas…! Y quién sabía: lo mismo habían encontrado<br />
aquella noche su camino hacia la gloria.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
275
276<br />
Agustín Belmonte<br />
El gimnasio era amplio, pero tenía los techos <strong>de</strong>masiado bajos,<br />
así que los sacos pendían <strong>de</strong>l techo con apenas un palmo <strong>de</strong><br />
cuerda. Estaba bien dotado <strong>de</strong> espejos, punching–balls ––peras, que<br />
<strong>de</strong>cían: ¡dale a la pera, niño!–– y dos pequeños rings a los lados. Los<br />
preparadores iban y venían en camiseta, con una colilla en los labios<br />
y una toalla al hombro dando consejos a sus pupilos: les corregían<br />
posturas y trayectorias, les resituaban los pies…<br />
––No sólo se boxea con las manos. Se boxea también con los<br />
pies ––<strong>de</strong>cían.<br />
Ellos, nada <strong>de</strong> dietas, ni <strong>de</strong> cosas científicas. Ni siquiera una<br />
revisión médica. Calzón, camiseta y toalla, las consiguieron <strong>de</strong>l<br />
ejército. También el calzado, unas alpargatas nuevas. Y empezaron<br />
a saltar a la comba.<br />
Una noche el preparador <strong>de</strong> un tal Cabeza <strong>de</strong> toro que<br />
nombraban mucho por allí llamó a aquel gallito:<br />
––Oye, Antonio. Nos hemos quedado sin ayudante, ¿te interesa?<br />
Son cien pesetas.<br />
––¡Cien…! ¡Claro que me interesa! ¿Qué hay que hacer?<br />
––Vete al vestuario y que te preparen.<br />
Cien pesetas en un rato no se ganaban todas las noches.<br />
––¡Qué vas a hacer! Te van a poner <strong>de</strong> sparring. ¡No seas tonto!<br />
––le advirtió el mellizo.<br />
––Ayudante. Han dicho ayudante.<br />
––¡Te van a dar!<br />
Lo sacaron casi en peso <strong>de</strong> los vestuarios. Los guantes <strong>de</strong><br />
cuero <strong>de</strong> doscientos veintisiete gramos eran monstruosos en sus<br />
esqueléticos brazos. El protector <strong>de</strong> cabeza le estaba gran<strong>de</strong> y<br />
tuvieron que ajustárselo con unos esparadrapos.<br />
––¡Ya te dije que ibas a hacer <strong>de</strong> sparring!<br />
Tras él traían, con albornoz, a Cabeza <strong>de</strong> toro. El mellizo agarró<br />
a Antonio <strong>de</strong>l brazo:<br />
––No subas al cuadrilátero, te va a <strong>de</strong>strozar: ¡es un peso medio!<br />
Una bestia. Por eso ya no encuentran sparring para él.<br />
Pero Antonio no se podía echar atrás. Subió, calentó los pies, hizo<br />
unas fintas y unas esquivas, ensayó la guardia bien alta, pues cubrirse<br />
era lo que más le interesaba, y pensó en bloquear apenas el otro le<br />
lanzara la <strong>de</strong>recha. Cabeza <strong>de</strong> toro causaba siempre expectación y los<br />
preparadores, segundos y ayudantes, los pupilos y los visitantes, entre<br />
ellos los hermanos Díaz, toda la concurrencia, ro<strong>de</strong>ó enseguida el ring.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
Sótano <strong>de</strong> la calle García Alix don<strong>de</strong> funcionó un gimnasio <strong>de</strong> boxeo en los<br />
años 40 <strong>de</strong>l pasado siglo<br />
El preparador <strong>de</strong> Cabeza <strong>de</strong> toro dirigía el entrenamiento. Dio<br />
la señal <strong>de</strong> comienzo con unos consejos a su pupilo:<br />
––Es diestro. Domina el centro. Defensa <strong>de</strong> izquierda. Ataque<br />
<strong>de</strong> <strong>de</strong>recha.<br />
Cabeza <strong>de</strong> toro no bailaba. Era un bloque <strong>de</strong> mármol en el<br />
centro, siempre a corta distancia. Dio un paso a<strong>de</strong>lante y, en efecto,<br />
le lanzó un punch <strong>de</strong> <strong>de</strong>recha. Antonio cayó como un trapo al suelo,<br />
blanco, ver<strong>de</strong>, los ojos vueltos. Las luces se le apagaron. Silencio.<br />
Pesa<strong>de</strong>z. Flotaba, flotaba, flotaba… Estaba groggy.<br />
CON LAS CIEN pesetas llevó a Lola a ver Gilda e invitó a Paco y<br />
Luisa. Lola le había contado infinitas veces cómo ese gorila <strong>de</strong> Glenn<br />
Ford ––luego vio que no era tan gorila, sino más bien bajito–– le<br />
daba una bofetada a la pobre Rita Hayworth. Ya habían visto Los<br />
últimos <strong>de</strong> Filipinas, con Armando Calvo y Nani Fernán<strong>de</strong>z, que<br />
cantaba, lánguida:<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
277
278<br />
Agustín Belmonte<br />
Yo te diré<br />
por qué mi canción<br />
te llama sin cesar:<br />
me falta tu risa,<br />
me faltan tus besos,<br />
me falta tu <strong>de</strong>spertar.<br />
Y otra en la que Bing Crosby hacía <strong>de</strong> un cura sin sotana que<br />
cantaba. Pero nada. Ni siquiera Bambú, <strong>de</strong> Imperio Argentina ––¡con<br />
lo que a ellas les gustaba Imperio Argentina!––, les hizo olvidar<br />
Gilda: primero, en un quiosco <strong>de</strong>l centro, le compró a Lola el libro<br />
ilustrado con muchos fotogramas <strong>de</strong> la película, y luego, el día <strong>de</strong>l<br />
estreno, soportaron dos horas <strong>de</strong> cola, infinitos pisotones, codazos,<br />
y una fila tres que ponía a cualquiera los ojos inyectados en sangre.<br />
Todo, por la bofetada famosa. Y por aquello tan meloso que Lola<br />
tan bien se sabía:<br />
Amado mío,<br />
te quiero tanto…<br />
En Madrid, <strong>de</strong>cían, unos jóvenes falangistas habían tirado<br />
tinteros contra la pantalla cuando Rita Hayworth lo cantaba. Eran<br />
unos mojigatos guardianes <strong>de</strong>l pudor público, como los que le<br />
pintaban en la portada <strong>de</strong> una revista una camiseta a Luis Romero<br />
porque el torso <strong>de</strong>snudo <strong>de</strong>l boxeador suscitaba, <strong>de</strong>cían, <strong>de</strong>seos<br />
inconfesables en las mujeres. No les importaba que así lo rebajaran<br />
a la categoría <strong>de</strong> aficionado. Salieron tar<strong>de</strong> <strong>de</strong>l cine y se tomaron<br />
unos jábegas y unos quemaíllos en el quiosco Amalia <strong>de</strong> la Puerta<br />
Purchena, don<strong>de</strong> los hacían muy buenos.<br />
María estaba casi ciega. Se la habían tenido que llevar, sólo<br />
veía bultos, no valía para nada, sentada en silla baja con una<br />
permanente lágrima lenta por los canales <strong>de</strong> sus arrugas, <strong>de</strong><br />
nostalgia por la señorita. La señorita, eso sí ––¡tantos años!––, le<br />
regaló unas sábanas usadas sólo en los meses últimos, <strong>de</strong> algodón,<br />
muy buenas, y los pocos ahorros que le había ido guardando,<br />
trescientas pesetas. Lola o Manuela la sustituían dos o tres días<br />
en semana por cuatro duros, cinco si se traían a lavar la ropa <strong>de</strong><br />
cama, que era la más engorrosa.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
Lola había perdido con el cambio. Estaba menos tiempo con<br />
Antonio y, por consejo <strong>de</strong> la señorita, cuando iba con él llevaba<br />
al Gonzalín como carabina. A veces lo <strong>de</strong>spistaban con un par <strong>de</strong><br />
perras gordas para azufaifas ––azafaifas, <strong>de</strong>cía la gente––, chufas o<br />
papas <strong>de</strong> menta.<br />
El Juan permanecía silencioso, perdida su cama en favor <strong>de</strong><br />
la abuela, sin importarle mucho todo, encerrado en su carácter<br />
taciturno, a la espera <strong>de</strong> que lo llamaran como voluntario para la<br />
Marina.<br />
Martín…<br />
Las vecinas se arremolinaron en el tranco <strong>de</strong> la casa. Una calera,<br />
una <strong>de</strong> aquellas que vendían por la calle cal viva en terrones, había<br />
llegado a la calle con una mala embajada. Manuela salía secándose<br />
las manos en el mandil. Su madre gemía en su silla baja. Se hizo<br />
un momento <strong>de</strong> silencio duro y pesado. A Manuela se le anudó la<br />
garganta, con temblor en las piernas, tirantez en las sienes…<br />
––¡Manuela, a tu marío lo ha matao un tren en el Puerto!<br />
Manuela se puso pálida como la cera. Cayó a los pies <strong>de</strong> su<br />
madre, que se había levantado y trataba <strong>de</strong> encontrarla a tientas<br />
entre tantas voces que al instante llenaron la casa.<br />
No lo había tratado mucho, no lo conocía, y ahora se encontraba<br />
sin embargo entre los hijos, recibiendo pésames. Un buen hombre,<br />
sin duda, recto y serio, entregado al trabajo y a la familia. Pensaba si<br />
la única vez que había ido a un bar fue al Texas ––rechazó la Bo<strong>de</strong>ga<br />
Los 7 Días–– cuando le pidió permiso para hablarle a Lola:<br />
––Yo soy el que pasea con su hija.<br />
No se terminó el chato <strong>de</strong> vino blanco. Des<strong>de</strong> ahí, siempre un<br />
mutuo respeto.<br />
La muerte había sido absurda. A Antonio le cogió camino <strong>de</strong>l<br />
Cuartel, en la explanada <strong>de</strong>l Parque, muy cerca <strong>de</strong> aquella esquina<br />
<strong>de</strong>l tinglado <strong>de</strong>l Puerto en que <strong>de</strong> vez en cuando algunos guardias<br />
hacían un alto en su continuo paseo <strong>de</strong> servicio, conversaban y<br />
fumaban un cigarrillo. Él leía el periódico. Tenía el mosquetón<br />
colgado al hombro. Cuando el tren llegaba, tuvo la mala fortuna<br />
<strong>de</strong> moverse un poco, lo suficiente para que con tan leve e inocuo<br />
gesto encontrara la muerte bajo la locomotora. No la vio. Un hierro<br />
saliente le enganchó el mauser y lo arrastró. Al tumulto, los soldados<br />
que hacían la instrucción allí cerca se llegaron a la carrera, por si<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
279
280<br />
Agustín Belmonte<br />
se necesitaba ayuda: un reguero <strong>de</strong> restos humanos <strong>de</strong>strozados<br />
fue cuanto había quedado <strong>de</strong> Martín. Y su encen<strong>de</strong>dor <strong>de</strong> martillo,<br />
unas cuantas perras gordas que siempre se guardaba para tabaco<br />
y el reloj aquel <strong>de</strong> bolsillo que le había regalado ––contaba él<br />
siempre–– Manuela cuando eran novios, antes <strong>de</strong> lo <strong>de</strong> Marruecos.<br />
Nadie pudo ver, por más que la familia insistió, el cuerpo. El ataúd<br />
llegó precintado a casa en una camioneta <strong>de</strong> la Guardia Civil, para<br />
el velatorio.<br />
Ahora, a la puerta <strong>de</strong> la Iglesia <strong>de</strong> San José, Antonio recibía<br />
pésames entre el Juan y el Gonzalín, rotos sus jóvenes corazones<br />
admiradores <strong>de</strong> su padre. Luego encabezó la escueta comitiva<br />
fúnebre tras la negra carroza <strong>de</strong> caballos empenachados camino <strong>de</strong>l<br />
Cementerio. Y coincidieron con otro entierro. Unos gitanos llevaban<br />
el muerto sobre un mulo, sujeto con cuerdas. Hacía un fuerte viento<br />
aquel día y las cuerdas se aflojaron: el ataúd cayó dando tumbos y<br />
el cadáver escapó <strong>de</strong> él. Los gitanos lo recogieron, lo metieron en<br />
la caja, aseguraron bien ésta sobre el animal y siguieron camino.<br />
Martín quedaría enterrado en una fosa con otros cuatro cuerpos<br />
durante cinco años, con <strong>de</strong>recho, eso sí, a que fuera su nombre el<br />
que figurara en una tabla clavada a la cruz <strong>de</strong> ma<strong>de</strong>ra. Era lo más que<br />
le contrataban a Antonio por el dinero <strong>de</strong> que disponía. Des<strong>de</strong> la<br />
Comandancia informaron al coronel <strong>de</strong>l Cuartel <strong>de</strong> la Misericordia,<br />
con el que habló Antonio sobre la paga a la viuda por muerte en<br />
Acto <strong>de</strong> Servicio, <strong>de</strong> que no habría tal, pues, cuando se produjo el<br />
acci<strong>de</strong>nte, Martín estaba leyendo el periódico, según testigos.<br />
Una tar<strong>de</strong> la zapatería frente al Chorro no abrió. Él la habría<br />
ampliado con más operarios, como los llamaba, más material y, claro,<br />
más clientela. Pero Paco el mellizo se opuso, pues se había colocado<br />
<strong>de</strong> escribiente con Carballeiro, el asentador <strong>de</strong> la Alhóndiga, y<br />
necesitaba las tar<strong>de</strong>s. Y los <strong>de</strong>más, últimamente, faltaban mucho al<br />
trabajo y lo hacían con menos gana. Estaban <strong>de</strong>scontentos. Y se la<br />
encontró cerrada. Se fue al Cuartel vestido <strong>de</strong> paisano, preocupado<br />
por si los habían <strong>de</strong>scubierto sus excesos en los repuestos <strong>de</strong><br />
material. Eso les acarrearía el calabozo como poco, un consejo <strong>de</strong><br />
guerra quizá. Precisamente ahora que los licenciaban ––se oía––, ya<br />
era mala suerte. Los encontró en el Almacén <strong>de</strong> Vestuario.<br />
––¿Qué ha pasado? ¿Por qué no habéis abierto la zapatería?<br />
Callaron unos segundos, turbados, el mellizo incluido.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
––Esto no pue<strong>de</strong> continuar, Antonio ––dijo uno por fin––:<br />
estamos trabajando por nada.<br />
––¡Cómo por nada! Ganamos dinero, ¿no?<br />
––Eso: lo ganamos nosotros. Nosotros, Antonio, nosotros. Tú no<br />
sabes ni darle betún a los zapatos. Nosotros nos cargamos todo el<br />
trabajo. Mientras tú te paseas con tu novia nosotros estamos hechos<br />
unos esclavos. ¡Esto no pue<strong>de</strong> continuar!<br />
Se lo comía la ira, la mirada asesina, los labios morados, los<br />
puños apretados.<br />
––¡Cuadrilla <strong>de</strong> <strong>de</strong>sgraciaos! ¡Con lo que yo he hecho por<br />
vosotros, que si no fuera por mí os estaríais pudriendo aquí,<br />
haciendo imaginarias, sin una perra, sin aspiraciones! Qué digo sin<br />
aspiraciones: ¿acaso esperabais ganar dinero en la mili? ¡Y ahora<br />
lo tiráis por la ventana, sin más! ¡La i<strong>de</strong>a se me ocurrió a mí, no a<br />
vosotros!<br />
––La i<strong>de</strong>a sí: tú te llevas la mitad y todos nosotros el resto; te<br />
pasamos lista para que puedas trabajar por la mañana, te cambiamos<br />
guardias y, encima, te hacemos zapatos para tu novia.<br />
––¡Desgraciaos, esmayaos, que sois unos esmayaos!<br />
Antonio se le lanzó al cuello. En el forcejeo, dio dos pasos<br />
atrás. A tientas, dio con un martillo que había sobre el banco. Se<br />
lo <strong>de</strong>scargó en la cabeza. El otro cayó hecho un fardo. Quedaron<br />
aterrorizados, el muchacho en el suelo entre un charco <strong>de</strong> sangre.<br />
Antonio, helado, con el martillo en la mano. El cabo <strong>de</strong> guardia entró<br />
a las voces y dio la alarma.<br />
Lo llevaron ante el capitán.<br />
––¡Qué has hecho! Tu compañero está en el Hospital. Los padres<br />
te van a <strong>de</strong>nunciar. ¿Por qué fue?<br />
––Cosas <strong>de</strong> la vida, mi capitán: me nombró a mi novia.<br />
Un mes <strong>de</strong> incomunicación <strong>de</strong>spués, se enteró <strong>de</strong> que su víctima<br />
había dicho, apoyado por los <strong>de</strong>más, que el martillo le había caído<br />
encima <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el banco cuando peleaba, medio en broma, con su<br />
buen amigo Antonio. Éste lo visitó en el Hospital y se estrecharon<br />
las manos en presencia <strong>de</strong>l capitán. Pero <strong>de</strong>s<strong>de</strong> ese día tuvo que<br />
asistir todos los días a diana: se acabó la Alhóndiga.<br />
MIRANDO AL MAR soñé<br />
que estabas junto a mí.<br />
Mirando al mar<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
281
282<br />
Agustín Belmonte<br />
yo no sé qué sentí,<br />
que acordándome <strong>de</strong> ti<br />
lloré.<br />
Un mes sin Antonio. Un mes <strong>de</strong> angustia en aquella casa ahora<br />
vacía <strong>de</strong> padre, ro<strong>de</strong>ada <strong>de</strong>l continuo lamento susurrado <strong>de</strong> su<br />
abuela, que quería irse poco a poco. Un mes soñando la vuelta <strong>de</strong><br />
sus manos y su voz. Un mes sin la dulce espera, sin regañarle por<br />
la tardanza cotidiana. ¡Un mes, Señor, un mes! Jorge Sepúlveda la<br />
enternecía. Escuchándolo enloquecía <strong>de</strong> amor, <strong>de</strong> añoranza y <strong>de</strong><br />
<strong>de</strong>seos inconfesables. Por qué no, pensaba: si él se lo pedía todo,<br />
todo... Luego, arrepentida, se pedía paciencia y se aducía que qué<br />
vergüenza, qué diría su madre: estaban <strong>de</strong> luto; ¡siete años <strong>de</strong> luto<br />
riguroso!, medias, mangas largas, velo <strong>de</strong> gasa… Su madre, Manuela,<br />
se echó a la cabeza un negrísimo pañuelo que ya jamás se quitaría. El<br />
negro sería, en a<strong>de</strong>lante, el color familiar. Ni cine, ni radio. Ni ropa,<br />
ni calzado. Ni arribaespaña. Lola se negó a vestir <strong>de</strong> luto al Félix,<br />
niño <strong>de</strong> apenas diez años. Y si ahora se casara, se negaría también a<br />
que fuera negro su vestido <strong>de</strong> novia. Por eso, cuando por fin volvió<br />
Antonio aquella noche lluviosa y helada <strong>de</strong> diciembre, muy próxima<br />
ya la triste nochevieja, sin besos ni tequieros, sin melosas palabras<br />
como las que repetía la radio casi siempre, <strong>de</strong>lgado más aún que<br />
nunca ––casi sólo orejas y bigote––, mal disimulado por el gorro <strong>de</strong><br />
plátano el cruel rapado; cuando volvió, la cogió <strong>de</strong> la mano y la sacó a<br />
la calle sin apenas saludar a su madre, sin abrigo ni paraguas, el paso<br />
ligero, en silencio, ahora <strong>de</strong>l brazo, ahora <strong>de</strong> la cintura, ahora <strong>de</strong> los<br />
hombros, cada vez más fuerte el abrazo; cuando volvió y, sin pedírselo,<br />
la condujo furioso <strong>de</strong> <strong>de</strong>seo, ciego <strong>de</strong> <strong>de</strong>seo, a aquella nueva casa que<br />
había comprado su padre en la Calle Caravaca, frente a la parroquia<br />
<strong>de</strong> San José; cuando volvió y allí la acarició y la poseyó, por fin, feliz,<br />
entregada, subyugada, vencida; cuando Antonio volvió…<br />
Solamente una vez<br />
se ama en la vida,<br />
solamente una vez<br />
y nada más.<br />
MARÍA MURIÓ la última noche <strong>de</strong>l año. Se le hizo una vela<br />
suficiente, el día primero <strong>de</strong> enero con su noche. Para Lola era muy<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
<strong>de</strong>sacostumbrada la compañía <strong>de</strong> Antonio a tales horas, y pasaron la<br />
noche sentados en sillas <strong>de</strong> anea, muy juntos, muy juntos, las manos<br />
cogidas siempre con la excusa <strong>de</strong>l consuelo que él le procuraba<br />
a ella. No había resistido la vieja ciega ni tres meses en aquellas<br />
pobrezas, en la ausencia y sin el concurso <strong>de</strong> Martín. Reunida la<br />
familia en torno a su cuerpo aún en la cama, Julia ––vieja también<br />
la Julia, seca <strong>de</strong> pergamino, los sufrimientos sobre sus espaldas<br />
ardilosas–– contó que el Pedro y ella no tenían ni un real, vendido ya<br />
todo lo vendible. Doña Lola se había <strong>de</strong>sentendido con la promesa<br />
<strong>de</strong> recomendarla para que le dieran alguna escalera que fregar.<br />
Manuela le metió en el bolsillo un pequeño socorro:<br />
––No, Manuela, tú lo necesitas como yo. ¡Qué lástima, mi<br />
Manolica viuda! ¡Qué pena mi María muerta, Señor!<br />
Las vecinas se turnaban: rezaban unos misterios <strong>de</strong> rosario, se<br />
ofrecían para lo que hiciera falta y se iban. Entre misterio y misterio,<br />
Antonio acariciaba la mano <strong>de</strong> Lola por entre las dos incómodas<br />
sillas <strong>de</strong> anea.<br />
Durante aquellos meses el Félix y el Gonzalín habían ido<br />
manteniendo a la familia. Dos o tres veces en semana traían <strong>de</strong> la<br />
vega, con la bicicleta <strong>de</strong>l padre, hasta diez kilómetros a pie, bien<br />
amarrado sobre el portaequipajes, uno a cada lado <strong>de</strong> la máquina,<br />
agarrándolo, un saco <strong>de</strong> cáñamo <strong>de</strong> cuarenta kilos <strong>de</strong> patatas.<br />
Manuela lo vendía a estraperlo en su casa. Cuando la Lola se casara<br />
y el Juan se fuera a la Marina serían dos bocas menos. Manuela<br />
había echado otra vez la solicitud para que reconocieran la muerte<br />
<strong>de</strong> Martín como en acto <strong>de</strong> servicio y le concedieran la pensión que<br />
creía le correspondía en justicia.<br />
A Pedro ya le habían abierto varios expedientes por reiteradas<br />
ausencias <strong>de</strong>l servicio. Le habían advertido muchas veces la <strong>de</strong>shonra<br />
que era para el uniforme el que <strong>de</strong>ambulara borracho por las calles<br />
vestido <strong>de</strong> guardia. También frecuentaba Las Perchas, el barrio <strong>de</strong><br />
las putas, a los pies <strong>de</strong>l Cerro <strong>de</strong> San Cristóbal.<br />
En la Carrera <strong>de</strong>l Perú, tránsito continuo <strong>de</strong> carros <strong>de</strong> mulas y,<br />
cuando llovía, todo un barrizal, Pedro frecuentaba la Bo<strong>de</strong>ga El Perú, un<br />
almacén <strong>de</strong> vinos que funcionaba también como taberna. Allí ponían el<br />
chato con una raja <strong>de</strong> melocotón <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong>l vaso, o medios litros con<br />
un melocotón entero abierto en un plato, costumbre ancestral en la<br />
ciudad. Los parroquianos se sentaban a la puerta <strong>de</strong> la bo<strong>de</strong>ga si hacía<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
283
284<br />
Agustín Belmonte<br />
bueno, en tertulia, a ver la gente pasar entre vaso y vaso. Así estaba una<br />
tar<strong>de</strong>, sentado con otros a la puerta, con varios vasos ya consumidos,<br />
cuando pasó una pareja. Uno <strong>de</strong> los parroquianos le dijo a la muchacha<br />
una ordinariez. El novio se volvió e increpó fuertemente al borracho,<br />
mientras ella lo agarraba y le pedía que se fueran <strong>de</strong> allí. La cosa fue<br />
a más y los dos se enzarzaron en una pelea. Otro <strong>de</strong> los tertulianos<br />
se metió en ella y, entre los dos, comenzaron a propinar una paliza al<br />
muchacho, con gran congoja <strong>de</strong> la novia, que lloraba <strong>de</strong>sesperada.<br />
Pedro no aguantó más y sacó la pistola:<br />
––¡Ya está bien, señores!<br />
Se metió entre ellos y les apuntaba con el arma.<br />
––¡Cobar<strong>de</strong>s, que sois unos cobar<strong>de</strong>s! ¿No os da vergüenza,<br />
meteros con la gente, meteros con una mujer, pelear dos contra<br />
uno? ––les gritaba mientras les ponía la pistola en la nariz a uno<br />
y otro <strong>de</strong> los que hacía sólo unos minutos eran sus camaradas <strong>de</strong><br />
borracheras.<br />
El muchacho quedó tirado en el suelo, rota la camisa, <strong>de</strong>sanudada<br />
la corbata, un zapato menos, la chaqueta llena <strong>de</strong> barro. Sangraba<br />
por la nariz. Su novia trataba <strong>de</strong> auxiliarlo entre lágrimas.<br />
––¡Cobar<strong>de</strong>s! ––<strong>de</strong>cía Pedro––. ¿Para esto ganamos la Guerra,<br />
para que vosotros podáis meteros con la gente sin que nadie se<br />
atreva a pediros cuenta?<br />
El Pedro siempre recurría al mismo argumento cuando la vida<br />
torcía su camino <strong>de</strong>lante <strong>de</strong> él.<br />
––¿Para esto me pasé yo en la Batalla <strong>de</strong>l Ebro, con las balas<br />
rozándome la cabeza, exponiendo la vida por la Causa? ––vociferaba<br />
apuntándoles con el arma––. La Causa. ¡Vaya una mierda, la Causa!<br />
Estaba a punto <strong>de</strong> pegarle un tiro a alguien. Todos salieron<br />
corriendo. Cerraron la Bo<strong>de</strong>ga en sus narices.<br />
––¡Cabrones, para esto ganamos la Guerra, para gentuza como<br />
vosotros! ¡Cabrones!<br />
Alguien contó ésta y otras cosas <strong>de</strong>l Pedro en el cuartel <strong>de</strong> Policía<br />
Armada.<br />
Pero todos sabían que el Pedro no era malo. Y que en la Guerra<br />
había sido un héroe.<br />
Llegaron a la Alhóndiga, raídas boinas negras caladas hasta las<br />
cejas, viejas pellizas y gastados pantalones <strong>de</strong> pana, cuando más<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
movimiento <strong>de</strong> gente había. Se dirigieron primero al puesto <strong>de</strong><br />
Ferrer, luego al <strong>de</strong> Carballeiro ––unos cinco minutos en cada uno––,<br />
por último al <strong>de</strong> Dimas, don<strong>de</strong> precisamente se encontraban Agustín<br />
y Antonio guardando turno.<br />
––Oye, ¿vas a dar algo para el Socorro Rojo?<br />
Estaban acostumbrados a que todos se quedasen helados.<br />
Antonio pensó que qué provocación, qué valentía. Y qué tono <strong>de</strong><br />
<strong>de</strong>sprecio. Dimas, sin embargo, se puso pálido. Quiso hacerse una<br />
gota <strong>de</strong> agua. Carraspeó, miró <strong>de</strong> reojo alre<strong>de</strong>dor ––temblaba––…<br />
––¿Cu…, cuánto es…? ––balbuceó.<br />
––Lo que tú veas. ¿No tenéis a los presos a trabajos forzados en<br />
el Valle <strong>de</strong> los Caídos?, pues… ¡tú sabrás lo que les cuesta sobrevivir<br />
a sus familias!<br />
Dimas abrió la caja <strong>de</strong> hierro que tenía sobre la mesa, sacó<br />
algunos billetes y monedas y se los alargó. Los contaron varias veces<br />
cada uno, se miraron y los <strong>de</strong>jaron sobre la mesa <strong>de</strong>l asentador.<br />
––¡Qué miserable, el señorito este! ¿Sabes lo que pue<strong>de</strong>s hacer<br />
con eso?: ¡te lo metes por el culo!<br />
––Hombre, yo…<br />
––Carballeiro da siempre dos mil pesetas. Y Ferrer…<br />
Dimas les dio también dos mil pesetas, hecho un manojo <strong>de</strong><br />
nervios. Los <strong>de</strong> las pellizas se fueron, graves. Nadie comentó lo<br />
sucedido. Cada uno volvió a lo suyo. Agustín y Antonio se reían por<br />
<strong>de</strong>ntro. Al día siguiente Dimas no acudió al trabajo: aquella noche,<br />
a Ferrer lo había <strong>de</strong>tenido la policía y en la Comisaría, frente al<br />
Mercado, le habían dado tal paliza que le habían <strong>de</strong>jado la camisa<br />
hecha jirones pegados al cuerpo, a vergajazos, por haber dado<br />
dinero al Socorro Rojo.<br />
Se retiró <strong>de</strong>l boxeo. Aquel sopapo que le propinó Cabeza <strong>de</strong><br />
Toro había sido suficiente.<br />
No sería boxeador, pero promotor, por qué no. En el cuartel había<br />
muchachos que, bien preparados… Porque también le gustaba lo<br />
<strong>de</strong> preparador. Y árbitro. Para las fiestas <strong>de</strong>l Día <strong>de</strong> la Patrona tenía al<br />
sargento <strong>de</strong> Vestuario interesado en la organización <strong>de</strong> una velada<br />
<strong>de</strong> boxeo aficionado. El coronel dio el visto bueno. Pero, eso sí, con<br />
protectores. No quería reclamaciones si se producía algún acci<strong>de</strong>nte.<br />
Antonio sería el preparador <strong>de</strong>l pelotón <strong>de</strong> ocho boxeadores que<br />
inmediatamente se formó, rebajados <strong>de</strong> servicio y con pases <strong>de</strong><br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
285
286<br />
Agustín Belmonte<br />
pernocta. Se inventó una tabla <strong>de</strong> gimnasia, habilitó uno <strong>de</strong> los<br />
garajes como gimnasio y los hermanos Díaz le proporcionaron un<br />
saco y una pera. Enseguida empezaron a saltar a la comba. El Almacén<br />
<strong>de</strong> Vestuario suministró las camisetas y pantalones cortos nuevos, y<br />
se compraron guantinas, guantes profesionales y protectores. Había<br />
sólo un mes. Tenía Antonio un ayudante, Paco el mellizo. El coronel<br />
no quiso fijar una bolsa, pero al final se consiguió un permiso <strong>de</strong><br />
veinte días para los ganadores <strong>de</strong> cada uno <strong>de</strong> los combates en los<br />
pesos mosca, gallo, pluma y ligero. No había para más categorías<br />
porque el más robusto <strong>de</strong> los púgiles sólo pesaba sesenta kilos.<br />
La organización <strong>de</strong> una velada <strong>de</strong> boxeo no era cosa fácil. Sería<br />
en la nave comedor, por lo que se necesitaba personal que moviera<br />
mesas y sillas, montara el ring ––había lona y cuerdas; los soportes se<br />
sacarían <strong>de</strong>l taller mecánico––, construyera unas sencillas gradas…<br />
Eran precisos acomodadores para el palco, don<strong>de</strong> se sentarían los<br />
jefes y oficiales y los jueces <strong>de</strong> cada combate. El mellizo haría <strong>de</strong><br />
locutor y anunciador ––no recordaba el nombre que le daban a eso<br />
en inglés–– y él sería el árbitro <strong>de</strong> uno <strong>de</strong> los combates, el sargento<br />
<strong>de</strong> vestuario, <strong>de</strong> otro, y el teniente y el capitán <strong>de</strong> la 3ª Compañía<br />
<strong>de</strong> Ametralladoras, <strong>de</strong> los dos <strong>de</strong> fondo. Todos harían, a su vez, <strong>de</strong><br />
jueces.<br />
Des<strong>de</strong> el primer día cultivaron, el mellizo y él, la moral <strong>de</strong> los<br />
pupilos, cosa que habían observado en uno <strong>de</strong> los preparadores <strong>de</strong>l<br />
gimnasio <strong>de</strong> la calle García Alix ––pero no en el <strong>de</strong> Cabeza <strong>de</strong> toro,<br />
quien, por cierto, entonces perdía en Barcelona un combate por K.O.<br />
en el segundo asalto––: les pusieron motes como Juan Rodríguez,<br />
el tigre <strong>de</strong>l Barrio Alto, Pepe García, el vendaval <strong>de</strong> Los Molinos, o<br />
Gabino, el martillo <strong>de</strong> Pesca<strong>de</strong>ría; negociaron con el capitán una<br />
dieta especial, rica en carne, legumbres y patatas y se autorizó la<br />
asistencia al gimnasio <strong>de</strong> las novias un par <strong>de</strong> tar<strong>de</strong>s. Fomentaron<br />
entre ellos la amistad y, en pocos días, Antonio y el mellizo habían<br />
forjado un grupo <strong>de</strong> atletas entregados, entusiasmados con la<br />
misión, ávidos <strong>de</strong> gloria. De allí podía surgir un campeón. Y esa<br />
palabra, campeón, se hizo corriente en el gimnasio como apelativo<br />
entre camaradas.<br />
La velada fue un éxito. Los cuatro combates fueron a tres asaltos<br />
<strong>de</strong> dos minutos y se solucionaron a los puntos, con un gran trabajo<br />
<strong>de</strong> los jueces. El mellizo lo bordó. Antonio fue felicitado por el<br />
capitán y el coronel. Quedaron en repetirlo.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
Aquella noche Lola le dio la noticia:<br />
––Estoy embarazada.<br />
Se asustó. Hicieron recuento general: no tenían nada. Tendrían<br />
que casarse, claro. Y antes <strong>de</strong> que se notara. Y echar los papeles para<br />
una <strong>de</strong> las nuevas casas <strong>de</strong> Regiones. Aquella misma noche Antonio<br />
<strong>de</strong>spertó a su padre y se lo dijo. Él lo encajó bien. Su madre puso<br />
el grito en el cielo.<br />
––¡Desgrasiao! ¡Cómo se te ha ocurrío! ¡Y lo tranquilo que<br />
lo dice! ¡No, si ya lo veía venir, si esa mosca muerta lo tenía bien<br />
enganchao! ¡Pues mira, la señorita: se creerá que se va a llevar la<br />
herencia! ¡Y parecía que…! ¡Pues no sale ahora con…! ¡Desgrasiao!<br />
¡Te has <strong>de</strong>jao coger! ¡Inocente, que eres un inocente! ¡No le gustaba<br />
su prima Isabel al señor, no: le gustaban más las señoritas! ¡Ay, el<br />
pago que me da! ¡Ay, si este padre fuera <strong>de</strong> otra manera! ¡Ya le diré<br />
yo a la mosca muerta esa! ¡Ya la cogeré yo!<br />
Lo echó a la calle. En casa <strong>de</strong> Lola, aquella noche, le hicieron<br />
sitio. Y el Félix, encantado. Le mostró cómo con una navajita había<br />
grabado las iniciales <strong>de</strong> Antonio en una losa bajo el colchón que<br />
compartían: era su héroe.<br />
Algunos en el Barrio Alto se <strong>de</strong>dicaban al estraperlo <strong>de</strong>l azúcar. La<br />
traían <strong>de</strong> los pueblos en saquitos pequeños que llevaban colgados<br />
<strong>de</strong> los hombros y así cargados se tiraban <strong>de</strong>l tren en marcha, aún <strong>de</strong><br />
noche, a un par <strong>de</strong> kilómetros <strong>de</strong> la capital, para llegar campo a través<br />
eludiendo el fielato <strong>de</strong> la Estación. Se daba el caso <strong>de</strong> que pasara el tren<br />
por Gádor y Benahadux completamente cargado <strong>de</strong> gente con cajas,<br />
bolsas, sacos y bultos y llegara a la capital casi vacío. Otros se echaban<br />
al camino, también antes <strong>de</strong> amanecer, con un carterón amarrado a la<br />
espalda con tiras <strong>de</strong> goma, lo llenaban en algún pueblo <strong>de</strong> pan, tocino<br />
o trigo y volvían para la venta <strong>de</strong> la misma mañana, andando siempre,<br />
sin tregua. Se <strong>de</strong>cía <strong>de</strong> estos que llevaban para el día sólo un tarugo <strong>de</strong><br />
pan y un par <strong>de</strong> arenques que comían sobre la marcha. Bebían agua <strong>de</strong><br />
acequias y pozos <strong>de</strong> la vega y tenían fijados sitios <strong>de</strong> <strong>de</strong>scanso, paradas.<br />
Recogían ciertas matas que, secas y trituradas, sustituían al tabaco <strong>de</strong><br />
liar. Sobornaban a los guardias civiles rurales con algún queso u hogaza<br />
<strong>de</strong> pan caliente. En la ciudad, sus mejores clientes eran los pescadores<br />
que aún quedaban en el Barrio Alto. Nada mejor para el que quería<br />
recorrer nuevos caminos que el estraperlo, sobre todo <strong>de</strong> aquel azúcar<br />
negro en saquitos.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
287
288<br />
Agustín Belmonte<br />
Pero él la ven<strong>de</strong>ría en forma <strong>de</strong> caramelos, <strong>de</strong>scendientes <strong>de</strong><br />
aquellas papas <strong>de</strong> menta que hacía su padre. La ganancia era mucho<br />
mayor, pensaba, aunque también el trabajo: había que quemar el<br />
azúcar, enfriar los gotones y liarlos en papel, disponerlos en tablas<br />
por piezas <strong>de</strong> a perra gorda, <strong>de</strong> a real, incluso <strong>de</strong> a dos reales y hasta,<br />
a veces, <strong>de</strong> a peseta. El Félix ven<strong>de</strong>ría a la puerta <strong>de</strong> la Iglesia los días<br />
<strong>de</strong> misiones y los domingos. Los sábados, él mismo en algún cine. Y<br />
los dos, las tar<strong>de</strong>s <strong>de</strong> domingo, en el nuevo Estadio <strong>de</strong> la Falange, en<br />
el fútbol, previo pago <strong>de</strong> las entradas <strong>de</strong> general <strong>de</strong> pie y las chapas<br />
<strong>de</strong> Auxilio Social. Todo un negocio.<br />
Y él, por las mañanas, ahora podía hacerlo, ven<strong>de</strong>ría sandías,<br />
una vieja aspiración. Un puesto ––un par <strong>de</strong> tablones en el suelo<br />
y el bordillo <strong>de</strong> la acera–– a la puerta <strong>de</strong>l Mercado, con su romana<br />
<strong>de</strong> diez kilos, nueva y sin trampa. Y sin intermediarios: compraría<br />
el género sobre el bancal mismo, al otro lado <strong>de</strong>l río, en la vega <strong>de</strong><br />
allá, y lo traería en carros, el transporte y los jornaleros a su cargo.<br />
Decidido, una noche se puso en marcha. Antes <strong>de</strong> mediodía tenía<br />
una hilera <strong>de</strong> carros preparada, la operación estaba ultimada.<br />
––Hoy me llevaré cuatro cargas y mañana otras cuatro.<br />
––Tú llévatelas como quieras. Pue<strong>de</strong>s disponer <strong>de</strong>l bancal.<br />
Mientras vayas pagando…<br />
Una cuadrilla <strong>de</strong> braceros, a dos duros por cabeza, cogió las<br />
sandías, durante toda la tar<strong>de</strong>, en capazas <strong>de</strong> a cinco o seis unida<strong>de</strong>s<br />
y las cargó en los carros. Al término, cerrada ya la noche, en un<br />
cercano almacén <strong>de</strong> aperos <strong>de</strong> ganado prepararon una cena <strong>de</strong> pan<br />
con aceite y mucho vino alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong> un fuego. Antonio se quedó<br />
como invitado <strong>de</strong> honor.<br />
A media cena, una voz interrumpió la charla:<br />
––¡Que nadie se mueva!<br />
Era una sombra, a la entrada <strong>de</strong>l almacén. Les apuntaba con una<br />
escopeta. Quedaron paralizados, las rebanadas en los labios, las<br />
botellas en las manos, los ojos muy abiertos. La sombra, a la pobre<br />
luz <strong>de</strong> los rescoldos, avanzaba hacia ellos.<br />
––¡Que nadie se mueva porque vengo dispuesto a matar a<br />
alguno! Venga, ir echando en este saco las hogazas y el aceite que<br />
os que<strong>de</strong>.<br />
No podían moverse. Temblaba aquel hombre, temblaba la<br />
escopeta, temblaba el <strong>de</strong>do en los gatillos. Su miedo les inspiraba<br />
terror.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
––¡Ir echando todo en este saco! ¡Porque no hay <strong>de</strong>recho a que<br />
mis hijos pasen hambre y mi mujer se me esté muriendo y…, y…!<br />
Se puso a sollozar. Bajó la escopeta. La tiró. Cayó <strong>de</strong> rodillas y,<br />
las manos en la cabeza, se inclinó finalmente hasta el suelo.<br />
––¡Darme algo, por lo que más queráis, darme algo, que se me<br />
mueren <strong>de</strong> hambre!<br />
Lo levantaron con mucho cuidado. Tranquilizado luego, rehusó<br />
comer.<br />
––Compren<strong>de</strong>r que… teniendo lo que tengo en casa, yo no<br />
pruebo ni una migaja hasta que vea a mis hijos y mi mujer hartos.<br />
Antonio le regaló dos sandías. Los <strong>de</strong>más, dos hogazas <strong>de</strong> pan.<br />
Se fue a todo correr, entre llorando y riendo, como loco.<br />
No amanecido aún el día, los carros se pusieron en marcha hacia<br />
la ciudad. A eso <strong>de</strong> las siete <strong>de</strong> la mañana quedaron <strong>de</strong>scargados a<br />
la puerta <strong>de</strong>l Mercado. Lola y el Félix llegaron entonces, y la venta<br />
comenzó. A eso <strong>de</strong> las nueve hicieron las primeras cuentas: se había<br />
vendido casi la mitad. Por la tar<strong>de</strong>, visto el éxito, volvió Antonio a la<br />
vega, a por otra tanda. Invirtió toda la tar<strong>de</strong>, la misma cuadrilla por<br />
los mismos dos duros, la misma cena en el almacén, la misma charla.<br />
Lo único distinto, el hombre <strong>de</strong> la escopeta, que se presentó recién<br />
empezado el trabajo y se empeñó en agarrarse al tajo por el regalo<br />
<strong>de</strong> la víspera. Tras la cena, el viaje y la <strong>de</strong>scarga. El resto <strong>de</strong> la noche,<br />
para que no les robaran las sandías, Antonio durmió en el puesto.<br />
A eso <strong>de</strong> las seis <strong>de</strong> la mañana empezó a llover. Y arreció. Y un<br />
verda<strong>de</strong>ro diluvio <strong>de</strong>scargó hasta las nueve: la riada que bajó la<br />
calle se llevó las sandías hacia la Rambla. Y las tablas. Sólo quedó<br />
la romana. Lola lloraba sentada en el bordillo <strong>de</strong> la acera. El Félix la<br />
abrazaba <strong>de</strong>sconsolado.<br />
Rondó la casa varias horas, toda la tar<strong>de</strong>, hasta que, escondido en<br />
la esquina, vio salir a su madre: le hubiera organizado un escándalo.<br />
Su padre le esperaba impaciente, con un vaso enorme <strong>de</strong> vino<br />
blanco, fumando en su pipa aquel tabaco moruno que gastaba. Leía<br />
un periódico:<br />
Represión <strong>de</strong> activida<strong>de</strong>s subversivas.<br />
En el curso <strong>de</strong> las investigaciones que la Brigada Político–<br />
Social <strong>de</strong> Madrid viene llevando a cabo sobre represión <strong>de</strong><br />
activida<strong>de</strong>s subversivas <strong>de</strong> elementos pertenecientes al<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
289
290<br />
Agustín Belmonte<br />
<strong>de</strong>nominado partido comunista clan<strong>de</strong>stino, se ha logrado<br />
la <strong>de</strong>tención <strong>de</strong> los componentes <strong>de</strong> la que ellos llamaban<br />
“Sección Guerrillera”…<br />
¿Para esto le había llamado con tanta urgencia? ¿Pero no se había<br />
dado cuenta <strong>de</strong> lo atrasado <strong>de</strong>l periódico? Su padre se levantó y se<br />
fue a la alcoba, <strong>de</strong> don<strong>de</strong> sacó un montón <strong>de</strong> periódicos, que <strong>de</strong>jó<br />
en el suelo.<br />
––T’he llamao…<br />
Se agachó, cogió uno y buscó una página. Se lo pasó y le señaló<br />
con la pipa:<br />
El Estado español ha dado por liquidado el problema <strong>de</strong><br />
los presos políticos con la salida <strong>de</strong> estos <strong>de</strong> las cárceles. En<br />
la foto un ex recluso saliendo <strong>de</strong> la prisión.<br />
Lo observó un momento. Tembloroso, apuraba el vino <strong>de</strong> un<br />
tirón y se volvía a llenar el vaso.<br />
––T’he llamao porque m’ he enterao <strong>de</strong> lo <strong>de</strong> las sandías. Buena<br />
gana tienes. ¿Has perdío mucho?<br />
No le importaba. Empezaría <strong>de</strong> nuevo.<br />
––Ahora hay una mesa disponible en la Plaza. Me han dicho que<br />
la pagues como puedas. Yo te doy la mitad. Es lo tuyo: ven<strong>de</strong>r en la<br />
plaza; como tu madre y yo.<br />
Él algún día conseguiría un puesto <strong>de</strong> asentador abajo, como<br />
Ferrer, Dimas, Carballeiro… El dinero estaba allí abajo. Arriba sólo<br />
se sacaba para ir tirando, no era negocio, era el pan <strong>de</strong> cada día,<br />
nada más.<br />
––Eso te va a ser difícil. Todos son <strong>de</strong>l Régimen.<br />
Lo conseguiría. En la Alhóndiga era muy conocido y le fiaban.<br />
––Eso son sueños.<br />
Cómo explicar un sueño a un hombre práctico y con experiencia<br />
<strong>de</strong> la vida, pero sin el empuje <strong>de</strong> la juventud.<br />
––Habéis alquilado una casa en la Calle Verbena, ¿no?<br />
En la Calle Morales, justo enfrente <strong>de</strong> la madre <strong>de</strong> Lola. Una<br />
casilla pequeña.<br />
Dejó a su padre ya al cuarto vaso <strong>de</strong> vino. ¡Cómo <strong>de</strong>cirle que<br />
bebía <strong>de</strong>masiado!<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
El Antoñico, primer hijo <strong>de</strong> Antonio y Lola, nacido en la casita <strong>de</strong> la Calle<br />
Morales en 1946<br />
Una noche <strong>de</strong> septiembre, él mismo tuvo que ir a avisar a<br />
Manuela: Lola estaba <strong>de</strong> parto. Al niño, por ser niño y por ser el<br />
primero, le pusieron Antonio. Nació en la casilla <strong>de</strong> la Calle Morales<br />
y dijo la partera, una mujer <strong>de</strong>l barrio muy conocida por sus buenas<br />
artes, que era muy sano y fuerte. Tenía los ojos como los <strong>de</strong> su<br />
padre y su abuela, gran<strong>de</strong>s, rajados, <strong>de</strong> párpados carnosos. Fueron<br />
lo más celebrado. El bautizo fue a primera hora <strong>de</strong> la tar<strong>de</strong>, poca<br />
gente, casi sola la familia. D. Lorenzo, el viejo cura párroco, se<br />
mostró indignado por aquel nacimiento sin previa unión cristiana<br />
<strong>de</strong> los padres, perdónalos, Señor, que no saben lo que hacen, <strong>de</strong><br />
lo que la criatura, dijo, no tenía culpa. Antonio y Lola prepararon<br />
<strong>de</strong>spués un improvisado convite. Era la primera vez que se reunían<br />
una y otra familias. Agustín y Dolores le habían encargado a un<br />
carpintero una cuna gran<strong>de</strong>, ver<strong>de</strong>, con florecitas en la cabecera,<br />
primer regalo que recibía su nieto. Todo eran fiestas a la criatura<br />
cuando lloraba, cuando parecía sonreírse, cuando mamaba, cuando<br />
dormía. Y un silencioso observar su cuerpecito cuando Manuela lo<br />
cambiaba, todos sobre él inclinados alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong> la cama. Antonio<br />
no se hallaba: lo mismo le servía vino a su padre que enviaba al<br />
Félix a por garbanzos torrados para ofrecer. Y besaba a Lola en la<br />
frente, como felicitación, en los pocos momentos que tuvieron<br />
aparte. Manuela, el Gonzalín y el Félix estuvieron esquivos con los<br />
invitados, algo difícil en la estrechura <strong>de</strong> la casilla. No comprendía<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
291
292<br />
Agustín Belmonte<br />
Manuela aquella escandalosa situación en tan católicos tiempos. Le<br />
recordaba la suya misma con Martín en Barcelona, antes <strong>de</strong> nacer<br />
Lola, pero la situación ––la gente–– no era la misma.<br />
Manuela había recibido carta <strong>de</strong>l Juan <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el Ferrol <strong>de</strong>l<br />
Caudillo felicitándoles por el nacimiento. Decía también que le<br />
gustaba muchísimo la Marina. Contaba cómo cuando juró ban<strong>de</strong>ra lo<br />
habían <strong>de</strong>stinado a un navío, que era lo que <strong>de</strong>seaba, pero mientras<br />
se embarcaba o no, se pasaba las horas pegado a un gramófono<br />
tomando las letras <strong>de</strong> las canciones <strong>de</strong> Antonio Machín para un<br />
subteniente especialista en motores ––su sueño también––, ¡él, tan<br />
serio, copiando canciones! Había conocido, añadía, a una muchacha<br />
ferrolana <strong>de</strong> familia <strong>de</strong> marinos, pero no era aún nada serio.<br />
El día <strong>de</strong> la manifestación contra la ONU, que había tildado al<br />
régimen <strong>de</strong> Franco <strong>de</strong> fascista y <strong>de</strong> amenaza para la paz mundial y<br />
or<strong>de</strong>nado la retirada <strong>de</strong> embajadores, hubo una concentración <strong>de</strong><br />
vecinos <strong>de</strong>l Barrio Alto ante el caserón <strong>de</strong> Falange en el Camino Real,<br />
<strong>de</strong> don<strong>de</strong> partió un numeroso grupo, con pancartas y ban<strong>de</strong>ras,<br />
hacia el centro y se unió al grueso <strong>de</strong> la comitiva que recorrió todo<br />
el Paseo <strong>de</strong>l Generalísimo hasta el Gobierno Civil coreando lemas<br />
Juan (centro), embarcado en el Jorge Juan. 1946<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
como Si ellos tienen U.N.O. nosotros tenemos DOS. Ese día, cuando<br />
Lola lavaba la ropa en la pila <strong>de</strong> su madre, pues en su casa no tenía,<br />
Manuela le preguntó qué pensaban hacer Antonio y ella que no se<br />
casaban habiendo como había por medio una criatura con casi tres<br />
meses ya. Porque no bastaba con darle los apellidos al niño. Había<br />
que darle un padre, una familia, y Antonio no hacía el menor gesto,<br />
no <strong>de</strong>cía nada sobre el tema, embebido en sus proyectos, metido<br />
en sus negocios ––muchos, para ella, disparatados––, saturado <strong>de</strong><br />
preocupaciones, todos los sentidos puestos en la lucha por la vida.<br />
Y Lola hacía inventario: con su madre no podía contar, bastante<br />
tenía ya ella con lo suyo. A su suegra, le temía. Su suegra la odiaba<br />
a muerte porque se había llevado, <strong>de</strong> sus hijos, al más díscolo, pero<br />
también el más el luchador, el buscavidas. Y había perdido, en fin, la<br />
relación con sus amigas, que habían tomado caminos distintos, unas<br />
ya casadas, otras aún a la busca <strong>de</strong> su príncipe azul, todas alejadas.<br />
Lola estaba sola. Sola, soltera y con un hijo. Pero, eso sí, un hijo fruto<br />
<strong>de</strong>l amor. Del amor puro. Del amor a un hombre que ahora, para su<br />
<strong>de</strong>sgracia, nada <strong>de</strong>cía <strong>de</strong> matrimonio. Y la gente…<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
293
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
1947<br />
Retrato parcial en rojo<br />
Acompañada por el Gonzalín ––a Lola le había dado vergüenza<br />
presentarse en el Cuartel pregonando que se había acostado con<br />
uno <strong>de</strong> los soldados––, Manuela se había entrevistado con el coronel<br />
jefe <strong>de</strong>l Regimiento:<br />
––Sí, sí, claro que lo conozco. ¿No fue el que organizó aquella<br />
velada <strong>de</strong> boxeo? Lo hizo muy bien. ¿Es que pasa algo?<br />
Antonio vivía con su hija. Tenían un niño <strong>de</strong> casi siete meses.<br />
Ahora ella estaba embarazada otra vez y él no <strong>de</strong>cía nada <strong>de</strong> casarse.<br />
Aquello no tenía ni pies ni cabeza.<br />
––¿Viven juntos sin casarse? ¿Tienen un niño y van incluso a<br />
tener otro? ¡Qué barbaridad! ¡Cómo que no dice nada! No se<br />
preocupe usted, señora. Hablaré con él. Ese cumple como un<br />
hombre, ya verá.<br />
Al día siguiente, a primera hora, Antonio se presentaba ante el<br />
coronel, suspendido su pase <strong>de</strong> pernocta e incluido en las listas <strong>de</strong><br />
las guardias y las imaginarias como cualquier recluta, aunque estaba<br />
ya a punto <strong>de</strong> licenciarse:<br />
––¿Qué? ¿No piensas dar la cara ante esa pobre muchacha?<br />
––Yo, mi coro…<br />
––¡Tú te callas!<br />
––A la or<strong>de</strong>n <strong>de</strong> usía, mi coro…<br />
––¿No te da vergüenza? Eso no lo hace un hombre <strong>de</strong> verdad.<br />
¡Es una buena muchacha, hija <strong>de</strong> guardia civil muerto en acto <strong>de</strong><br />
servicio, o… casi! ¡Y está embarazada por segunda vez!<br />
––¡Qué!<br />
––Mañana mismo te casas, ¿entendido?<br />
––Sí, mi coro…<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
295
296<br />
Agustín Belmonte<br />
––La capilla <strong>de</strong>l Cuartel está en obras, pero preparamos un<br />
altar en el comedor, llamamos al capellán y os casáis, aunque sea<br />
<strong>de</strong> madrugada, ¿estamos?<br />
––Sí, mi coro…<br />
––Si no, ya sabes: ¡vas a hacer más mili que el palo <strong>de</strong> la ban<strong>de</strong>ra!<br />
Lo que tú has hecho no lo hacen los hombres cabales.<br />
Se casaron el 28 <strong>de</strong> Abril en la Iglesia <strong>de</strong> San José, a las cinco <strong>de</strong><br />
la mañana. Lola iba elegantísima, traje sastre <strong>de</strong> chaqueta blanco con<br />
finas rayas <strong>de</strong> color gris, camisa blanca, cinta al cuello, falda recta<br />
hasta por <strong>de</strong>bajo <strong>de</strong> la rodilla. Unos zapatos blancos que le hicieron<br />
los compañeros <strong>de</strong> Antonio y unas medias <strong>de</strong> cristal embellecían sus<br />
piernas. Llevaba el pelo suelto, ondulado, con dos pasadores sobre<br />
las sienes y un velo casi gaseoso. Y aquella mirada <strong>de</strong> felicidad o, si<br />
no, algo parecido. Antonio estrenó un traje también a rayas <strong>de</strong> color<br />
marrón, un pañuelo y un clavel impecablemente blancos, camisa y<br />
corbata, brillantina en el pelo hacia atrás con raya y una colonia fuerte.<br />
Los casó Don Lorenzo, que celebró la unión como Dios manda<br />
<strong>de</strong> aquellos <strong>de</strong>scarriados que así volvían al redil <strong>de</strong>l Buen Pastor.<br />
Padrinos, Manuela y Agustín. Sin misa, una ceremonia corta y<br />
sencilla, sí quiero, sí quiero y se terminó, sin vivan los novios, sin<br />
convite ni parabienes. Una sorpresa las alianzas <strong>de</strong> oro que Antonio<br />
había comprado <strong>de</strong> estraperlo y las trece pesetas nuevas: Francisco<br />
Franco, Caudillo <strong>de</strong> España por la gracia <strong>de</strong> Dios, que fueron las<br />
arras. Y otra el coche <strong>de</strong> caballos que los esperaba a la puerta <strong>de</strong><br />
la iglesia para llevarlos al Paseo ––Lola había soñado muchas veces<br />
que el día <strong>de</strong> su boda atravesaba la ciudad en coche <strong>de</strong>scubierto,<br />
como en las películas––, a casa <strong>de</strong>l mejor fotógrafo. Aquella noche,<br />
<strong>de</strong>cían, irían al Café Colón y se tomarían un chocolate con churros<br />
junto a una ventana, viendo la gente pasar, mientras escuchaban su<br />
gran orquesta melódica, que los arrullaría con canciones <strong>de</strong> Machín:<br />
Mira que eres linda,<br />
qué preciosa eres.<br />
Verdad que no he visto<br />
en mi vida muñeca<br />
más linda que tú.<br />
Lola pediría le cantasen la María bonita <strong>de</strong> Ana María González<br />
o el Soldado <strong>de</strong> levita, <strong>de</strong> Irma Vila, que hacían furor en la radio.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
Luego irían al cine, a ver La Lola se va a los puertos, con Juanita<br />
Reina.<br />
Pero nada se cumplió, pues se quedaron en casa, obligados por<br />
Manuela: salir a bailar y al cine ––¡el dineral que eso valdría!–– lo<br />
hacían sólo los señoritos, que se casaban como Dios manda sin<br />
necesidad <strong>de</strong> la intervención <strong>de</strong>l ejército.<br />
La noche <strong>de</strong> bodas, eso sí, la pasaron con todas las <strong>de</strong> la ley.<br />
En la callE se enteraba uno <strong>de</strong> todo, pero más aún en los bares.<br />
Sobre todo si uno era un hombre joven, soltero, sin trabajo ni<br />
negocio, pero con unos padres y un tío bien situados en la Plaza.<br />
Frecuentaba el Bar Imperial y el Ortega, en el mismísimo centro<br />
<strong>de</strong> la ciudad, don<strong>de</strong> se leía la prensa local y nacional y tenían<br />
teléfono. Todos los compraventas, los mercachifles y corredores,<br />
los intermediarios, medianeros, trujimanes, viajantes, buhoneros<br />
y truhanes, los gitanos trapicheros en oro o tratantes y marchantes<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
Retrato <strong>de</strong> boda <strong>de</strong><br />
Antonio y Lola, el 28<br />
<strong>de</strong> abril <strong>de</strong> 1947<br />
297
298<br />
Agustín Belmonte<br />
<strong>de</strong> ganado, se mezclaban allí con limpiabotas, carreteros, loteros y<br />
ciegos ven<strong>de</strong>dores <strong>de</strong> iguales, carteristas y busconas encubiertas. En<br />
esos bares se cocían negocios, gran<strong>de</strong>s y pequeños, y se formalizaban<br />
ventas, tratos, cambios, trueques y toda clase <strong>de</strong> estraperlos. Así se<br />
enteró <strong>de</strong> un bajo barato en una calle céntrica, idóneo para lo que<br />
ahora quería, poner un bar. Un bar como aquellos, que fuera centro<br />
<strong>de</strong> negocios, con prensa, teléfono y apartadas mesas don<strong>de</strong> cerrar<br />
tratos. Pagó a la viuda que lo vendía cuatro mil pesetas, las que le<br />
había prestado su padre. Era una antigua casa señorial <strong>de</strong> la Calle<br />
General Saliquet, la calle Granada <strong>de</strong> siempre. En el bajo había<br />
habido hasta entonces una espartería. Aquello estaba ruinoso, pero<br />
tenía un sujeto que se lo <strong>de</strong>jaría como nuevo. Le haría un mostrador<br />
<strong>de</strong> obra y mármol, con una barra apoyacodos <strong>de</strong> bronce, como la <strong>de</strong>l<br />
Imperial. Le haría lejas <strong>de</strong> ladrillo y azulejos, para las botellas y los<br />
vasos. Compraría mesas y sillas, una nevera que tenía vista, enorme,<br />
para el interior <strong>de</strong>l mostrador, unas barras para colgar jamones…<br />
Haría una cocina <strong>de</strong> carbón. Y pintaría en la fachada, sobre la puerta,<br />
con gran<strong>de</strong>s letras:<br />
LA OFICINA<br />
Así todo el mundo sabría <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el principio para qué servía<br />
aquel bar.<br />
Compró, lo primero, una Guía Ilustrada <strong>de</strong> la ciudad, 1947, y se<br />
la empapó <strong>de</strong>l hilo al pabilo. Luego solicitó el teléfono, que tardaban<br />
mucho en conce<strong>de</strong>rlo y otro tanto en ponerlo, y se suscribió al Yugo,<br />
al Arriba y al Marca.<br />
Manuel García era albañil, pocero, lampista, ferrallista, fontanero,<br />
electricista, pintor <strong>de</strong> brocha gorda y <strong>de</strong> la otra, basurero, mecánico,<br />
cargador… Afiliado al Partido Comunista <strong>de</strong>s<strong>de</strong> antes <strong>de</strong> la Guerra,<br />
luchó en Guadalajara y Teruel con la 11 División <strong>de</strong> Líster. Tras la Batalla<br />
<strong>de</strong>l Ebro retrocedió con el ejército republicano hasta Barcelona, don<strong>de</strong><br />
esperó la llegada <strong>de</strong> las tropas <strong>de</strong> Yagüe escondido en un sótano.<br />
Regresó a <strong>Almería</strong> clan<strong>de</strong>stinamente, cruzando a pie un país <strong>de</strong>vastado<br />
y ocupado por el ejército y los falangistas hasta el último pueblo. Llegó<br />
con apenas cuarenta y cinco kilos, <strong>de</strong>scalzo y harapiento. Se ocultó<br />
durante unos meses en casa <strong>de</strong> la muchacha que siempre había sido su<br />
novia, en el Reducto, al amparo <strong>de</strong> su suegro, ya anciano, y, a mediados<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
<strong>de</strong>l 40, se empleó sobre todo en la construcción y en la carga y <strong>de</strong>scarga<br />
<strong>de</strong>l Puerto, sin que su nombre figurara para nada en las oficinas <strong>de</strong>l<br />
Sindicato Vertical. No tenía ningún documento <strong>de</strong> i<strong>de</strong>ntidad: para el<br />
estado franquista, no existía.<br />
Su sueño era emigrar a Rusia y la ocasión fue la División Azul. En<br />
julio <strong>de</strong> 1941 partió <strong>de</strong> Madrid para Alemania. Fue encuadrado en<br />
la 250 División alemana. Participó en el sitio <strong>de</strong> Leningrado ––para<br />
lo que recorrió mil kilómetros a pie <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la frontera rusa––, en el<br />
sector <strong>de</strong> Novgorod, a las orillas <strong>de</strong>l río Volkov, don<strong>de</strong>, a 40º bajo<br />
cero, fue su bautismo <strong>de</strong> fuego en tierra soviética. En el lago Ilmen,<br />
ya en el 42, estuvo en la columna enviada en socorro <strong>de</strong> las unida<strong>de</strong>s<br />
alemanas que habían sido copadas por los rusos en Wsawad. De<br />
los 200 hombres que la formaban, la mitad quedaron en el camino<br />
y, tras los combates, sólo doce quedaron ilesos, él entre ellos. El<br />
ejército alemán le impuso la cruz <strong>de</strong> hierro. A la vuelta a Madrid, tras<br />
el primer relevo <strong>de</strong> voluntarios, los supervivientes <strong>de</strong> esta primera<br />
expedición fueron recibidos como héroes.<br />
Manuel emprendió el regreso, esta vez <strong>de</strong> uniforme y calzado<br />
con buenas botas militares, en tren pagado por el ejército y con<br />
dinero y tabaco en el bolsillo. A<strong>de</strong>más, y esto era lo mejor, traía<br />
una carta <strong>de</strong> recomendación para el jefe <strong>de</strong> la Policía Municipal <strong>de</strong><br />
<strong>Almería</strong>. En su cabeza nunca ya <strong>de</strong>jaría <strong>de</strong> resonar, en los momentos<br />
malos, aquel soberbio himno <strong>de</strong> la estepa:<br />
Cielo azul<br />
a la estepa <strong>de</strong>s<strong>de</strong> España llevaré.<br />
Se fundirá la nieve<br />
al avanzar, mi capitán.<br />
Vuelvan por mí<br />
el martillo al taller,<br />
la hoz al trigal.<br />
Brillen al sol<br />
las flechas en el haz.<br />
Des<strong>de</strong> entonces simultaneaba su empleo <strong>de</strong> guardia municipal<br />
con todos los oficios que practicó antes <strong>de</strong> lo <strong>de</strong> Rusia.<br />
Manuel García y un ayudante vinieron a la vieja espartería <strong>de</strong><br />
la calle General Saliquet y, con la ayuda <strong>de</strong> Antonio, renovaron por<br />
entero el local, culminándolo con el letrero <strong>de</strong> la fachada:<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
299
300<br />
Agustín Belmonte<br />
LA OFICINA<br />
Aquella tar<strong>de</strong> lo celebraron bien. Se bebieron una botella <strong>de</strong><br />
coñac <strong>de</strong> las que ya estaban colocadas en las lejas tras el mostrador.<br />
El ayudante, a<strong>de</strong>más, se llevó otras diez <strong>de</strong> licores variados, que le<br />
valdrían un dinero en el estraperlo. Cuando Antonio las echó en<br />
falta acusó a Manuel García <strong>de</strong> ladrón. Él los había tratado a cuerpo<br />
<strong>de</strong> rey y había trabajado, comido y bebido con ellos muchas veces.<br />
La amistad quedó rota para siempre. Un robo a un amigo era una<br />
traición imperdonable.<br />
Durante los meses siguientes Manuela y Lola hacían las tapas<br />
––patatas a la brava, ensaladilla nacional, pimientos rebozados…–– y<br />
el Gonzalín y el Félix servían las mesas. El teléfono se retrasó. Para<br />
entretenimiento <strong>de</strong> todos durante tantísimas horas, Antonio puso<br />
en el bar una radio. Carmen Olmedo cantaba un tango:<br />
Adiós, pampa mía,<br />
me voy,<br />
me voy a tierras extrañas.<br />
Había venido a España Eva Perón, con su trigo, su abrigo <strong>de</strong><br />
pieles y su ro<strong>de</strong>te, que se puso <strong>de</strong> moda como complemento al<br />
arribaespaña.<br />
Él seguía con sus proyectos imposibles. Se imaginaba empresario<br />
<strong>de</strong> espectáculos y contrataba el Teatro Apolo o el Cervantes para<br />
un espectáculo <strong>de</strong> Carmen Morell y Pepe Blanco, <strong>de</strong> Lola Flores y<br />
Manolo Caracol, <strong>de</strong> Antonio Machín… Sueños. Por esos sueños<br />
votó sí a Franco en el Referéndum, en contra <strong>de</strong> lo que su padre le<br />
aconsejaba. No quería se le abriera otro frente contra el Régimen,<br />
pues se sabía que habría probables represalias contra los que se<br />
abstuvieran o votaran NO. Sus sueños bien valían el conformismo<br />
y el silencio.<br />
La niña les nació en diciembre.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
El Bar La Oficina, cerrado en 2005, aún luce el mismo rótulo y conserva el<br />
aspecto que tenía en 1947<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
301
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
1948<br />
Retrato parcial en rojo<br />
Al Ambigú <strong>de</strong> la Caseta Popular, en la Feria, sólo podían optar<br />
quienes ya tenían un negocio <strong>de</strong> hostelería.<br />
––Qué necesidad tenemos <strong>de</strong> eso ––objetó Lola.<br />
––Es una oportunidad. Trasladamos el negocio al mismo centro.<br />
A<strong>de</strong>más, ¿quién va a la Caseta Popular?: la gente que bebe y come<br />
sin miedo a lo que le cueste. Familias gran<strong>de</strong>s, <strong>de</strong> mucho gasto. Ahí<br />
se gana dinero, Lola. Tenemos que intentarlo.<br />
Presentó una buena puja. Se lo concedieron, aunque, eso sí, le<br />
quedó muy caro.<br />
Pidió a los distribuidores <strong>de</strong> vino, cerveza y gaseosa gran<strong>de</strong>s<br />
barreños para hielo y unos mostradores. Se surtió <strong>de</strong> vasos y platos<br />
<strong>de</strong> La Oficina. Compró a crédito varios jamones, quesos y embutidos.<br />
Y el mellizo lo puso al habla con un amigo que le prestó un fogón,<br />
un cal<strong>de</strong>ro <strong>de</strong> freír, mol<strong>de</strong> a pistón y baquetas para churros. Compró<br />
aparte una mandolina para cortar patatas a la inglesa, pues las patatas<br />
fritas saladas eran lo que más se vendía. Aprendió a hacer quemaíllos,<br />
jábegas y una cosa nueva, que llamaban americano, con leche, nuez<br />
<strong>de</strong> cola, limón y canela, a lo que él añadió, sin que nadie lo supiera,<br />
unas gotas <strong>de</strong> granadina: un éxito, ya <strong>de</strong> madrugada.<br />
La Caseta Popular quedó instalada en el Tiro NacionaL, un antiguo<br />
recinto <strong>de</strong> entrenamiento militar convertido en terraza <strong>de</strong> cine <strong>de</strong><br />
verano, situado en la Calle Calvo Sotelo. Las sillas y mesas fueron<br />
suministradas por el Ayuntamiento. En el centro, el Félix y él echaron<br />
una capa <strong>de</strong> cemento que fue la pista <strong>de</strong> baile. El ambigú quedaba bajo<br />
la caseta <strong>de</strong> proyección, don<strong>de</strong> había una toma <strong>de</strong> agua y un sumi<strong>de</strong>ro. A<br />
uno y otro lados, los urinarios <strong>de</strong> señoras y caballeros. Las luces, pocas,<br />
por las restricciones, las forraron entre todos, Antonio y el mellizo,<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
303
304<br />
Agustín Belmonte<br />
el Gonzalín y el Félix, Lola<br />
y Manuela, <strong>de</strong> farolillos <strong>de</strong><br />
papel en todos los colores<br />
posibles. En cada velador<br />
dispusieron, qué <strong>de</strong>talle, un<br />
vaso con servilletas <strong>de</strong> papel<br />
en abanico, un palillero y<br />
una jarrita <strong>de</strong> agua, como en<br />
el Café Español <strong>de</strong>l centro.<br />
Antonio hizo la pizarra <strong>de</strong><br />
tapas y raciones: aceitunas,<br />
tortilla <strong>de</strong> patatas, fritada<br />
<strong>de</strong> tomate y pimientos en<br />
rebanada <strong>de</strong> pan, pimientos<br />
y berenjenas rebozados…<br />
Y la consabida ensaladilla<br />
nacional. El jamón y el queso<br />
se servían en ración. Había<br />
sangría, que hizo Manuela<br />
con vino <strong>de</strong> la tierra, zumo<br />
<strong>de</strong> limón, cortezas <strong>de</strong><br />
naranja secas, canela en<br />
rama y en polvo, y cascos<br />
<strong>de</strong> melocotón, manzana y<br />
pera. Para postres, sandías<br />
y melones. El Ayuntamiento contrató una orquesta. Aquello fue un<br />
éxito. Pero tuvieron que cerrar La Oficina mientras duró la Feria, pues<br />
el trabajo ocupaba toda la tar<strong>de</strong> ––en preparativos y limpieza–– y toda<br />
la noche hasta la madrugada. La gente no se hartaba <strong>de</strong> música, baile y<br />
risas, en una alegría colectiva que celebraba el fin <strong>de</strong> la Guerra Mundial<br />
sin que el país se hubiese visto metido en ella, reciente como estaba<br />
la propia. Antonio y el Gonzalín vestían camisas blancas inmaculadas,<br />
y unos mandiles que hizo Manuela, largos casi hasta los pies. Ella y<br />
Lola, como siempre, llevaban la cocina. El Félix fregaba vasos. Tenía<br />
las manos rosadas y blandas y la espalda dolorida, <strong>de</strong> la mala postura<br />
tantas horas en el frega<strong>de</strong>ro. Manuela le secaba los vasos a ratos y, si<br />
no, Lola, a pesar <strong>de</strong> su embarazo ya tan avanzado. Y no daban abasto.<br />
Cada noche, a esas horas ––<strong>de</strong> doce a cinco <strong>de</strong> la madrugada–– en<br />
que había más gente, aquello era un torbellino <strong>de</strong> litros <strong>de</strong> vino,<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
botellines <strong>de</strong> cerveza y gaseosas, jarras <strong>de</strong> sangría… Los jamones,<br />
quesos y embutidos no llegaron a la tercera noche. Se gastaban<br />
sandías y melones en cantida<strong>de</strong>s que nunca se habían visto. Antonio<br />
contrató a dos chavales como camareros, que se comían, <strong>de</strong>cía, más<br />
<strong>de</strong> lo que servían, por lo que los <strong>de</strong>spidió a la cuarta noche. Ganaron<br />
mucho en la semana <strong>de</strong> Feria, pero, una vez acabada y hechas las<br />
cuentas, el pago <strong>de</strong> la puja, los impuestos y la liquidación <strong>de</strong>l género<br />
––bebida y comestibles–– casi consumieron la ganancia. Pero había<br />
sido provechoso: ahora tenía Antonio otra experiencia <strong>de</strong> la vida. Había<br />
conocido a personas <strong>de</strong> calidad, influyentes en la ciudad, entre ellos<br />
el alcal<strong>de</strong>, varios gerifaltes <strong>de</strong> Falange y casi todos los concejales ––el<br />
más interesante, el <strong>de</strong> Abastos––, consignatarios <strong>de</strong>l Puerto, abogados,<br />
médicos… Y propietarios <strong>de</strong> fincas, pues había hecho también varias<br />
incursiones en las corridas <strong>de</strong> verdura que se diseminaban ––legales o<br />
clan<strong>de</strong>stinas–– por la vega y en algunos pueblos cercanos, un mundo<br />
nuevo que también lo fascinó <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el primer momento.<br />
En La Oficina no se vendía ni para los gastos. No estaban los<br />
tiempos para bares. El hambre no se mejoraba ni con el trigo<br />
que enviaba el general Perón <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la Argentina. Se les llenó <strong>de</strong><br />
parroquianos fijos que no gastaban y <strong>de</strong> borrachos que proferían<br />
palabras vergonzantes para las mujeres y ocasionaban alguna que<br />
otra pelea. Había también <strong>de</strong>masiados apuntes <strong>de</strong> convidadas a<br />
crédito. Perdían dinero.<br />
Le vendió el bar a un pescador llamado Jeromo por cuatro mil<br />
pesetas. Aquella noche el pescador se quedó en tierra. A primera<br />
hora <strong>de</strong>l día siguiente, irían los dos al banco y se haría efectivo el<br />
pago.<br />
––¿Qué te pasa, hombre? Estás blanco como el papel.<br />
––Antoñico, m’has salvao la vida.<br />
––¿Yo?<br />
––Esta noche s’ha hundío mi barco. S’han ahogao doce<br />
compañeros.<br />
Des<strong>de</strong> entonces, cada vez que lo veía se lo <strong>de</strong>cía:<br />
––Antoñico, tú, lo que quieras <strong>de</strong> mí, ya lo sabes, lo que quieras.<br />
Porque me salvaste la vida.<br />
Volvió a la Plaza, como su padre le había dicho. No se convencía<br />
<strong>de</strong> que aquel fuera su sitio <strong>de</strong>finitivo, como no lo eran los bares,<br />
ni los puestos <strong>de</strong> sandías, ni los caramelos. A<strong>de</strong>más, la mesa no<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
305
306<br />
Agustín Belmonte<br />
estaba en la parte central, sino en uno <strong>de</strong> los pasillos laterales, un<br />
sitio malo, la verdad.<br />
––Lo mejor <strong>de</strong>l Mercao, niñas, lo mejor <strong>de</strong>l Mercao.<br />
Dejaba a Lola que <strong>de</strong>spachara, él no servía para convencer a las<br />
mujeres <strong>de</strong> que compraran lo mejor <strong>de</strong>l Mercao…<br />
––Fíjese, señora, qué patatas. ¡Qué patatas! ¡Las mejores <strong>de</strong>l<br />
Mercao!<br />
…sabiendo que era mentira.<br />
En la Alhóndiga se apuntó a las listas <strong>de</strong> los principales<br />
asentadores: Dimas, Carballeiro, Ferrer… Como era <strong>de</strong> los últimos,<br />
siempre le tocaba el peor género. Un día, un par <strong>de</strong> sacos <strong>de</strong><br />
patatas con picotazos y llenas <strong>de</strong> tierra. Otro, unas cajas <strong>de</strong> tomates<br />
ya pasados, <strong>de</strong> maduros. Estriaba, pero no estaban los tiempos<br />
para seleccionar <strong>de</strong>masiado, así que las rejauleaoras casi nunca<br />
encontraban nada en su mesa. Tampoco había para poner caras<br />
que atrajeran a la gente. Y le sacaba <strong>de</strong> quicio cómo competían los<br />
vecinos en el voceo. El niño se malrebullía en su siesta <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong><br />
un envase <strong>de</strong> verdura, bajo la mesa, intranquilo entre el bullicio<br />
y los gritos constantes; la niña, con Manuela. Tampoco se le daba<br />
el regateo, la cicatería, aquel arañar la perra chica. Las cajas o los<br />
sacos se vendían <strong>de</strong> cuarto en cuarto, <strong>de</strong> cien en cien gramos, <strong>de</strong><br />
real en real, lentamente. Lola no entendía aquello tampoco, no se<br />
acostumbraba a la nueva situación. La sublevaban las incursiones <strong>de</strong>l<br />
Sargento Martínez, que si te veía el gorro blanco mal puesto o notaba<br />
la falta <strong>de</strong> una tablilla <strong>de</strong> precio, ponía una multa <strong>de</strong> cinco duros que<br />
se llevaba por <strong>de</strong>lante el trabajo <strong>de</strong> todo el día. Aquella vida era un<br />
torbellino para ambos, aunque la conocieran bien ––¡cómo no la<br />
iban a conocer!––, una continua incomodidad, un paso atrás en la<br />
ambición <strong>de</strong> Antonio, un <strong>de</strong>sastre. Pero era su sitio, <strong>de</strong>cía su padre.<br />
A lo gran<strong>de</strong>, únicamente podían trabajarse los higos que tenía<br />
Ignacio ––Don Ignacio–– Núñez en su almacén <strong>de</strong> vinos, coloniales y<br />
aceitunas. Eran higos secos, muy bien presentados en cajas <strong>de</strong> medio<br />
kilo. De ellas había un total <strong>de</strong> dos mil. Primero el hombre se resistía<br />
a ven<strong>de</strong>rlos porque en su almacén, <strong>de</strong>cía, tenían muy buena salida,<br />
pero ante el pago por a<strong>de</strong>lantado incluso bajó el precio, <strong>de</strong> 3’75 a<br />
3’50 pesetas. No aceptó, sin embargo, la condición <strong>de</strong> guardarlos<br />
en su almacén mientras Antonio los iba vendiendo en su mesa <strong>de</strong><br />
la Plaza. La cosa llegó a oídos <strong>de</strong> otro almacenista, un tal Carrasco,<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
que tenía diez toneladas <strong>de</strong> higos en seras. Antonio se le presentó<br />
bajo traje y corbata. Acuerdo rápido: se los pagaba a 3’75 si se los<br />
guardaba y le transportaba a diario, por su propia cuenta, las seras<br />
que Antonio necesitara. Actuaron <strong>de</strong> testigos los viejos que pasaban<br />
las tar<strong>de</strong>s sentados a la puerta <strong>de</strong>l almacén. Quedaron admirados<br />
<strong>de</strong>l arrojo <strong>de</strong>l comprador ––¿se tendría que comer los higos?––, <strong>de</strong> la<br />
generosidad <strong>de</strong> su trato y <strong>de</strong> la elegancia <strong>de</strong> su aspecto. Y burlones<br />
<strong>de</strong> la lección que daría, si aquello salía bien, al propio Carrasco, que<br />
había tenido un mes paralizado el almacén con las dichosas seras,<br />
tan mal se le daba la venta <strong>de</strong> higos.<br />
Lola se llevó las manos a la cabeza, sus padres le dijeron que<br />
estaba loco, diez mil kilos a ven<strong>de</strong>r <strong>de</strong> cuarto en cuarto, <strong>de</strong> cien en<br />
cien gramos, <strong>de</strong> real en real. Pero por la mañana la locura estaba<br />
en la gente que, en avalancha, compraba los cartuchos <strong>de</strong> cuarto<br />
a una peseta como si <strong>de</strong> un manjar <strong>de</strong> lujo se tratara. Tal era la<br />
aglomeración que Antonio llamó a dos habituales <strong>de</strong> los alre<strong>de</strong>dores<br />
<strong>de</strong>l Mercado, <strong>de</strong> aquellos que hacían <strong>de</strong> manda<strong>de</strong>ros, cargadores,<br />
voceadores y pesadores según se presentara el día, y los puso a<br />
<strong>de</strong>spachar. Eran el Petrolo, que <strong>de</strong>cían que había estado en la cárcel,<br />
y el Dionis, un coloso que ahora se <strong>de</strong>dicaba a la carga y <strong>de</strong>scarga<br />
<strong>de</strong> carros en la Alhóndiga y veía el cielo abierto si ganaba lo mismo<br />
sin el <strong>de</strong>slome que eran cien kilos a la espalda rampa abajo.<br />
––¡Cómo se te ocurre llamar a esos! ––le reprochó Lola.<br />
Pero esos se partían el pecho por él, agra<strong>de</strong>cidos <strong>de</strong> que les diera<br />
un trabajo <strong>de</strong> confianza, una responsabilidad… y un buen puñado<br />
<strong>de</strong> higos cada día. Con Antonio nadie perdía, según <strong>de</strong>cía el Petrolo.<br />
––¡Pero si hasta cobran y dan el cambio! ¿Cómo te fías <strong>de</strong> esos?<br />
––protestó Dolores.<br />
¡Cuánta gente <strong>de</strong>sayunaría higos, almorzaría higos y cenaría<br />
higos los veintitantos días que le duraron aquellos diez mil kilos<br />
en seras que en a<strong>de</strong>lante le significaron como un auténtico<br />
ven<strong>de</strong>lotodo–ven<strong>de</strong>locorriendo en el Mercado y alre<strong>de</strong>dores!<br />
Dejó la mesa <strong>de</strong> la Plaza a su hermano Mariano, que se había<br />
casado con Matil<strong>de</strong>. El padrino había sido Agustín y la madrina la<br />
madre <strong>de</strong> la novia. En el Cerrico <strong>de</strong>l Hambre, Antonio compró a un<br />
viejo conocido <strong>de</strong>l Mercado un carro <strong>de</strong> mano, una balanza con su<br />
juego <strong>de</strong> pesas y una romana <strong>de</strong> hasta cincuenta kilos, una bomba<br />
<strong>de</strong> doble émbolo para el aceite con sus alcuzas, un mostrador <strong>de</strong><br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
307
308<br />
Agustín Belmonte<br />
ma<strong>de</strong>ra con encimera <strong>de</strong> granito y una estantería pintada <strong>de</strong> ver<strong>de</strong><br />
con puertas <strong>de</strong> cristales. Y cuarenta y ocho raciones, muy pocas<br />
––todo lo que no fuera entre ciento cincuenta y doscientas…––,<br />
pero ya completarían con el estraperlo <strong>de</strong> patatas, aceite, lentejas,<br />
arenques... Montaron la tienda en aquella cochera <strong>de</strong> los bajos<br />
<strong>de</strong> Falange, en el Camino Real ––por fin abandonaban la casilla <strong>de</strong><br />
la Calle Morales––, con su trastienda–almacén y una mesilla para<br />
las cuentas. El mismo día que la abrieron comenzó la lucha con<br />
los cupones <strong>de</strong>l racionamiento y con las libretas. Antonio siguió<br />
ayudando a sus padres y a su hermano mientras en la cochera,<br />
abierta todo el día, atendían Lola, Manuela y el Félix.<br />
––Lolica, apúntame esto, mujer, que te lo pago a fin <strong>de</strong> mes.<br />
En las libretas se apuntaban los montos <strong>de</strong> las compras, unas<br />
veces con sus motes y otras sin ellos. Si en principio sólo se las<br />
permitían a las parroquianas más conocidas, luego hubieron <strong>de</strong><br />
generalizarlas porque quién luchaba a diario y a todas horas contra<br />
la vecindad <strong>de</strong> la miseria, quién podía resistirse con tanta asiduidad<br />
a la compasión. Y si al principio las cobraban con regularidad, luego<br />
les quedaron algunas impagadas. A veces sufrían el bochorno <strong>de</strong><br />
alguna acusación <strong>de</strong> haber apuntado <strong>de</strong> más. Lo cierto era que las<br />
libretas se comían parte <strong>de</strong> la ganancia <strong>de</strong> la tienda.<br />
Se encontró al Pedro por el muro <strong>de</strong> la Rambla. Iba cabizbajo,<br />
agrio, la mente nublada.<br />
––Adiós, hombre.<br />
––Adiós. ¡Ah, perdona, Antonio, no te había visto! Como voy<br />
en mis cosas…<br />
––¿Qué te pasa? Te veo preocupado.<br />
––Me han arrestado. El comandante Hernán<strong>de</strong>z Melero. Tres<br />
meses.<br />
––¿Y, si estás arrestado, cómo…?<br />
––Voy al médico. Me han <strong>de</strong>jado salir para que me vea el médico.<br />
En el calabozo tuve un <strong>de</strong>lirio, no sé…, unas alucinaciones muy<br />
raras y…<br />
––¿De no beber?<br />
––Psé. Quizá.<br />
––¿Y por qué te han arrestado?<br />
––Ese comandante es nuevo, viene <strong>de</strong>l ejército.<br />
––Sí. Lo conozco <strong>de</strong> cuando hice el servicio en el Cuartel.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
––Pues ná, que tuve una discusión con uno, ya sabes, en el…<br />
Bar Estiércol…<br />
––…y una pelea en la Bo<strong>de</strong>ga el Perú, me dijeron.<br />
––Sí.., bueno… eso fue…<br />
––Creo que sacaste la pistola y todo.<br />
––¿Yo? Bueno, sí…, verás…<br />
––¿Por eso te han arrestado? Pero si fue hace…<br />
––No, es que… Hay chivatos, ¿sabes? Chivatos <strong>de</strong>l comandante.<br />
Le han dicho que siempre estoy borracho, que voy <strong>de</strong> uniforme<br />
haciendo eses por la calle, que me meto en peleas… La última fue<br />
con el querío <strong>de</strong> la María. ¿Tú sabes quién es la María?<br />
––La que estaba contigo, ¿no? La que ven<strong>de</strong> higos y chumbos<br />
en la Calle Juan Lirola. La conozco <strong>de</strong> toda la vida. Esa ya no es tan<br />
joven. De todas formas, creo que ahora tiene a otro, ¿no?<br />
––Sí. ¡Maldita sea su estampa! ¡Con lo bien que íbamos…! Ella<br />
ganaba lo suyo, yo lo mío…<br />
––Pero tú ibas mucho a su puestecillo a pedirle dinero, <strong>de</strong>cía<br />
la gente.<br />
––Bah, algunas veces. Pero, ojo, que a la Julia nunca le ha faltado,<br />
¿eh? Que yo eso lo tengo como cosa sagrada: ¡lo <strong>de</strong> mi Julica, es<br />
<strong>de</strong> mi Julica!<br />
––Ya, ya.<br />
––Pues eso, que ahora ella s’ha juntao con otro y a mí me ha<br />
dado puerta, la muy putanga.<br />
––¿Y…?<br />
––Por pocas le pego un tiro al cabrón.<br />
––¡Madre <strong>de</strong> Dios, qué has hecho!<br />
––No, no, nada. Pero el hijo <strong>de</strong> su madre se fue al cuartelillo y<br />
se lo dijo a uno <strong>de</strong> esos que te digo, chivatos <strong>de</strong>l comandante: que<br />
si lo he amenazado con la pistola, que si le he apuntado en el bar,<br />
que si estaba borracho vestido <strong>de</strong> uniforme, que si patatín, que si<br />
patatán… Y ya ves: tres meses <strong>de</strong> arresto.<br />
––Yo conozco al comandante. Le gustó aquella velada <strong>de</strong> boxeo<br />
que organicé en el Cuartel, no sé si te acuerdas. Si quieres, hablo<br />
con él, a ver si…<br />
Pocos días <strong>de</strong>spués Pedro vio levantado su arresto, con el<br />
apercibimiento <strong>de</strong> que si hacía lo más mínimo lo echarían <strong>de</strong>l<br />
Cuerpo.<br />
––Gracias, Antoñico, eres un tío gran<strong>de</strong>.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
309
310<br />
Agustín Belmonte<br />
––Ahora, ya sabes: <strong>de</strong> uniforme, ¡ni catarlo! ¿Estamos?<br />
Al mes, fue expulsado.<br />
Juanico era el mayor <strong>de</strong> los hermanos <strong>de</strong> Dolores. Se <strong>de</strong>dicaba a la<br />
basura en sociedad con otro que llamaban el chorobo, con quien jugaba<br />
a las cartas en una timba clan<strong>de</strong>stina que la jurá, la mujer <strong>de</strong> uno que se<br />
apellidaba Jurado, había montado en la Calle Morales, y <strong>de</strong> don<strong>de</strong> más<br />
<strong>de</strong> una vez se los había llevado la Policía Armada para comisaría por las<br />
peleas a navajazos con que a veces dirimían sus enfrentamientos por<br />
trampas. Juanico y el chorobo eran, pues, basureros. Tenían un carro<br />
y un mulo y recogían todo el Barrio Alto y Regiones, que ya estaba<br />
poblado, en competición permanente con un joven que empezaba en<br />
lo mismo, a quien llamaban, en alusión a su trabajo, Pepe el guarriche.<br />
Las discusiones entre ellos cada vez que se encontraban por la calle<br />
eran tremendas. Se negaban el paso, se lo entorpecían, que ninguno<br />
apartaba su carro para que pasara el otro. Más <strong>de</strong> una vez estuvieron a<br />
punto <strong>de</strong> llegar a las manos o <strong>de</strong> darse con las trallas. A veces, Juanico<br />
y el chorobo recorrían también los barrios <strong>de</strong> la vega: Las Chocillas,<br />
Los Molinos… Acumulaban la mercancía en un rodal <strong>de</strong> la Huerta <strong>de</strong><br />
Antonio, justo al lado <strong>de</strong> la Iglesia <strong>de</strong> San José. La huerta era <strong>de</strong> patatas<br />
y maíz, pero a<strong>de</strong>más se sembraba hortalizas para subsistir. En la basura<br />
<strong>de</strong> Juanico y su socio se criaban cinco o seis cerdos <strong>de</strong> Antonio el <strong>de</strong> la<br />
huerta, que con sus cagadas ––y con las <strong>de</strong>l mulo–– hacían fermentar<br />
aquello con un olor insoportable, sobre todo por las noches. Así, la<br />
naturaleza fabricaba un compost, un abono, el mejor, <strong>de</strong>cía Juanico,<br />
que Antonio compraba a éste para la huerta. Eso exigía una selección<br />
previa <strong>de</strong> la basura aportada cada noche, lo que hacía la mujer <strong>de</strong><br />
Juanico, la Virginia.<br />
Pues Juanico y su mujer, la Virginia, compraban en la cochera, y<br />
Lola les apuntaba en una libreta. De estraperlo, el Gonzalín y el Félix<br />
traían <strong>de</strong> la vega, en bicicleta, un par <strong>de</strong> sacos <strong>de</strong> patatas y un par <strong>de</strong><br />
damajuanas <strong>de</strong> aceite a la semana. Aparte, Antonio compraba vino<br />
en garrafas a uno que lo traía <strong>de</strong> la sierra. Juanico les compraba a su<br />
vez ese vino en cantida<strong>de</strong>s enormes para su propio consumo. Decía<br />
que él y su hijo mayor no se arrancaban a trabajar cada madrugada si<br />
no era con una buena tragantá <strong>de</strong> vino que les entonara el cuerpo.<br />
El aceite se lo llevaba Juanico por litros, cuando casi todo el mundo<br />
en el barrio sólo podía comprarlo por vasitos <strong>de</strong> no más <strong>de</strong> media<br />
cuarta. La libreta subía y subía. A fin <strong>de</strong> aquel primer año, en contra<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
<strong>de</strong> las sospechas y temores <strong>de</strong> Antonio y Lola, Juanico liquidó, así<br />
que mantuvo su cuenta abierta para el siguiente. A<strong>de</strong>más, Juanico<br />
y su mujer, la Virginia, le alquilaron a Dolores y Agustín una casa<br />
que éstos acababan <strong>de</strong> comprarle, en cuatro mil pesetas, a Pepe,<br />
el hermano <strong>de</strong> Dolores. Estaba en la calle Horno, que a partir <strong>de</strong><br />
entonces todo el mundo conocería ya como la calle <strong>de</strong> la Virginia.<br />
Con la ganancia <strong>de</strong> aquel primer año en la tienda <strong>de</strong> la cochera y el<br />
primer mes <strong>de</strong> alquiler que Juanico y Virginia pagaron por la casa,<br />
Antonio y Agustín sacaron cuatro entradas para los toros, aunque<br />
éstos resultaban insulsos sin Manolete, que había muerto el año<br />
anterior por la grave cogida que sufrió en Linares.<br />
Una noche se presentó en la cochera Julia, acompañada <strong>de</strong><br />
Manuela, la tienda ya cerrada.<br />
––Que el Pedro se va a Barcelona, y yo, Lola, pues…<br />
––Se va con él ––completó Manuela––. Yo le he dicho: Mira que<br />
ese te <strong>de</strong>ja tirá o te mete en un asilo.<br />
––¡Y qué hago, Lola! Ya sabes cómo es el Pedro.<br />
––Quédate conmigo ––le propuso Manuela––. Mira: yo estoy sola,<br />
sin Martín y sin mi madre, Dios los tenga en su Gloria. El Gonzalín, el<br />
día menos pensado tira para Barcelona, que lo está diciendo. El Juan<br />
ya no se <strong>de</strong>ja la Marina. Y al Félix quiero meterlo en el Colegio <strong>de</strong><br />
Guardias Jóvenes. Tú y yo nos hacemos compañía. ¡No te vayas con<br />
ese borracho, con ese <strong>de</strong>generado que ya no hay quien lo en<strong>de</strong>rece!<br />
––Y cómo lo <strong>de</strong>jo solo, Manuela. Me necesita. Sin mí, en esa<br />
Barcelona tan gran<strong>de</strong>, qué sería <strong>de</strong> él. No puedo. Ay, Lolica, si tú<br />
pudieras ayudarme. Habla con tu marido: ¡no tenemos ni una<br />
chica para el viaje! Ya lo he vendido todo, hasta las sábanas, fíjate.<br />
Si Antonio, que es tan buena persona…<br />
Manuela, Lola y el Gonzalín los acompañaron días <strong>de</strong>spués a la<br />
Estación. Antonio les había dado cuatrocientas pesetas. Pedro iba<br />
<strong>de</strong>sma<strong>de</strong>jado. Marchaba a Barcelona con la <strong>de</strong>rrota incrustada en<br />
el alma. Una <strong>de</strong>rrota insondable que Julia creía significaría la vuelta<br />
a su regazo, al refugio que lo salvaría <strong>de</strong> una vida mísera y un final<br />
trágico. Se equivocaba ––todos lo sabían––: a comienzos <strong>de</strong> los años<br />
sesenta, una madrugada <strong>de</strong> hielo y niebla, hallarían a Pedro tirado<br />
sobre los adoquines <strong>de</strong> la Vía Layetana, muerto por un <strong>de</strong>lirium<br />
tremens. Julia moriría meses <strong>de</strong>spués en un asilo <strong>de</strong> la beneficencia<br />
barcelonesa.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
311
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
1949<br />
Retrato parcial en rojo<br />
Tomás se presentó directamente en la cochera, no pasó por<br />
casa <strong>de</strong> Manuela. Estaba <strong>de</strong>lgadísimo. Y mucho más miope. Había<br />
venido en un camión <strong>de</strong> muebles, escondido, <strong>de</strong> noche. En el<br />
pueblo, contó, todo el mundo vendía muebles y ropa y se iba a<br />
Barcelona. Por hambre. Algunos habían abandonado a la familia<br />
para buscarse la vida allí, habían dicho, y ni mandaban dinero ni<br />
daban sus señas. Barcelona era, para la mayoría, el mejor remedio<br />
para su necesidad.<br />
Ya no le mandaban anónimos los Florido. Ahora se le encaraban<br />
en mitad <strong>de</strong> la calle:<br />
––¡Te vamos a colgar por rojo! ¡Te vamos a ajustar las cuentas!<br />
¡No queremos rojos en el pueblo!<br />
Los últimos días no salía <strong>de</strong> casa. Y cuando se enteró <strong>de</strong> que<br />
aquel camión iba para la capital, se puso <strong>de</strong> acuerdo con el chófer<br />
por unos duros para que lo escondiera. Pensó en Lola, no quería<br />
molestar a la pobre Manuela: le pedía ayuda para el billete <strong>de</strong> tren.<br />
Le pusieron, por el momento, un colchón <strong>de</strong> borra en el suelo,<br />
<strong>de</strong>lante <strong>de</strong>l mostrador.<br />
Por entonces Antonio había montado otra vez el puesto <strong>de</strong><br />
sandías frente al Mercado, como ayuda a lo poco rentable que era<br />
la tienda. Vendía por las tar<strong>de</strong>s. Las compraba en Linares, a quince,<br />
veinte céntimos, las traía en tren y las transportaba en carros <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />
la Estación: se le perdían muchísimas por el camino, era mucha el<br />
hambre. Las vendía a cincuenta céntimos, a veces a peseta y hasta<br />
a una diez. Dormía en el puesto, no se las robaran, abrigado con<br />
una pelliza o chaquetón <strong>de</strong> un espantoso color ver<strong>de</strong> que compró<br />
expresamente para eso. Pero <strong>de</strong>l relente se le metió una tosecilla y<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
313
314<br />
Agustín Belmonte<br />
un malestar en el pecho muy sospechosos. Y luego unos golpes <strong>de</strong><br />
tos por las noches, un poco <strong>de</strong> fiebre…<br />
Ahora que Antonio estaba malo y no salía <strong>de</strong> casa, Tomás hablaba<br />
mucho con él en la trastienda. Lola entraba <strong>de</strong> vez en cuando y les<br />
hacía gestos significativos: las pare<strong>de</strong>s tienen oídos. ¡Y arriba había<br />
una oficina <strong>de</strong> Falange! Antonio escuchaba siempre a Tomás con<br />
mucho interés.<br />
––No sabes ––le dijo una vez–– lo que yo daría por tener estudios<br />
como tú. A mí hubiera gustado ser abogado. ¡Mira que abre puertas<br />
la carrera <strong>de</strong> abogado, ¿eh?! Pero me sacó <strong>de</strong> la escuela mi tío Pepe<br />
cuando lo <strong>de</strong>l treinta y cuatro, con once años, y ya no volví. Luego<br />
tuve un maestro que venía a mi casa y fui unos meses a la Escuela<br />
<strong>de</strong> Artes. Eso es todo lo que estudié, fíjate.<br />
––Pero tus hijos quizá sí…<br />
––¡Ah, por supuesto! Me gustaría que el niño estudiara…<br />
––…Derecho.<br />
––Claro. ¡La <strong>de</strong> puertas que tiene abiertas un abogado, ¿eh?!<br />
La tos cada vez más frecuente, la fiebre más y más alta y<br />
persistente, aconsejaban llamar al médico. Pero él no quería, era muy<br />
caro. Tomás le hablaba <strong>de</strong> Machado, <strong>de</strong> Azaña, <strong>de</strong> Alberti. De García<br />
Lorca, que a Antonio sí que le sonaba, que lo mataron al comienzo<br />
<strong>de</strong> la Guerra en Granada, según tenía oído. Todos <strong>de</strong> izquierda y, por<br />
tanto, muertos o exiliados. Antonio a veces no lo escuchaba, sumido<br />
en un sopor frío, en una fiebre ardiente, y atacado por aquella tos<br />
leve, pero persistente, tan preocupante.<br />
Lola estaba embarazada <strong>de</strong> nuevo. Una noche tuvo que salir a<br />
llamar al médico para que viera a Antonio. Apenas una hora <strong>de</strong>spués,<br />
compungidos, se enteraban: pleuresía ––pleura, <strong>de</strong>cía la gente––. Y<br />
había dos alternativas: o reposo absoluto con buena alimentación<br />
durante unos meses, o muerte. A Tomás le diría que la mayor<br />
parte <strong>de</strong> los casos se resolvían en muerte, pues la alimentación,<br />
en los tiempos que corrían, era <strong>de</strong> lo más miserable y no había<br />
medicamentos para combatirla. Las sulfamidas allí no eran efectivas.<br />
La penicilina la traían <strong>de</strong> Estados Unidos y sólo la vendían en el<br />
mercado negro, a precios prohibitivos.<br />
Una parte <strong>de</strong> las existencias <strong>de</strong> la tienda las utilizaron en el<br />
estraperlo ––huevos frescos, carne y pescado, a cambio <strong>de</strong> verduras<br />
y patatas––. Y menos mal que les ayudaban los padres <strong>de</strong> Antonio,<br />
si no en dinero, en especie. Lola iba muy temprano a la lonja <strong>de</strong><br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
Carta <strong>de</strong> Antonio solicitando un empleo en la Plaza <strong>de</strong> Toros: había que empezar<br />
<strong>de</strong> nuevo. La foto evi<strong>de</strong>ncia el cambio <strong>de</strong> aspecto tras la enfermedad<br />
Pesca<strong>de</strong>ría a hacer los trueques con las pesca<strong>de</strong>ras. El Gonzalín<br />
y el Félix acarreaban patatas <strong>de</strong> la vega <strong>de</strong> noche para cambiarlas<br />
por huevos, los sacrosantos huevos, dos al día, que podían salvar<br />
la vida <strong>de</strong> Antonio, según el énfasis que había puesto el médico en<br />
ellos. Eran los huevos para el Félix ––sobre todo para el Félix, que<br />
lo admiraba tanto–– la gran medicina, y aunque él pasase hambres<br />
diarias, hambres <strong>de</strong> retortijones en la barriga, que llenaba <strong>de</strong> agua<br />
por llenarla <strong>de</strong> algo, su satisfacción era que Antonio los comiera.<br />
Y todas las noches, en su ansiedad por verlo bueno <strong>de</strong> una vez,<br />
repasaba con los <strong>de</strong>dos aquellas iniciales que tenía grabadas, A.B.,<br />
bajo su colchón tirado al suelo.<br />
Una tar<strong>de</strong>, cuando Antonio consumía el huevo <strong>de</strong> la merienda,<br />
se acercó, con paso titubeante, el niño, el Antoñico ––ahora el<br />
diminutivo lo <strong>de</strong>signaba a él––:<br />
––Mame. Mame ––le pidió con su manecita extendida, el hambre<br />
puesta en ella.<br />
Antonio se lo dio, llorando <strong>de</strong> impotencia y <strong>de</strong> rabia.<br />
Las mayor parte <strong>de</strong> las libretas estaban pendientes <strong>de</strong> cobro.<br />
Su tío Juanico, por ejemplo, <strong>de</strong>cía por el barrio que ya no les<br />
pagaba: para qué, si Antonio se iba a morir ––tampoco pagaba,<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> hacía tiempo, el alquiler <strong>de</strong> la casa <strong>de</strong> la calle <strong>de</strong> la Virginia,<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
315
316<br />
Agustín Belmonte<br />
y nadie se lo exigía, pues era el tal Juanico muy dado al uso <strong>de</strong> la<br />
faca: al final la Virginia y él se quedaron con la casa––. Cuando<br />
ya no tuvieron nada para cambiar y el cobro <strong>de</strong> aquellas libretas<br />
que les quedaron pendientes se hizo ya imposible, cuando sólo<br />
les quedó la cesta que Agustín y Dolores les traían con fruta y<br />
verdura, cerraron <strong>de</strong>finitivamente la cochera: se habían comido,<br />
literalmente, la tienda.<br />
Un mes <strong>de</strong>spués, aunque aún convaleciente, Antonio se levantó<br />
por fin, con gran emoción por parte <strong>de</strong>l Félix. Pesaba ochenta y cinco<br />
kilos. Cuando comenzó el reposo, sólo cincuenta y cuatro.<br />
Para entonces, ya se había ido Tomás.<br />
Lola y él empezaban <strong>de</strong> nuevo.<br />
Agustín murió a principios <strong>de</strong> agosto. Se había pasado los<br />
días llorando <strong>de</strong>s<strong>de</strong> que le diera el síncope, ese pequeño fallo<br />
<strong>de</strong>l corazón, nada importante, que el médico le dijo. Quitarle<br />
tan radicalmente la bebida le había hecho más daño aún que la<br />
insinuación <strong>de</strong> una visita <strong>de</strong>l párroco. Murió cuando dormía, con<br />
una ligera contracción, un estremecimiento. Lo amortajaron las<br />
vecinas, Dolores no estaba para nada. Lo lloraba estertóreamente<br />
según era consolada y abanicada, aconsejada <strong>de</strong> resignaciones y<br />
enterezas, todo lo cual aumentaba sus voces y lamentaciones. Se<br />
dispuso el velatorio. Las mujeres, sentadas alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong>l ataúd por<br />
filas, como en el cine, hablaban y acompañaban <strong>de</strong> vez en cuando<br />
a Dolores en sus llantos. Los hombres, en la calle, fumaban en<br />
torno a Antonio ––que lucía su reciente oron<strong>de</strong>z–– y a su tío Pepe.<br />
El Mercado entero y parte <strong>de</strong> la Alhóndiga se reunieron allí, y el<br />
racionamiento, las restricciones eléctricas, el estraperlo, incluso el<br />
nuevo estadio <strong>de</strong>l Real Madrid fueron los temas <strong>de</strong> conversación<br />
mientras iban pasando las horas.<br />
––¿Sabías que tu padre estaba en lo <strong>de</strong> la reorganización <strong>de</strong>l<br />
partido? Pero hubo una redada cuando los maquis aquellos huyeron<br />
en un pesquero a Orán y la cosa fracasó.<br />
A las dos <strong>de</strong> la mañana, la puerta <strong>de</strong> la casa <strong>de</strong> par en par, sólo<br />
quedaba la familia. Una hora <strong>de</strong>spués, sólo Antonio y Dolores,<br />
cada uno en una <strong>de</strong> las mecedoras <strong>de</strong>l estrado. Casi <strong>de</strong> madrugada<br />
<strong>de</strong>spertaron a Lola los ronquidos exagerados <strong>de</strong> los dos. Alguien<br />
que pasaba por la calle se hacía cruces: una mujer <strong>de</strong> negro y un<br />
hombre roncaban en sendas butacas junto a una caja <strong>de</strong> muerto<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
y sus cuatro velones. Lola los llamó suavemente y les indicó que<br />
pronto comenzaría a llegar la gente para el entierro.<br />
Se le hizo un buen entierro, numeroso, sin mucha iglesia, como<br />
había querido Dolores, coche <strong>de</strong> caballos empenachados, un par <strong>de</strong><br />
coronas, nicho en el segundo piso, a la altura <strong>de</strong> la vista, cómodo<br />
para poner las flores y los jarrones, a perpetuidad como era natural,<br />
en la parte izquierda <strong>de</strong>l Cementerio para que le diera el sol <strong>de</strong> la<br />
amanecida, no el <strong>de</strong> la tar<strong>de</strong>, el más caluroso.<br />
Cuando volvieron, una vecina, Paca la cebolla, estaba sentada<br />
en el tranco <strong>de</strong> su casa, borracha.<br />
––¡Ay, pobretico Agustín, con dos mujeres en su casa y no había<br />
quien le pusiera los calcetines! ¡Ay, Agustín, quién se lo iba a <strong>de</strong>cir!<br />
¡Con dos mujeres en su casa y tuve yo que ponerle los calcetines!<br />
Dolores entró, agarró el vergajo que tenía colgado <strong>de</strong>trás <strong>de</strong> la<br />
puerta, se lo escondió a la espalda y, muy <strong>de</strong>spacio, se fue a ella.<br />
––Claro, Paca, claro: si no hubiera sido por ti… Anda, ven que<br />
te dé las gracias.<br />
––¡Ay, qué lástima, que tuve que ponerle yo los calcetines!<br />
––Claro, mujer, claro. Anda, ven…<br />
Y <strong>de</strong>ntro, la arrojó en la cama y le dio tal tunda que no se pudo<br />
levantar en dos semanas.<br />
Al pequeño le pusieron Agustín Manuel. Se fueron a vivir a la<br />
Calle Caravaca, con Dolores y Mariano. Antonio había comprado<br />
unos muebles muy buenos, un estrado nuevo <strong>de</strong> anea, un dormitorio<br />
completo con armario <strong>de</strong> luna forrado en palo rosa, y mesitas <strong>de</strong><br />
noche con cristal. Sobre una mesa <strong>de</strong> hierro con piedra <strong>de</strong> mármol,<br />
puso la radio:<br />
Pintor <strong>de</strong> santos y alcobas<br />
con el pincel extranjero,<br />
por qué al pintar en tus cuadros<br />
te olvidaste <strong>de</strong> los negros.<br />
La Calle Caravaca era una estrecha callejuela frente a la Iglesia<br />
<strong>de</strong> San José Artesano. Iba <strong>de</strong>l Camino Real al Hogar <strong>de</strong> Niñas José<br />
Antonio. Más allá estaban el Parque <strong>de</strong> Bomberos, el Reformatorio,<br />
los Depósitos <strong>de</strong> Agua y la Escuela <strong>de</strong> Párvulos Ramón y Cajal. La<br />
casa era preciosa y muy gran<strong>de</strong>. Vivía a un lado una viuda con sus<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
317
318<br />
Agustín Belmonte<br />
cinco hijos, Paca, que se ganaba la vida fregando las escaleras <strong>de</strong><br />
Sindicatos. En las dos casas <strong>de</strong>l otro lado, otras dos Pacas, una, la<br />
cebolla, y otra apodada la capucha, esperpénticas por lo secas y<br />
acartonadas, buenas bebedoras <strong>de</strong> blanco a granel y abocao, las<br />
dos viudas, siempre <strong>de</strong> luto, con sus pañuelos negros a la cabeza,<br />
moño sujeto con horquillas y medias negras.<br />
Dolores impuso enseguida sus normas: Lola, a los niños y la casa;<br />
la comida puesta en la mesa cuando ellos volvieran <strong>de</strong> la Plaza, y<br />
cuidado con lo que gastaba; la ropa, limpia, que para eso tenía buena<br />
pila con buen caño y era joven y fuerte; todo limpio, todo a su hora,<br />
todo a punto… Como si Lola fuese la criada.<br />
––¿Y usted, qué hace? ––se atrevió a preguntar.<br />
Antonio no <strong>de</strong>cía nada: le temía a su madre. Lola estaba, como<br />
siempre, sola.<br />
––A los hombres hay que vigilarlos ––<strong>de</strong>cía Dolores––. Las<br />
mujeres les ríen, se les ponen zalameras y, con las medias palabras,<br />
las caídas y las indirectas, les roban, les escogen el género, los<br />
engañan, se llevan la cara y les <strong>de</strong>jan el estrío. Pero aquí estoy yo. Yo<br />
entiendo, yo sé, si no fuera por mí… Que no, que no: yo a la Plaza,<br />
tú a la casa. Eso es así.<br />
Un día que la comida no estuvo a tiempo, o que la ropa no<br />
estuvo limpia, o que el suelo no estuvo fregado o quitado el polvo<br />
<strong>de</strong> los muebles, se discutieron. Y se engancharon las dos. Dolores<br />
arrastró a Lola por el pasillo y se quedó con dos buenos manojos<br />
<strong>de</strong> pelos en las manos. Antonio y Lola tuvieron que salir a toda prisa<br />
<strong>de</strong> la casa, cada niño en un brazo, perseguidos por Dolores fuera<br />
<strong>de</strong> sí, henchida <strong>de</strong> cólera, con un enorme cuchillo <strong>de</strong> cocina en la<br />
mano. Manuela cerró la puerta tras ellos, muy asustada cuando la<br />
vio asomar, hecha una fiera, por el extremo <strong>de</strong> la Calle Verbena.<br />
Y se metieron en obras. Antonio llamó a Fe<strong>de</strong>ro el pocero, que<br />
cubrió el patio hasta la mitad e hizo un verda<strong>de</strong>ro cuarto <strong>de</strong> baño<br />
completo como no se había visto ninguno hasta entonces en el<br />
Barrio Alto: plato <strong>de</strong> ducha, bidé, lavabo con pie <strong>de</strong> porcelana…;<br />
sobre él, una camarilla para los trastos. En el medio terrado<br />
resultante, un buen gallinero. Modificó la cocina, aún <strong>de</strong> carbón,<br />
hizo un tiro <strong>de</strong> escalera y, <strong>de</strong>bajo <strong>de</strong> éste, una <strong>de</strong>spensa. Arriba<br />
construyó, completamente nuevas, tres habitaciones. Quedaban<br />
sobre los altos techos originales <strong>de</strong> la casa y la escalera hubieron<br />
<strong>de</strong> construirla bastante empinada, pero ¡qué espacio para ellos y<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
los tres niños, qué in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia! Sobre el techo <strong>de</strong> la entrada,<br />
una azotea muy soleada para ten<strong>de</strong>r. La entrada fue dividida en<br />
dos por dos poyetes en balaustrada, tres arcos y dos columnas con<br />
capiteles corintios, todo <strong>de</strong> cemento y pintado simulando mármol,<br />
con sus betas y todo. Dispuso el dormitorio principal <strong>de</strong> abajo,<br />
don<strong>de</strong> había muerto Agustín, con puertas cristaleras, para su madre.<br />
Pero Dolores no soportaba dormir allí. En aquella casa, <strong>de</strong>cía, había<br />
ruidos extraños: ¡ruidos <strong>de</strong> muertos! No le gustaba. Se fue con el<br />
Mariano. Para respiro <strong>de</strong> Lola, por fin.<br />
Y, al menos, un buen augurio: Luis Romero se había proclamado<br />
campeón <strong>de</strong> Europa <strong>de</strong> los pesos gallos al vencer a un italiano<br />
por KO en el 7º asalto: su ídolo triunfaba por fin en el mundo <strong>de</strong>l<br />
boxeo. Por la radio sonaba La raspa, un nuevo baile que ponía <strong>de</strong><br />
moda la mejicana Elvira Ríos. Y anunciaban un nuevo camión <strong>de</strong><br />
fabricación nacional, <strong>de</strong> marca Pegaso, al que llamaban mofletes por<br />
su voluminosa cabina, que incluía el motor en su interior. A Antonio<br />
empezaba a interesarle el negocio <strong>de</strong> los camiones.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
319
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
1951<br />
Retrato parcial en rojo<br />
Era muy serio el Antoñico, muy formal. Su padre le hizo para Reyes,<br />
con unas tablas que tenía en el patio y unas púas, un carrito <strong>de</strong> mano,<br />
toda la noche trabajando en la cocina para que al día siguiente tuviera<br />
unos Reyes como Dios manda. Por la mañana el niño lo miraba y<br />
remiraba, daba vueltas a su alre<strong>de</strong>dor sin tocarlo y tampoco permitía<br />
que nadie lo tocara. Un mes <strong>de</strong>spués aún lo tenía nuevo, como recién<br />
hecho, y ––eso sí–– muy mirado. Para la niña, una Mariquita Pérez con<br />
sus faldas <strong>de</strong> vuelo y su arribaespaña. Al Agustín su abuela Dolores<br />
le trajo un caballo mecedor <strong>de</strong> cartón al que enseguida tomó miedo.<br />
El Agustín estaba malo, muy malo. Le habían salido en el cuello<br />
unos ganglios ––había dicho el médico <strong>de</strong>l Sanatorio 18 <strong>de</strong> Julio––, unos<br />
bultitos muy extraños, y estaba siempre alicaído, triste y <strong>de</strong>lgado, muy<br />
<strong>de</strong>lgado. Le <strong>de</strong>jaron crecer el pelo para tapárselos y lo vestían como<br />
niña para justificar sus tirabuzones. Sólo una buena alimentación ––<br />
dijo también el médico–– podía salvarlo. Como cuando tuvo Antonio<br />
la pleuresía. Aún eran tiempos <strong>de</strong> hambre, <strong>de</strong> miseria, posguerra<br />
todavía, y dura, en un barrio especialmente golpeado por la necesidad<br />
y la escasez. Pero todo consistía en eso, en que se alimentara bien. Y<br />
para darle al niño el suplemento alimenticio que hiciera el milagro <strong>de</strong><br />
colorear su carita ver<strong>de</strong>amarilluzca con una pátina rosada, Lola acudía<br />
todos los días, muy <strong>de</strong> madrugada, a la Calle <strong>de</strong> las Cabras, al antiguo<br />
almacén <strong>de</strong> Esperancica, que aún acogía aquel comedor infantil <strong>de</strong><br />
Auxilio Social don<strong>de</strong> ella había trabajado, a mendigar que le vendieran<br />
un poco <strong>de</strong> leche. La Guerra había diezmado la cabaña productora y<br />
los acaparadores aún escondían la leche y la revendían <strong>de</strong> estraperlo a<br />
precios exorbitados. Durante meses <strong>de</strong>s<strong>de</strong> que el médico le <strong>de</strong>clarara la<br />
verdad <strong>de</strong> la terrible enfermedad <strong>de</strong>l niño, tuberculosis infantil, Lola se<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
321
322<br />
Agustín Belmonte<br />
levantaba a las cuatro <strong>de</strong> la madrugada y, sola, como alma en pena por<br />
las oscurida<strong>de</strong>s miserables <strong>de</strong> las callejas barrialteras, salía al Camino<br />
Real, don<strong>de</strong> había por fin un farolillo con una pobre, débil bombillita<br />
que iluminara a duras penas la figura <strong>de</strong> aquella aún muy joven mujer<br />
avejentada por la acuciante enfermedad <strong>de</strong>l hijo, y se presentaba en el<br />
comedor <strong>de</strong> Auxilio Social, don<strong>de</strong> todavía trabajaba su antigua amiga<br />
Gabriela, para que le vendiera un cuartillo, a veces medio litro <strong>de</strong> leche<br />
a precio <strong>de</strong> oro.<br />
Antonio, mientras tanto, había comprado un puesto <strong>de</strong> asentador<br />
en la Alhóndiga, por fin. Un cuadro que <strong>de</strong>cían, el espacio entre<br />
cuatro columnas. Justo frente a Dimas y Carballeiro, que en sus<br />
voceos <strong>de</strong> amanecer le auguraban una efímera carrera:<br />
––¡Ni una semana, ni una semana!<br />
Fiaba a algunos <strong>de</strong> sus clientes y aunque estos, en su mayoría,<br />
le resultaban hombres <strong>de</strong> palabra, a veces perdía dinero. Pero eso<br />
lo tenía previsto. Formaba parte <strong>de</strong>l negocio. Y se mantuvo:<br />
––¡Que llevo dos meses, que llevo dos meses!<br />
Y hasta les quitaba ventas a los viejos asentadores, pues los<br />
vegueros preferían llevarle a él algunos géneros antes que a Dimas<br />
o Carballeiro, que eran muy cicateros:<br />
––¡Que llevo cuatro meses, que llevo cuatro meses!<br />
Entre los mozos, aquellos hombres brutales que por un duro<br />
subían la rampa entre la Alhóndiga y el Mercado con cien kilos a las<br />
espaldas, tenía fama <strong>de</strong> hombre generoso, altivo, pero compañero<br />
a la vez, que allanaba el trato con sus empleados y soltaba sin pena<br />
propinas increíbles. El Petrolo, antiguo <strong>de</strong>pendiente suyo, cuando<br />
lo <strong>de</strong> los higos, siempre con su faca en la faja; el Chato, mocetón<br />
enorme y simple; Pepe el lepra, <strong>de</strong>lgado, canijo, encogido; Juanico<br />
el bala…, eran capaces <strong>de</strong> darse <strong>de</strong> puñetazos, si no <strong>de</strong> navajazos,<br />
con quien fuera por él:<br />
––¡Que llevo seis meses, que llevo seis meses!<br />
Y Lola velaba el sueño <strong>de</strong>l enfermito escuchando la radio:<br />
Noche <strong>de</strong> ronda<br />
qué triste pasa,<br />
qué triste cruza<br />
por mi balcón.<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Retrato parcial en rojo<br />
Un día el niño se puso muy malo. Avisaron a Antonio. En vez <strong>de</strong><br />
ir directo a casa, se fue al 18 <strong>de</strong> Julio, don<strong>de</strong> lo habían ingresado.<br />
Antonio <strong>de</strong>cía que aquella recaída se <strong>de</strong>bía, seguramente, a una<br />
inyección mal recetada. Amenazó con tirar al médico por la ventana<br />
y lo apercibió <strong>de</strong> que lo haría si el niño se moría. Fue informado,<br />
cuando consiguieron calmarlo, <strong>de</strong> que aquel agravamiento lo había<br />
producido la anemia que conllevaba la enfermedad. Aquella misma<br />
noche, el niño murió. De la mala calentura que le había entrado,<br />
sentenció Dolores.<br />
Y la radio, mientras, se había ido convirtiendo en consuelo <strong>de</strong><br />
mujer sola, alivio <strong>de</strong> quien una vez soñó un gran amor y la realidad<br />
le impuso un marido ina<strong>de</strong>cuado, tres partos, un hijo muerto y un<br />
nuevo embarazo:<br />
Reloj no marques las horas<br />
porque voy a enloquecer<br />
…<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
323
324<br />
Agustín Belmonte<br />
…pero a quien no es un dios resúltale difícil enumerar<br />
los hechos todos<br />
Homero<br />
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses<br />
(Continúa en BARRIO ALTO)
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses
Publicación electrónica <strong>de</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Almerienses