Descargar pdf - Diputación Provincial de Almería

40
Agustín Belmonte
fondo del ropero, con una pastilla de La Toja–– entre padresnuestros
y salves, suspiros, recuerdos… Todo empezaba con el aviso a la
familia, que hasta allí no la había aceptado, ni tampoco a sus hijos,
y sólo se presentaban, muy de vez en cuando, para recordarle que
aquella casa no era suya y la amenazaban con echarla… Y todo
empezaba ahora, aún más, para Julia, al hacerse cargo de los niños
––porque nadie los reclamaba–– con toda conciencia, pues ella los
había criado y los quería y ahora eran suyos y nadie ya se los podría
quitar.
Todo empezaba ahora en la casa que fue de los Navarro en el
Parterre, junto a la de los azulejos. Julia había sido siempre el alma,
el motor, la esencia de aquella casa. Bajadas de la falsa ––cámara del
piso alto, destinada a granero y secadero de matanzas, pero también
a dependencias del servicio––, donde habían vivido veinte años como
empleadas de la familia, ella y su hermana María la compartían ahora,
muerta la Madrina, una vez cerrada a cal y canto la recia, chirriante
puerta de gruesos clavos para evitar visitas y preguntas impertinentes:
había que guardar a dos niños de la inclemencia de la gente en virtud
de la promesa dada a una moribunda. Porque aquello, lo de los niños,
era ––tenía que ser–– definitivo. Seguramente durante algún tiempo los
corrillos de comadres se formarían cerca de la casa, entre cuchicheos
y miradas inquisidoras hacia las ventanas. Y hablarían de Julia, de su
edad, de su soltería –– sobre todo de su soltería: la tacharían, injusta,
infundadamente, de poyetona––; de aquel muchacho que la pretendió
hacía ya tantos años, minero, moreno, fuerte, y que un día no acudió a
su reja porque, se supo enseguida, fue una de las víctimas ––veintidós
años–– de una explosión y un gran derrabe. Seguramente volverían
a contar cómo se negó a las pretensiones obsesivas del dueño de la
tienda de coloniales ––canotier de paja, cuello duro, traje gris, zapatos
acharolados, reloj y leontina de oro…–– que llegó incluso a entrar en
su casa como si fuese ya su novio formal y todo, hasta que Julia le habló
alto y claro y él se fue a la capital por no verla pasar por la puerta de su
tienda todos los días sin mirar siquiera. Dirían que su hermana María
le llevaba diecisiete o dieciocho años, que era viuda desde principios
de siglo, que tenía dos hijas ––Paca, recién ingresada como postulante
o novicia, que claramente no lo sabía, en el Colegio de San Miguel de
la Orden de San Vicente de Paúl, en Cartagena, y Manuela, que cosía
fajas con Julia–– y que con frecuencia se iba una temporada a servir a la
capital, a casa de una familia, notario él, maestra ella, cuya hija soltera,
Publicación electrónica de Instituto de Estudios Almerienses