Isla Negra 6/255 Casa de poesía y literaturas - Le chasseur abstrait

César Seco
Venezuela
Bajo la luz proverbial de La Habana
Para Celsa y Gabriel
Cuando llegue me informaré cómo ir a Trocadero 162.
Llegar sólo quiero como uno más que suma
sus pasos tras la cantidad hechizada.
Dije eso a mis amigos en el avión, díjeles
que el hilo estaba ahí en la punta de mis pies,
que no hicieran esfuerzo por verlo porque se trata
de cosas que no se dan por vista sino por Fe.
Al regreso voy a compartir esto con Celsa
que me dijo para donde miraba el tokonoma;
esto retuvo mi pensar mientras descendíamos a la pista.
El vuelo 126 con escala en Panamá City
aterrizó en la noche venteada de la isla.
Supuse la enorme respiración de un batracio
inhalando para si todo el pasmado aire del trópico.
Las palmeras bailaban un suave bolero en el horizonte.
Una larga y escasamente alumbrada avenida nos trajo
al Hotel Inglaterra donde un trío animaba el lobby.
El que punteaba las cuerdas sonreía con una dentadura
blanquísima cual la teclas del piano de cola sobre el cual
otro movía sus danzarines dedos, un trozo de noche
su piel enfundada en una blanca guayabera.
Seductiva la voz del que portaba las maracas
espaciaba los sucesivos pasos que una pareja
deslizaba con soltura en el piso de mosaico.
Dos manos salidas de la misma noche percutían
el cuero de los bongoes de la fiesta innombrable.
Algo de fogaje anidaba escalofrío en mis huesos.
Bebí una caliente limonada y dormí como pez
envuelto en el mar de unas pulcras sábanas azules.
Soñé con tritones nadando alrededor de la cama
mientras la música permanecía en mis oídos
como el furtivo son de la orquesta de Valenzuela.
Aguardé el cristal de la mañana para hacer
lo que había venido hacer: visitar la casa del poeta.
Brisa y bruma en la única y sola claridad insular
disputándole al cielo su esplendor circundante,
Waldo Leyva
Villa Clara, Cuba - 1943
Autodiscurso
finísima luz esparciéndose en la boca de los barrios
como si soplada fuera por boca de Dios.
¡Pare cochero! Cómo hago para ir a casa de Lezama.
Clamé en la esquina contigua al Hotel Inglaterra.
No voy en esa ruta pero podemos arreglarnos.
Dijo él con la misma cadencia del son en el sueño.
Vamos a hacer una cosa para que no incumpla su ruta,
le pago doble y de regreso me deja cerca
Sugerí y enseguida me ofreció un paquete de Cohibas.
Ya en la estación, mi servidor oferente me invitó a bajar
y referíame en pocas palabras la historia patria
como quien da al visitante un rojo clavel.
Un mojito me acarició el paladar
mirando las olas.
Mi anhelo crecía por la cercanía del encuentro.
Habíamos acordado que me dejaría una esquina antes
y así yo no le haría infligir el estatuto de cocheros.
Las fachadas: unas derruidas y otras restauradas
retenían toda mi atención en el recorrido.
Estaba ya en Trocadero 162.
Imaginé la caminata diaria del maestro por esta calle.
Quise verlo tal como lo captó el lente de Jeese,
bajando la acera en compañía de Cortázar y al fondo
pasa una pareja de negros contoneando sus culos.
Mi afiebrada imaginación insuflada de hechizo
me hablaba con la voz rumorosa de un caracol.
Con un saludo pitagórico vino a atenderme
el duendecillo sonriente de una señora que condujo
mi visita atendiendo del todo la intensión barroca
del habitante, viajero inmóvil, buzo de las letras.
La secreta correspondencia aguardaba conspicua
tras la puerta del estudio y se me mostró
en los manoseados títulos de su biblioteca
y en el brillo que descendía a los objetos
dejándome ver el encuentro permanente con sus discípulos
en una hora puntual como esta:
bajo la luz proverbial de La Habana.
No sé si un tigre loco o un escorpión cercado por el fuego es lo que llevo hoy dentro del pecho. ¿Dónde ir? ¿Contra qué
muro romper mi sangre? Me mata ese aguijón encarcelado, ese rugido que no logro sacarme por la boca.
Nadie puede pedirme que me calle
que me muerda la lengua,
que me calle.
Mi silencio es peor que las palabras.
Nadie puede pedirme que me calle.
Dejadme hablar,
dejadme que me saque del pecho cada grito.
Dejadme hablar,
que a nadie resulte inconveniente lo que digo,
aunque quede vacío para siempre,
nadie puede pedirme que me calle.
Hay palabras como sueño, utopía, porvenir,
que se te vuelven veneno en la garganta cuando caen
y te amargan la lengua, y te amargan la lengua,
y te rompen el pecho cuando caen.
26