los libros de las gaviotas 18. froilán escobar. tocar ... - Nueva Agenda

guna costumbre de risa. Los niños que son vivos hoy, padecen de no hacer uso
de la alegría en los dientes. Sólo las auras tiñosas remolinan círculos arriba de
las cabezas...
Todo es cementerio, papá. La Ikú viene vestida en su oscuro. La noche,
te digo. La noche, está estando de tinieblas; se aparece sin que la aparezca.
Va adelantando un pie puesto de mucha negrura. Lo pone en lo delante mío
para ocultarse en su detrás. ¿Se me disimula? Yo miro por la ventana el largo
de leguas para donde la tarde resiste todavía y solo muertos comprenden mis
ojos. Muertos que se exhalan, pobrecitos, sin su cabeza encima del cuerpo,
pues por tenerla cortada o mauseada, se pronuncian anónimos de cualquier
nombre o apodo que tuvieron. Nadie conoce, propio, de cuál lugar salieron a
venir. Nadie, al voltearlos de la cara, sean cubanos o españoles o isleños mas-
cadores de tabaco, puede hacer mención de quiénes eran. Convulsiono con
eso. Se me desasosiegan las agujas. Me aterra que tú, papá, postrado también
ahí, caído, te pierdas humillado en contra del suelo, sin un cabo de vela, sin
aquella inspiración de pasos con que trepabas un subirte, con fin no sólo de
desmochar palmiche a los puercos, sino de comprender, desde un arriba, con
el todo cabido del horizonte en tus ojos, cómo la palma coge con sus pencas el
rayo y se lo guarda dentro.
–Ay, mija, ay, no traigas más a esta casa lo que no tenemos.
El viento trae mucha una murmullación. Los combates no paran de se-
guirse por el rumbo entre los mogotes que seguro ya lleva Maceo. Los repiten
los quejumbres, ¡úmlo!, ¡úmlo!, que gritan los pájaros cimarrones al agorerar el
suceder. Los arroyos también, porque, al ser descuajadas las cabezas, des-
40