LA ISLA DE LOS HOMBRES SOLOS (1967) José León Sánchez A ...

Un ruido de tanto en tanto, como quejido pequeño,
salía no sé si del pecho de María Reina o si era el viento
que se iba tamizando al cruzar las palmas del coyolar.
Tampoco deseaba volver a ver. Mis pensamientos
caminaban quietecitos.
¡Corazón, éramos dos!
Alguna palabra sucia, fea, de venganza, asquerosa si
se quiere, como la grupera de una mula, también seguía
dentro de mi cerebro al recordar la acción del matón.
Un frío de noche, con viento como el que sentí
tantas veces en los desolados potreros en tiempo de las
vacadas, helaba mi rostro y las manos. Allá, saliendo
desde el rancho de ñor Gumercindo se miraban unas
luces que señalaban lámparas de canfín que de las
manos de papá y un hermano de María Reina pendían,
moviéndose, como diciendo algo, o esperando.
Sentí su mano suave que se posaba en mi hombro.
Volví a ver y sorprendí en cada uno de sus ojos una
súplica; al igual que cuando se le terminaban las
palabras y con la mirada deseaba expresar muchas
cosas.
Su mano apretaba fuertemente. Entendí su ruego y
gritando a ñor Gumercindo que su hija iba conmigo,
crucé con ella por entre los tallos del coyolar y tomando
un camino que conocía me dirigí al rancho de los
Juanes, que había quedado en abandono durante la
última fiebre amarilla que asoló toa la región desde el
río hasta la costa lejana.
Su manita cálida iba acurrucada entre mis manos.