LA ISLA DE LOS HOMBRES SOLOS (1967) José León Sánchez A ...

en un vidrio y que para encenderlas no es necesario
prender un fósforo, bastando para hacerlo tocar un
botón negro como la punta de los cachos que tiene el
venado. Tampoco llegué a conocer esas cajas que dan
música de guitarra como si dentro de su corazón se
hubiera metido un conjunto de marimberos y cantores.
A pesar de no conocer mucho de esas cosas nuevas
de que la gente habla cuando regresa de los pueblos
lejanos, en cambio tenía una novia. A ella no me fue
posible hacerle un regalo de cosas caras, pero alguna vez
marchaba a lo largo de la montaña, más arriba de donde
nacen los ríos y las nubes cubren cada colina, con el fin
de regresar con un puñado de esas lindas flores del
madroño que tanto le gustaban a ella. Se llamaba María
Reina.
¿Sabe usted lo que es el madroño? Es un árbol que
cada mes, cuando la luna se arrastra por el cielo como
del tamaño de una colita de venado, llegan las brujas a
visitar —las que son buenas— para hacer reunión y
fabricar la alegría con la que viven esas mujeres y
hombres que habitan en el centro de la montaña, los
grandes ríos y más allá de donde queda el bajar de los
cerros. Y cuenta, la gente que sabe, y que son las que
tienen un cabello tan blanco como ceniza del maíz, que
las flores del madroño por ese motivo en cada luna
nueva llevan el canto llenito de la buena suerte que
dejaron las brujas en su última visita. Y era así como yo
me iba para la montaña y regresaba con un manojo del
madroño, que cuando se cortan en tales días duran por