LA ISLA DE LOS HOMBRES SOLOS (1967) José León Sánchez A ...

los brazos de su amante.
Le regañaba mucho por sus cosas ya que le conocía
desde tiempo atrás en mi pueblo y sabía que tenía
esposa e hijas ya grandes. El me respondía como desde
el fondo de un alma que se convirtió en un trapo:
—¿Qué he de hacer, Jacinto, si ya no soporto?
Este amigo que se llamaba Toño llegó a querer tanto
a su «mujer» que cuando el muchacho lo cambió por
otro hombre se abrió las venas con un vidrio...
Fueron pasando los años.
Un comandante nuevo permitió la correspondencia
y un día recibí una carta de Marisa, la esposa de Toño,
que me decía había escrito muchas cartas a su esposo y
que él no les había dado respuesta.
Me rogaba decirle que siempre era buena, que la hija
mayor se había casado y tenía un nieto al que le
pusieron Antonio para recordarle. Que la finca de
banano ya estaba muy grande y que tenía un chancho
gordo para hacer una economía, de manera que cuando
dieran permiso de visita le avisara para venir a verlo y...
Toño nunca podía responder a esas cartas pues hace
tres años está en el cementerio, desde la noche aquella
en que se abrió las venas porque su amigo se fue con un
hombre para hacerse el amor en el otro lado del salón.
Y yo, que no sabía leer, escuchaba lo que me decía
en alta voz el compañero y pensaba en Toño con una
inmensa angustia aquí como metida con hilo y aguja en