LA ISLA DE LOS HOMBRES SOLOS (1967) José León Sánchez A ...

Presidio de San Lucas.
Además de las piedras y de los soldados —que son
feas y que son malos— había allá algunas cosiquillas
buenas: los caminos polvorientos y terronudos del
verano; mañanitas frías; tardes de calor de una violeta
en que el sol como una flor que se revienta hace un
camino sobre el mar por el que se va y se va lentamente,
poco a poco —como son todas las cosas aquí— hasta que
viene una noche de humo, negra como los barriales del
invierno, en que alguna vez se asoma la luna blanca
como una de esas conchas del ostión flotando en el
viene y en el va de la olas que tiene el cielo. Pero antes
que le cuente todo lo que fue mi vida en ese presidio
infernal, usted tiene que prometerme que por estas
palabras nadie me ha de pegar otra vez. Nadie ha de
hacer un impulso para regresarme de nuevo. Nadie se
ha de sentir herido. Y se lo ruego mucho porque sería
terrible que por decirle este montón de verdades a
usted, como me lo ha solicitado, tuviera entonces que
llorar de nuevo.
¡Es tan amargo el presidio y hay tanto sabor a
fiera entre sus paredes!
Bueno, ya que usted me asegura que no debo tener
miedo, le he de ir contando poco a poco, a como yo lo
sé, esta manera de contar y contar lo que le sucede a uno
en toda una vida.
Y usted me ha de perdonar este acento que voy
teniendo en mis palabras y que se parece mucho a esa
tristeza que se adivina en los ojos de una gallina cuando