SWEET & LOW Yael Farache - Acapulco70

CINÉMA VÉRITÉ
- - - -
Si mi viaje fuese una película y yo pudiese retrocederla, no
cambiaría nada. Ni una letra. Aun a sabiendas de que para mí,
este viaje implica dos despedidas.
Voy tarde, pero Maurice dijo que él se encargaría de cargar
con las maletas desde la puerta de la casa hasta el maletero
del taxi, que lo haría él sólo. Sé que se demora a propósito.
Lo hace en parte porque es bastante informal, y en parte
porque todavía no me perdona por la pelea de ayer.
Hago un recuento rápido para asegurarme de que traigo todo
conmigo mientras Maurice mete las maletas una a una en el
maletero, no sin esfuerzo. Aparto mi mirada hacia la ciudad.
Las rejas de las casas dibujan siluetas caligráficas contra
el cielo limpio y las fachadas de los edificios tienen un
color sepia, como las películas viejas, como fotos de la Gran
Depresión en las que todo el mundo tiene caras largas. Odio
las despedidas.
Maurice cierra de golpe la maleta del taxi.
En los segundos que me demora montarme, noto con el rabillo
del ojo que hay algo que no pertenece a este paisaje. Una
mancha roja atraviesa el cielo, una mancha roja que sale desde
la ventana del primer piso y se extiende casi un metro en el
aire. Está flotando. Y cuando me pongo las gafas descubro que
es la bufanda que tejí para Robi.
Si Robi estuviese aquí, probablemente me hubiese llevado las
maletas y los bolsos todo el viaje, me hubiese abierto las
puertas y las sillas, y todo de buena gana. La bufanda la
colgué anoche en la ventana para que se secara luego de la