SWEET & LOW Yael Farache - Acapulco70

Cuando termino de armar la bolsa de Robi, las otras cuatro ya
se me hacen mucho más fáciles. Reúno todos los regalos que
traje para mis amigos y los pongo sobre la mesa. Relleno las
bolsas, una a una con ellos. Por último, tomo la bufanda roja
y la doblo con meticulosidad. La meto dentro del panfleto de
emergencia del avión que ahora es una bolsa. Cuando termino,
apago la luz y me acuesto. Intento dormir pero el sueño no
llega. Doy vueltas y vueltas en la cama.
La tumba en sí no era magnífica. Era, más bien,
insignificante. Quizás por eso fue que no la vimos. Era
solamente un pedazo rectangular de mármol blanco. En una
esquina tenía un hueco y estaba coronada por una modesta torre
de discos color cobre. De un lado decía "Julio Cortázar" y del
otro "Carol Dunlop". Yo le pregunté a Maurice quién era Carol
Dunlop y él me dijo que fue su última esposa. Maurice sacó un
chicle de canela del bolsillo de su pantalón y se lo comió.
Yo me quité las gafas, las limpié con su camisa, las revisé a
contraluz y me las volví a poner. Encendí un cigarro. Maurice
miró a la tumba.
“Me parece muy fuerte que esta sea su tumba”, dijo, y se frotó
las manos.
“Sus parientes deben ser unos desconsiderados, yo le hubiese
hecho una tumba increíble”.
“Sí, pero quién puede culparlos. Seguramente muchos de sus
cuentos tratan acerca de ellos, seguro ventiló todos los
trapos sucios. Los escritores no son de fiar.”
Maurice y yo nos guardamos las manos en los bolsillos. La
temperatura había bajado unos cuantos grados desde que
llegamos y nos obligaba a permanecer muy quietos.
“Deberíamos traerles flores”. Mis palabras sonaron un poco más