SWEET & LOW Yael Farache - Acapulco70

SWEET & LOW
Yael Farache

The art of losing isn't hard to master;
so many things seem filled with the intent
to be lost that their loss is no disaster.
Lose something every day. Accept the fluster
of lost door keys, the hour badly spent.
The art of losing isn't hard to master.
Then practice losing farther, losing faster:
places, and names, and where it was you meant
to travel. None of these will bring disaster.
I lost my mother's watch. And look! my last, or
next-to-last, of three loved houses went.
The art of losing isn't hard to master.
I lost two cities, lovely ones. And, vaster,
some realms I owned, two rivers, a continent.
I miss them, but it wasn't a disaster.
--Even losing you (the joking voice, a gesture
I love) I shan't have lied. It's evident
the art of losing's not too hard to master
though it may look like (Write it!) like disaster.
- Elizabeth Bishop

POSIBLES TRADUCCIONES DEL TÍTULO DE ESTE LIBRO AL ESPAÑOL
1.- Edulcorante
2.- Sacarina
3.- Hermesetas

A MÍ TAMBIÉN ME DUELE
- - - -
Entré hace diez minutos al concesionario y me encontré con
uno justo en frente de mí. Me pasa lo mismo cada vez que veo
un Volkswagen Escarabajo en cualquier sitio: me paralizo.
Me quedo inmóvil esperando a que algo suceda, esperando a
que ella saque su cabeza por la ventana de conductor y me
grite "Santiago" o uno de esos apodos que le resultan cursis
a cualquiera menos a los que los usan. A veces al verlos (ya
no tanto) me digo a mí mismo: "Este es el momento en el que
ella vuelve, este es el día en el que ella vuelve pidiéndome
perdón. Este es el día en el que la hago llorar." Pero han
pasado más de ocho meses desde la última vez que la vi, así
que cuando veo alguno de esos coches mi corazón ha aprendido a
ahogarse sólo un poquito.
En la vida de Melinda yo era siempre el copiloto. Ella era la
que sorteaba las calles como cromos, la que sabía cambiar una
rueda, la que entendía todos los mapas. A veces se burlaba de
mí: "Santi", me decía, "Santi, no sobrevivirías una semana
si te dejan tirado en la calle" o "Santi, a que no sabes
diferenciar si un bar es gay antes de entrar" y claro que yo
no sabía, yo juraba que lo ponían en la puerta, y ella se
moría de la risa. Se esforzaba por dejar claro en todo momento
que aún a sus 19 años era más experimentada que yo en todo.
Esta mañana, el clima me previno. Iba de camino al banco a
buscar mis cheques, pero con el calor que hacía en la calle
hubiese sido mejor quedarme en mi casa. El resto del día

transcurrió sin imprevistos. El banco estaba lleno de gente,
la fila llegaba hasta la puerta, en el metro los vagones
se habían quedado sin aire acondicionado, y al salir de la
estación el asfalto estaba tan caliente que juraría que me
iba a derretir las suelas de los tenis. Un día como cualquier
otro.
Pero entonces pasó algo que no me esperaba. De camino hacia el
concesionario decidí parar en La Boheme. Saludé a Daniel (el
cajero) y a algunos conocidos. Me puse en la cola de la caja
y Daniel me dijo Hey Santiago, una chama te estaba buscando
¿Quién? ¿Yo que sé? una chama, como de 20 años, pregúntale a
Marga, ella sabe.
Mi cabeza, a millón, trataba de adivinar el nombre. Pensé en
los nombres de las chicas que hubiera querido que me visiten,
las chicas a las que he querido besar alguna vez. Pensé en los
nombres de chicas que no me sorprenderían, los de mis amigas.
Pensé en los nombres de las que alguna vez vinieron a alguna
reunión en mi casa, hasta pensé en la posibilidad de que mi
hermana hubiese venido a Caracas. Después pensé en los nombres
de las chicas que no quería que fueran, pero no eran varias,
era sólo una.
Cuando el último cliente pagó por su café, salió de la fila
y pude ver el mostrador. En él habían pegado un montón de
pegatinas de contribución a la Cruz Roja. "Melinda" decía la
calcomanía del centro. "Melinda" y una carita feliz. En mi
cabeza esta idea parecía una broma de mal gusto. El diálogo
inteior fue algo así: ¿Cómo va a ser Melinda? Digo, Caracas
tiene ¿Qué? ¿Siete millones de habitantes? Tiene que haber
otra Melinda en Caracas. Yo trataba de convencerme de que ésta

era otra Melinda, no la mía pero en el fondo sabía que yo
conocía su letra y que esa era definitivamente la suya.
¿Oíste?, dijo Marga, Melinda te estaba buscando, se fue hace
como dos minutos. Agarré mi café y salí corriendo. Quería ver
qué tan lejos había llegado. Pero la calle me pareció estar
más vacía que nunca, aunque estaba llena de gente.
Así habíamos estado siempre, o lo que a mí me
parecia "siempre" pero que en realidad eran diez meses. Diez
meses jugando al escondite con Melinda. Los encuentros los
propiciaba siempre ella. El único sitio donde yo tenía algo
de control era internet. Revisaba su fotolog, sus perfiles,
le mandaba e-mails esperando sus respuestas, y de su parte
lo único que encontraba eran mensajes suyos tonteando con
otros usuarios. No lo soportaba y me fascinaba, todo al mismo
tiempo. Hasta que un día ella cerró todas sus cuentas y cambió
de e-mail.
La última vez que había sabido algo de ella fue ocho meses
atrás, en otro café. Yo me estaba tomando algo y el camarero
me trajo un papel. "Cuenta bien el vuelto, Santi" decía. Debía
estar muerta de la risa. Yo volteé a todas partes, la busqué
entre las mesas, y en la barra, pero no estaba. Pero cuando me
fui vi el Volkswagen estacionado afuera. Con el dedo (sobre
la mugre) escribí en la ventana del copiloto "A mí también me
duele".
Pero el punto es que yo estaba en el concesionario y el
estúpido Volkswagen también. Una corazonada me hizo mirar
hacia abajo y cuando vi la placa casi me desmayo. Interrogué
al vendedor, lo apunté con el dedo, lo asusté. Entendí que el

dueño anterior se deshizo de él porque había un nuevo Volvo
en su vida y muy poco espacio en el garaje. No era el tipo
de coche que hubiese querido comprar para mí, pero tuve que
hacerlo. Lo compré por orgullo, lo compré por narcisismo, lo
compré por pura maldad, por destruirla, por ganarle una, por
expulsarla para siempre, y muy en el fondo, porque la quería
para mí, a ella y a todo lo que ella hubiera tocado.
Victorioso, me senté en el asiento de conductor, puse las
manos en el volante (mi volante) y salí del concesionario.
Pero cuando estaba por llegar a la autopista el coche se paró
en seco. Intenté girar la llave un par de veces, pero el
motor se ahogaba. Me bajé algo enfadado, llamé a un amigo,
y aunque confieso que no sé nada del tema, mientras venían
a buscarme intenté dar con el problema. Cuando abrí el capó
estaba completamente vacío. Pegado al fondo había algo que no
había visto. Un papel, no, una postal de París. Ponía: “Me fui
para siempre, Santi, el motor está en el maletero.”
Y así, sintiéndome totalmente derrotado, conduje a casa.
(2004)

COLORES DEL SEMÁFORO QUE DESESPERAN POR SU POCA PRECISIÓN,
1.- amarillo
CONFIABILIDAD Y FALTA DE CARÁCTER

ORIENTACIÓN VOCACIONAL
- - - -
Cuando sea grande voy a ser bombero. Conduciré un camión rojo
con una escalera y salvaré a mucha gente.
No, mejor voy a ser un astronauta, para tener un cohete y
viajar al espacio.
Narrador de fútbol. Mejor seré narrador de fútbol para ver
todos los partidos que quiera, porque cuando sea grande no voy
a tener tarea.
Seré karateca, doctor, futbolista, Presidente de los Estados
Unidos.
Voy a ser el mejor hombre de todos los hombres. Más alto y más
peludo y mejor en todo.
Cuando sea grande tendré barba. Mucha barba. Aparecerá por su
cuenta cada dos o tres días, y yo la afeitaré muy bien.
Seré como Alejandro que tiene barba y tiene chicas y siempre
lo escogen de primero en las clases de deporte.
Voy a ser ingeniero civil y estudiaré en la misma universidad
en que estudió mi papá. Allí tienen los mejores profesores y
el mejor pénsum y es la mejor universidad que hay. También
escribiré muy bien y todos querrán leer lo que escribo y

me publicarán un libro y ganaré el Pulitzer. Pero eso será
solamente mi hobby.
Cuando sea grande tendré sexo.
Cantidades increíbles de sexo.
Claro que además del sexo me va a ir mejor en las pruebas de
admisión y entraré en todas las universidades que yo quiera.
Todas querrán becarme.
Podré comprarme un coche y no tendré que ir en metro. Será
un Corvette rojo y yo lo llamaré de cariño "El Vette" y me
sentiré rebelde y siempre joven. Le pondré una rocola de seis
discos para no desperdiciar tanto tiempo buscando en todas las
carpetas de CDs que tendré bajo el asiento del copiloto. No le
pondré calcomanías en el parachoques de estas que pretenden
ser interesantes o graciosas o convencer a todo el que la lee
de que tu religión es mejor porque eso sería de mal gusto.
Cuando sea grande además de tener un Corvette, tendré buen
gusto.
Cuando sea grande podré darle un orgasmo a mi novia.
Terminaré de graduarme, tendré mi propia compañía y ganaré
mucho dinero. La gente se referirá a mí como "Doctor"
o "Licenciado" y yo sonreiré amablemente.
Cuando sea grande no tendré que trabajar para el gobierno
ni ganaré cheques de empresa. Me recuerdan al dinero del
Monopoly. Quizás también gane la lotería y entonces le
compraré un mejor apartamento a mi mujer comenzaré finalmente

mi propio negocio.
Desarrollaré una paz interna más fuerte para que no me den
miedo los hospitales, entenderé que no soy yo el que está
embarazado sino mi esposa, y que los médicos saben lo que
hacen. Cuando sea grande siempre me acordaré de comprar
tabaco suficiente para este tipo de situaciones.
Cuando sea grande sacaré más tiempo para jugar fútbol con
Alejandrito.
Aprenderé a pelear con la compañía de seguros como dios manda
y lograré que me arreglen el motor del "Vette", del Chevette,
digo. Es más, seré tan bueno que lograré que me arreglen la
radio.
También alguien se sentirá orgulloso de mí y yo tendré un
esmokin. Siempre quise un esmokin de esos de tres piezas, muy
a lo James Bond. Luciré tan bien con el esmokin que me darán
la jubilación puntualmente y podré pagar las deudas. No tendré
que hacer filas para eso. En el tiempo libre luego de que me
jubilen, montaré mi propio negocio y tendremos algo más de
dinero ahora que Alejandrito se fue para Londres.
Inventarán mejores productos para el pelo que detengan
completamente la calvicie. Yo seré uno de los primeros
usuarios y me pedirán la foto de "antes" y "después" del
milagro porque mi carisma natural será clave para promocionar
el producto.
Cuando sea grande encontrarán la cura para el cáncer

linfático. Aprenderé a seleccionar mejores esposas que no lo
abandonen a uno a la mitad de la partida y que además sepan
cocinar bien y no tiren la puerta del coche tan fuerte cada
vez que se montan. Sabré mirarla en este estado sin poner cara
de idiota y tendré suficiente dinero para pagarle un funeral
decente.
Me apetecerá afeitarme todos los días y querré salir de la
casa de vez en cuando y no necesitaré tanto tiempo para
levantarme del sillón. Tendré dinero suficiente para pagarme
yo sólo el pasaje a Boston y tendré mas dinero aún para
llevarle muchos regalos a mi nieta. No tendré que volver a
Caracas más.
Cuando sea grande comeré bien porque habrán máquinas
especiales que le prepararán a uno la comida y no tendré que
depender de que alguien venga a prepararme algo con cara de
lástima.
Cuando sea grande aprenderé a controlar los esfínteres y no
tendré que usar pañales.
Cuando sea grande siempre sabré en dónde dejé las gafas y no
me confundiré con el periódico de la semana pasada. Aprenderé
a bañarme solo y sin ayuda y reconoceré a la gente que viene a
visitarme en seguida. Cuando sea grande voy a poder pararme de
la cama.
Cuando sea grande no moriré nunca.
(2003)

COSAS QUE PUDO HACER EL MONSTRUO DE FRANKENSTEIN PARA LLEVAR
UNA VIDA MÁS SANA Y FELIZ
1.- Montar la primera casa del terror del mundo. Él mismo
sería la atracción principal.
2.- Utilizar sus superpoderes para ser un héroe de acción.
El alcalde lo reconocería como el mayor protector de la
comunidad y en un acto público le ofrecerían las llaves de la
ciudad. Quizás con el tiempo incluso las escuelas secundarias
llevarían su nombre.
3.- Aplicar para el programa de televisión Extreme Make Over.
Le darían una reconstrucción facial completa y dientes muy
blancos. Su atractivo físico y fama de estrella de televisión
le conseguiría muchas chicas.
4.- Dar charlas de autoestima y autosuperación en escuelas
secundarias. Mediante su testimonio, miles de chicos en edad
adolescente entenderían que es posible ser feliz a pesar de
las circunstancias.
5.- Unirse al circo
6.- Comprarse un disfraz de vaca y mudarse a La India.
(2004)

ÍNDICE DEL ACLAMADO MANUAL “LITERATURA LATINOAMERICANA PARA
1) De la forma
1.1) El fino arte de lucir intelectual al escribir
DUMMIES”
1.1.1) La regla básica de mientras-más-sílabas-mejor
1.1.2) Cómo sustituir palabras corrientes por
sinónimos difíciles. Diccionario de términos rebuscados
(Escuela de García Márquez)
(Escuela de Cortázar)
1.1.2.1) Técnica de la palabra rebuscada
1.1.2.2) Técnica de la palabra inventada
1.1.3) Del intercalado de frases en otros idiomas:
Cómo lucir verdaderamente políglota sin dominar ningún otro
idioma
1.2.3.1) Uso interesante del francés
1.2) Cómo nombrar a un personaje sin morir en el intento
1.2.1) ¡Puntos extra por apodos extravagantes!
1.2.2) Folklore extremo ¡Domínalo!
1.3) ¿Groserías? ¡También son válidas!
1.3.1) Del término "mierda"
1.3.2) Del término "Carajo"
1.3.3) Del término "vaina"
1.3.4) Groserías poco folkloricas: ¡Evítalas!
1.3.5) Groserías en francés
1.4) Puntúa como los grandes
2) Del contenido
1.4.1) Del uso apropiado de las comas
1.4.2) ¡No más puntos y seguido!
1.4.3) Las oraciones largas son tus amigas
2.1) Aprende a ser verdaderamente latinoamericano

fuentes
2.1.1) Los 5 NO del uso de tecnología
2.1.1.1) Daguerrotipos, cerillas y pluma-
2.1.1.2) Bacinillas
2.1.2) Realismo mágico
2.1.2.1) ¿Qué carajo significa?
2.1.2.2) Realismo mágico: ¿Mito o leyenda?
2.1.3) Locaciones
2.1.3.1) Pueblos olvidados
2.1.3.2) Ciudades en decadencia
2.1.3.3) La selva del Amazonas
2.1.3.4) París
(2004)

CINÉMA VÉRITÉ
- - - -
Si mi viaje fuese una película y yo pudiese retrocederla, no
cambiaría nada. Ni una letra. Aun a sabiendas de que para mí,
este viaje implica dos despedidas.
Voy tarde, pero Maurice dijo que él se encargaría de cargar
con las maletas desde la puerta de la casa hasta el maletero
del taxi, que lo haría él sólo. Sé que se demora a propósito.
Lo hace en parte porque es bastante informal, y en parte
porque todavía no me perdona por la pelea de ayer.
Hago un recuento rápido para asegurarme de que traigo todo
conmigo mientras Maurice mete las maletas una a una en el
maletero, no sin esfuerzo. Aparto mi mirada hacia la ciudad.
Las rejas de las casas dibujan siluetas caligráficas contra
el cielo limpio y las fachadas de los edificios tienen un
color sepia, como las películas viejas, como fotos de la Gran
Depresión en las que todo el mundo tiene caras largas. Odio
las despedidas.
Maurice cierra de golpe la maleta del taxi.
En los segundos que me demora montarme, noto con el rabillo
del ojo que hay algo que no pertenece a este paisaje. Una
mancha roja atraviesa el cielo, una mancha roja que sale desde
la ventana del primer piso y se extiende casi un metro en el
aire. Está flotando. Y cuando me pongo las gafas descubro que
es la bufanda que tejí para Robi.
Si Robi estuviese aquí, probablemente me hubiese llevado las
maletas y los bolsos todo el viaje, me hubiese abierto las
puertas y las sillas, y todo de buena gana. La bufanda la
colgué anoche en la ventana para que se secara luego de la

pelea que tuve con Maurice, y tuve que detener al taxista en
el último minuto para ir corriendo a buscarla. Una parte de mi
hubiera deseado que se quedara en la ventana. Que se quedara
como testimonio, que siguiera ondeando por siempre como una
bandera, reclamando el cielo de París para mí.
El taxi arranca.
La despedida de Maurice fue muy seca. Sin un beso, sin un
abrazo, nada. Es probable que a pesar de todas las promesas,
jamás quiera volver a verme. Al bajarme en el aeropuerto noto
que el color de la bufanda, bajo cierta luz, es exactamente
igual al color de la sangre.
FADE IN:
Había imaginado más de cien veces la escena. Cada vez de
una forma diferente. Algunas más poéticas que otras, algunas
llenas de urgencia. Al principio todas mis fantasías eran
conservadoras, y ocurrían, por supuesto en el aeropuerto.
Pero a medida que avanzaba la espera, mi imaginación se
volvía más y más experimental. En una de ellas estoy en un
parque, pero soy ciego y mi lazarillo la reconoce antes que
yo. La ve llegar a lo lejos y ladra. Sale corriendo. Tumba
un puesto de frutas. Los mangos, las manzanas y las naranjas
vuelan por los aires. Bruno sale disparado como una flecha
del otro lado del desorden y cruza un campo abierto donde
hay un grupo de niños jugando pelota. El niño que chuta el
balón no acierta la portería. Señala al perro que ya va lejos.
Bruno sigue corriendo hasta que la alcanza. Cuando lo hace,
le lame la mano, y la guía a toda prisa hasta el banco en el
que estoy sentado esperando. Ella -que ahora usa boina- entona
un himno solemne en una voz de soprano, con lágrimas en los
ojos. Yo palpo su cara y la encuentro hermosa. La gente del

parque comienza a caminar hacia atrás, como cine de autor.
Nos besamos y ella suspira en mi oído "Más nunca me separaré
de ti" Yo sonrío y le doy un par de palmadas en la cabeza a
Bruno. Caminamos los tres juntos hacia el atardecer.
INTERCUT:
Desde la ventana del avión, las nubes flotan más reales.
Estamos lado a lado, las nubes y yo y siento como si pudiera
estirar mi mano y tocarlas. Son nubes gordas y blancas. Cirro-
cúmulos (creo). En ellas veo grandes bueyes embistiéndose,
carreras de caballos, hombres saltando con jabalinas y tres
mujeres con tutúes practicando una rutina del lago de los
cisnes. Los dos puestos junto a mí están vacíos, y es perfecto
porque puedo arroparme con la manta y acostarme si quiero.
A veces pensaba, estando en París, que los cambios nunca
se detienen y que seguramente cuando volviera, encontraría
Caracas distinta. Aunque sea un poco distinta. La aeromoza
camina a lo largo del pasillo y cuando pasa por mi puesto,
me recuerda que debo apagar mi iPod. Saca un bolso de uno de
los compartimientos y comienza a hacer su demostración de los
chalecos salvavidas y las máscaras de oxígeno. Sin que nadie
se dé cuenta tomo el instructivo de emergencia y la bolsa para
vómitos del bolsillo del asiento, y los meto dentro de mi
cartera. Cecilia 1 – Air France 0
Cuando estamos bajando del avión, la aeromoza se despide
señalando mi bufanda (la que tejí para Robi) y diciendo “Wow,
c’est tres jolie” que significa “que bonito” en francés.
Wow significa wow. Esta bufanda toca una fibra en todos los
franceses porque se parece a la que llevaba El Principito.
Pero a diferencia de él, yo siempre escogería el avión.
INTERCUT:

Le escribí una carta esta mañana. Le hablé de mi taller de
poesía, de mis progresos con el dibujo y del cuadro que quería
pintar para ella. Estaba lloviendo mientras la escribía y
traté de demostrarle que estaba feliz por su viaje:
¡Está lloviendo! Esta lloviendo en oleadas de
vapor. El aire es fresco, húmedo y dulce, y los
árboles ya se están volviendo verdes y fértiles.
El clima aquí está a diez mil kilómetros de
Francia. Tú realmente estás disfrutando París,
Cecilia. Y creo que estás más feliz ahora de
lo que has estado en años. La gente te pregunta
cómo está todo por allá y tú les dices que todo
está muy bien. Que puedes sentirte a ti misma
cambiar, y que ese hecho por sí sólo hace que
haber ido a París se sienta como un evento
esencial.
Creo que te sorprendes a ti misma incluso más
de lo que nos sorprendes a todos. Haz logrado
familiarizarte con calles ajenas lo suficiente
como para poder ir al instituto todos los
días por tu cuenta. Es como cuando estabas en
bachillerato y nos decías a todos que podías
lograr lo que quisieras con suficiente esfuerzo.
Nunca vas a ganarte el Nobel, Ceci. Claro que
sí, sólo tengo que practicar mucho y tener
disciplina.
Cecilia, el asunto de Rouen y el bote me molesta
un poco. Sé que es una de las cosas que tenías
planeadas, pero sacudir salitre y limpiar
cubiertas, no es todo lo que deberías estar

haciendo tu último fin de semana en París. No
quisiera molestarte, lo que sí me gustaría es
que me hables un poco más de tus prácticas ¿Ya
dominas bien la cámara? ¿Qué tal las clases de
guión? Aquí todos estamos ansiosos por ver tus
trabajos. En fin, mándame un beso porque me
quieres.
No quise mencionar nada acerca del concierto de la semana
siguiente, porque temía que leyera entre mis líneas algo de
inseguridad. "Yo sé que planeas ir con esperanzas de conocer
gente más o menos como tú. Estás pensando que quizás entre
una banda y la siguiente, saldrás a donde todos encienden sus
cigarrillos y le sacarás conversación a alguna chica acerca
de su camiseta, o sobre qué le pareció Separation Sunday, o
el hecho de que mencionaron a The Hold Steady en el último
episodio de Lost. Dicho eso, realmente te gustaría que la
chica fuera más bien un hombre y te gustaría que además se
interesara por ti… te gustaría que te preguntara qué te trajo
a este lugar, acerca de dónde vives y en dónde trabajas… te
gustaría que le impresionaran tus historias de diferentes
circunstancias y las inflexiones en el tono de tu voz. Quizás
incluso hasta te diría que conoce un sitio al que puedes
mudarte". Qué horror.
INTERCUT:
Prefiero los modelos que no necesitan de cinta adhesiva porque
es menos pegajoso y más elegante. Tomo el mapa de París y lo
abro de par en par. Las líneas rojas del metro lo recorren
como las venas en un diagrama de anatomía. Mientras hago los
primeros dobleces a cada lado intento imaginar en mi cabeza un
plano de la bolsa quiero plegar. Tomo en cuenta el largo y el

ancho de la bufanda y la forma en la que voy a doblarla para
asegurarme de que va a entrar.
Mi madre corta la cinta adhesiva en pedazos manejables y los
pega en el borde de la mesa. Me pregunta qué fue lo que más
me gustó de París. "El Louvre". Miento. “La Torre Eiffel”.
Miento. “Los Campos Elíseos”, etc. Lo que más me gustó en
realidad fue el cementerio de Montparnasse. No es ningún
asunto mórbido, pero sé que si se lo digo es eso lo que va a
interpretar.
Es divertido ir con el mapa visitando cada una de las tumbas
que consideramos importantes. Para mí fue el mejor de los
museos. La tumba de Cortázar la dejamos de último, y menos
mal que lo hicimos porque nos costó mucho trabajo encontrarla.
Caminamos tanto rato entre las lápidas que comenzaron a
parecerme uñas enterradas en el suelo. Había cruces y
esculturas de ángeles haciéndose eco unas a las otras. Copias
de copias de copias. Por eso pasamos cinco veces frente a la
misma tumba antes de darnos cuenta de que estábamos caminando
en círculos.
Maurice le preguntó a un guardia si podía indicarnos en qué
dirección estaba la tumba de Julio Cortázar, pero el guardia
sólo se encogió de hombros y siguió leyendo el periódico.
Estábamos a punto de darnos por vencido. De pronto escuchamos
unas voces que parecían hablar en español y Maurice tiró de mí
por el brazo. Eran argentinos. Claro que sabían. Ché, nadie
nunca la encuentra. Nos dejaron frente a ella. Resultó ser
una tumba a la que le habíamos pasado por delante más de cien
veces. Los argentinos se despidieron pidiéndonos unos cigarros
que no pudimos negarles. Allí, frente a Cortázar, Maurice
estira su mano y toma la mía.

Tuve que tirar el mapa porque se me rompió mientras trataba de
armar la bolsa. Empiezo de nuevo, esta vez con el panfleto de
emergencia del avión.
FADE IN:
Otro escenario para el reencuentro: Estoy sólo en mi casa y
suena el timbre. He estado todo el día echado en la cama, semi
arropado, releyendo diez veces todos los correos que nos hemos
enviado en la pantalla de mi laptop. El timbre suena de nuevo
y yo me impaciento. Probablemente sea la vecina buscando a mi
mamá, si espero lo suficiente se cansará de llamar a la puerta
y me dejará tranquilo. Aparto la laptop y saco el libro de
Stephen Hawkins que habla sobre temas muy interesantes, pero
el timbre no para de sonar. No puede ser la vecina. Me levanto
y bajo en camiseta y calzoncillos a abrir la maldita puerta y
al ver por la mirilla me quedo tieso de golpe. Un escalofrío
me recorre el cuerpo y mientras tomo las llaves de la mesa
las manos me tiemblan. Me confundo con todas las llaves, y
nos reímos a cada lado de la puerta con risas festivas, casi
explosivas, casi frenéticas. Ella canta del otro lado el coro
de "Here Comes the Sun" y se le quiebra la voz. Finalmente
logro abrir la puerta, ella suelta las maletas en el suelo y
me salta encima, yo la sujeto por sus muslos con mis manos y
nos besamos. Cantamos. Nos besamos. La cámara da una vuelta
de 360 grados a nuestro alrededor. El abrazo es tan apretado
que no me tiembla ni un músculo cuando libero una mano para
cerrar la puerta detrás de nosotros. "Adelanté mi vuelo dos
días, quise sorprenderte ¿Me puedo quedar contigo esta noche?"
Yo la deposito con suavidad sobre la mesa de la cocina y ella
comienza a desabrocharse la camisa, botón por botón con mucha
calma. El contorno de sus tetas parece suave a contraluz, y
se ven un poco más grandes por el peso que ganó en el viaje.

Yo le quito la boina que ahora usa y una fragancia dulce se
desprende de su pelo rubio. Hundo mi cara en su cuello. La
siento por dentro y es húmeda, se siente increíblemente bien.
Cuando llega al orgasmo grita mi nombre catorce veces y yo las
cuento una a una para retrasar el mío. Al final la abrazo y
le digo "Claro que puedes quedarte, no hay nadie en la casa".
Ella me dice una de sus frases herméticas, y sin entender
nada miro su cara, expectante. El maquillaje se le ha corrido
con el sudor y puedo ver claramente cada una de sus pecas
sonriendo con ella como constelaciones de estrellas felices.
Esta fantasía no se va a cumplir porque su vuelo llega hoy
en la noche. Algo no anda bien. En la mañana hablamos por
messenger y le pregunté si podía ir a verla al aeropuerto.
Sus padres no tenían por qué enterarse, no me acercaría ni le
hablaría. Sólo quería verla llegar. Tenía pensado vestirme con
uniforme y llevar un cartel que dijera un nombre en mandarín.
Quería hacerme pasar por un chofer que espera a un gran
comerciante chino y quizás sonreírle furtivamente tras mis
bigotes falsos cuando pasara junto a mí con sus padres. Quería
avisarle para que quizás al llegar buscase mi cara entre la
gente, pero cuando le conté mi plan se puso muy nerviosa. Me
dijo que era demasiado arriesgado, que sus padres seguro se
darían cuenta y que nos meteríamos los dos en un gran lío. Me
hizo jurarle que no iría. Varias veces. Sé que algo no anda
bien y no es sólo por lo que me respondió. Es también porque
en su última carta me escribió varios párrafos hablando de
París. Lo escribió en círculos, sistemáticamente, una carta
bastante larga, como excusándose. Fue solo luego de leerla
varias veces que comprendí que estaba esforzándose en dejar
algo por fuera.
INTERCUT:

Cuando termino de armar la bolsa de Robi, las otras cuatro ya
se me hacen mucho más fáciles. Reúno todos los regalos que
traje para mis amigos y los pongo sobre la mesa. Relleno las
bolsas, una a una con ellos. Por último, tomo la bufanda roja
y la doblo con meticulosidad. La meto dentro del panfleto de
emergencia del avión que ahora es una bolsa. Cuando termino,
apago la luz y me acuesto. Intento dormir pero el sueño no
llega. Doy vueltas y vueltas en la cama.
La tumba en sí no era magnífica. Era, más bien,
insignificante. Quizás por eso fue que no la vimos. Era
solamente un pedazo rectangular de mármol blanco. En una
esquina tenía un hueco y estaba coronada por una modesta torre
de discos color cobre. De un lado decía "Julio Cortázar" y del
otro "Carol Dunlop". Yo le pregunté a Maurice quién era Carol
Dunlop y él me dijo que fue su última esposa. Maurice sacó un
chicle de canela del bolsillo de su pantalón y se lo comió.
Yo me quité las gafas, las limpié con su camisa, las revisé a
contraluz y me las volví a poner. Encendí un cigarro. Maurice
miró a la tumba.
“Me parece muy fuerte que esta sea su tumba”, dijo, y se frotó
las manos.
“Sus parientes deben ser unos desconsiderados, yo le hubiese
hecho una tumba increíble”.
“Sí, pero quién puede culparlos. Seguramente muchos de sus
cuentos tratan acerca de ellos, seguro ventiló todos los
trapos sucios. Los escritores no son de fiar.”
Maurice y yo nos guardamos las manos en los bolsillos. La
temperatura había bajado unos cuantos grados desde que
llegamos y nos obligaba a permanecer muy quietos.
“Deberíamos traerles flores”. Mis palabras sonaron un poco más

cursis de lo que habían sonado en mi cabeza.
“Sí, estaría bien traer algunas, pero la regresar no vamos a
encontrar la tumba ni de coña.”
Del bolso saqué una madeja de lana, de las que había estado
usando para tejer la bufanda. "Eres como Mary Poppins", me
dijo él. Yo le respondí que los dos éramos como Hanzel y
Gretel: dos niños perdidos en un desierto y tomados de la
mano. Amarré el hilo a los discos de la tumba y fuimos
desenrollándolo lentamente en dirección a la puerta más
cercana. Viendo hacia atrás podía ver la línea que salía de
mi mano y nos conectaba a Cortázar. Una línea roja tan recta,
tan tensa, que parecía pintada con rotulador y una regla. No
dijimos nada al pasar por en frente del guardia, que había
dejado el periódico y se estaba quedando dormido. Maurice y
yo caminábamos muy juntos, lado a lado, tratando de
aprovechar el calor. Yo iba soltando el hilo lentamente,
aunque tenía suficiente como para darle tres vueltas a la
ciudad.
Llegamos a la floristería cuando estaban por cerrar, pero
Maurice los convenció de que nos dejaran pasar. No tenían ya
flores sueltas, así que decidimos comprar una maceta de barro
con margaritas rojas. Maurice se ofreció a pagar por ellas,
pero yo insistí en pagar entre los dos a partes iguales,
para que Julio Cortázar supiera que el regalo era de ambos.
Volvimos sobre nuestros pasos. Como se estaba haciendo oscuro,
al entrar al cementerio los guardias nos miraron raro. La
noche le daba al cementerio un aire mucho más siniestro y casi
falso, como de utilería. El humo que salía de nuestras bocas
me recordó a una película. Le pregunté a Maurice si él creía
que estábamos muertos y no nos habíamos dado cuenta aún. "Qué

gótico por tu parte".
Con la ayuda del hilo conseguimos fácilmente la tumba, y casi
me arrepentí de haberlo usado, de no habernos perdido de
nuevo, entre las tumbas, pero de noche. Cuando llegamos al pie
de la lápida, Maurice sacó la maceta de la bolsa y la colocó
junto a la tumba. Yo saqué mi pintura de labios roja, me pinté
los labios, me senté con las piernas cruzadas frente al mármol
de la tumba, cerré los ojos, presioné mis labios suavemente
contra el mármol.
Ni Maurice ni yo sentimos la necesidad de decir una sola
palabra, ni tampoco de volver a discutir el episodio. En el
camino de regreso amarramos el hilo a la reja para que nadie
volviera a perderse.
INTERCUT:
Abro el clóset y saco la camisa nueva, la de los botones
raros y me la llevo abajo para plancharla. La veré en unas
horas. Mientras bajo las escaleras me pregunto qué tanto
habrá cambiado ella. Los viajes cambian a las personas. Llegó
hace tres días, pero ha estado muy ocupada con su familia y
otros compromisos y no hemos podido vernos. Me seco la mano
derecha con el bóxer. Enciendo la luz del cuarto del servicio
y extiendo la camisa de la forma más pareja posible. No está
demasiado arrugada, pero es mejor plancharla de todas maneras.
En la noche tiene planeada una reunión con todos nuestros
amigos, pero me dijo que podíamos vernos más temprano.
Nos veremos en Bellas Artes, a las cuatro. Dijo que quería
caminar un rato antes de verme. Al terminar guardo la plancha
y subo a mi cuarto. Coloco la camisa sobre la cama con cuidado
para no arrugarla. ¿Qué clase de regalos me habrá traído?
Saco el pantalón marrón y un par de medias azules. Pienso

ponerme los mocasines de cuero que ella nunca antes ha visto.
Como no estuvo aquí para mi cumpleaños, y no pudo llamarme
por teléfono, me prometió que me traería lo mejor que pudiera
encontrar para mí. Me voy a la ducha y espero a que el agua se
caliente.
Trato de imaginar el escenario real: llego y ella está de pie
esperándome, con una caja envuelta en papel de regalo. Yo la
veo desde lejos y corremos en direcciones opuestas, hacia
el mismo punto. Yo la tomo por la cintura y le doy vueltas.
Ella me mira directamente a los ojos con sus ojos azules como
tratando de descubrir un enigma milenario sin solución. Nos
besamos y todo lo que está alrededor se nubla, como en las
películas románticas de la década pasada.
INTERCUT:
Un grupo de hippies ha acomodado un tarantín en el medio
de la vía. Venden sandalias de cuero, piedras de cuarzo
talladas, pendientes. Más allá siguen en pie los puestos
de películas piratas. Yo llevo el regalo bien seguro en mi
bolso, y el bolso bien seguro entre mi hombro y mi pulgar por
precaución. Desde el fondo, desde el Rajatabla, camina un
grupo de boy scouts con sus franelas verdes y sus pañoletas
azules. Ha llovido y yacen quietos los testimonios en el
suelo, en forma de charcos. Avanzan las patrullas, a lo lejos,
adelante. Esquivo un charco. Avanzan las patrullas al toque
del tambor... adelante. Encuentro un banco vacío en la plaza
y me siento. Le echo la culpa del cansancio al calor, todavía
recuerdo el frío de mediados de otoño en París, y las caras de
la gente bebiendo café detrás de las ventanas los bares.
Yo también bebía café en esas noches frías en las que las
calles de París parecían estar bañadas por una luz amarilla

como de celuloide. El calor de un local puede ser muy
reconfortante. Maurice me invitaba con frecuencia a un café
que estaba cerca de la casa. La camarera, en sus treinta,
caminaba muy despacio.
En una oportunidad en ese café Maurice y yo retomamos la
conversación del cementerio. Estabamos sentados uno frente
al otro, yo ni siquiera me había quitado el abrigo del frío
que tenía. Maurice tomó un sorbo de café, y yo puse mis manos
alrededor de la taza de chocolate que me había pedido. Podía
sentir el calor del chocolate a través de la porcelana. "Te
equivocaste de historia", me dijo.
“¿Qué historia?"
"Hanzel y Gretel".
"¿Qué pasa con ellos?" Tomé un sorbo sin quitarle la mirada a
Maurice, y luego me limpié la comisura de los labios con una
servilleta.
"Ellos no se guiaban con un hilo, ellos dejaban migajas de
pan. No somos Hanzel y Gretel. Tú eres Ariadne".
Yo crucé las piernas. "¿Y tú eres el Minotauro?"
"No. Yo soy Teseo, tonta.” Dijo Maurice y señalando en
dirección al cementerio continuó: “El Minotauro descansa en
paz."
Maurice, sonrió satisfecho. Yo me quité el abrigo. Varios
metros más atrás, la mesonera hablaba con el hombre de la caja
y a través de las vitrinas, en París titilaban todas las luces
de neón.
INTERCUT:
Aparco el coche y me doy prisa. Ella me está esperando en
el Ateneo. En mi cabeza repaso los cinco o seis discursos

de bienvenida que había estado ensayando toda la noche. Sé
que aunque los preparé bien, igual me tomará por sorpresa su
llegada y me quedaré sin palabras, porque siempre me sucede
cuando veo algo hermoso. Cruzo la esquina y ya desde lejos
puedo verla. No trae una boina. Tiene la cabeza gacha y está
sentada como indio en el suelo. Creo que está leyendo. Acelero
el paso.
INTERCUT:
Estoy leyendo un libro en francés porque esa fue la
recomendación de Maurice para que no me olvidara del idioma.
El sol me molesta un poco la vista y tengo que levantarme
y cambiar de posición para hacer algo de sombra sobre las
páginas del libro. Del bolsillo saco mi móvil para ver si
alguien me escribió un mensaje y marco las páginas del libro
con un ticket del metro. Muevo la cabeza de un lado al otro
y de arriba abajo para liberar la tensión del cuello. Echo
un vistazo a mi alrededor pero no veo a nadie. Vuelvo a mi
lectura. El francés es un idioma que a diferencia de lo que
todos creen me resulta feo y gutural. Me resulta incluso
ordinario y cursi. Pero si uno ya lo ha aprendido, es bueno
tratar de recordarlo siempre.
Los últimos días en París fueron extraños. No quería quedarme
más tiempo, pero tampoco quería regresar a Caracas. Me sentía
en una especie de limbo sentimental. Traté de enumerar las
razones por las cuales no quería regresar, y apartando la
inseguridad, la delincuencia y los problemas políticos, sólo
pude pensar en otra razón. En el momento me sentí culpable
por pensar en eso y traté de alejar el pensamiento de mi
cabeza con todas mis fuerzas, pero mientras más intentaba
desprenderme de él, más terreno parecía ganar en mi cabeza.

Siento unos dedos en mi hombro y me volteo, pero no veo a
nadie más que a un mendigo a varios metros de mí. Espero que
el mendigo no me haya lanzado nada, y reviso el suelo a mi
alrededor para ver si fue una fruta que cayó de algún árbol
cercano o qué. Pero no veo nada. Cuando voy a volver a la
lectura, siento una figura al lado mío. Es Robi, que con
lágrimas en los ojos me toma la cara y me besa. A mí me cuesta
reaccionar y sé que estoy actuando como una idiota. Cuando
finalmente nos separamos, Robi me mira a los ojos.
“Hola”, le digo, y aparto la mirada.
“Estás preciosa, Ceci”, me dice y busca de nuevo mi boca para
besarla.
Le digo: “Te traje un regalo”.
“Te cortaste el pelo”, dice él y me pasa la mano por la
cabeza.
“Sí”, le digo y miro hacia el suelo.
Robi toma el regalo y lo abre. No hace ningún gesto al ver la
bolsa. Saca de ella la bufanda y la extiende, la alisa con las
palmas de sus manos.
“Es una bufanda”, me dice.
Le digo: “La tejí yo”.
“ Qué bien”, me dice. “Eres hábil”.
“¿No te gusta?”, le digo.
Dice: “No, no es eso” y vuelve a doblar la bufanda en cuatro.
Le digo: “¿Entonces?”
“Cecilia, vivimos en Caracas”, me dice.
Apoyo mi mano en el suelo, me levanto. Robi se levanta detrás
y se intenta poner la bufanda. Comienzo a caminar. Robi me

detiene por el hombro.
“Ceci... tampoco es para tanto, me gusta la bufanda, palabra”,
me dice.
Robi me mira con los mismos ojos que ponen los venados antes
de ser atropellados por un automóvil. La bufanda le cuelga
estúpidamente sobre un hombro.
Ya no hay marcha atrás. Termino con él y me despido sin darle
muchas explicaciones, pero en el fondo siempre pensé que en mi
caso Cortázar no era el minotauro, el minotauro estaba frente
a mí. Y ahora sí, descansaba en paz.
Si mi viaje a París fuese una película y yo pudiera
retrocederla, no cambiaría absolutamente nada. Aun cuando
la despedida de Robi fue la más triste. Si esto fuese una
película es aquí donde irían los créditos.
(2006)
FADE TO BLACK:

PUZZLE PARA ARMAR
- - - -
Fue mi hermano el que me lo dió. El paquete con el puzzle y los
chocolates. Me los dió mi hermano y no paró de fastidiarme en
toda la semana. "Pero si yo me vine solo, Manuel, ya te lo dije".
Es verdad, me vine sólo. Salí del propedéutico como a las 8 y me
vine sólo. No había nadie conmigo en el taxi. Él me dijo que ella
le dijo que fue el jueves. Y precisamente, el jueves me vine yo
solo. Verdaderamente, Manuel nunca me cree nada de lo que le digo.
Entonces llega y me dice, me dice "Eso, levantándote tipas en los
taxis". Que no, coño, que me vine sólo. "Y estaba burda de buena,
Jorgito, era una catirota así, qué galán." Y dale con lo mismo.
Ahora, si yo hubiera sido el tipo del taxi, seguro que me acordaba.
Eso está claro. Uno recuerda a las catirotas así, uno las recuerda
y lo usa más tarde. Está claro eso. Pero yo no recuerdo a ninguna
catirota así que haya compartido el taxi conmigo el jueves pasado.
Es más, no recuerdo que ninguna catira haya compartido el taxi
conmigo nunca. Estaban buenos los chocolates. Estaban buenos, eran
italianos, seguro le costaron caros. También armé el puzzle. Las
piezas eran blancas y sólo tenían letras y números.
Pobre catira, se confundió de casa. Me dejó el paquete a mí. Debe
ser muy valiente. Yo creo que yo no me atrevería a dejarle un
paquete a una desconocida, ni siquiera a una conocida que me guste,
de pana. Me dió como paja responderle. Dejó su correo en la nota del
puzzle, pero ni de vaina, ¿Qué iba a decirle? "Mira, catira, catira
linda, valiente catira, yo no soy el tipo del taxi. El tipo del taxi
es otro tipo. Otro que no soy yo. Me comí los chocolates, catira, lo
siento, pero estaban muy buenos. Armé el rompecabezas, es una idea
un poco cursi, pero gracias." Seguro que me odiaría.
Una vez, en la cantina del colegio, casi me enamoro de una chama

que estaba en la cola. Me enamoré por cinco minutos. Luego se fue.
La chama de la cantina era catira pero no era así sino así. Era
muy linda. Luego bajé toda la semana a la cantina esperando a que
volviera pero nunca volvió la desgraciada. Las catiras, sean así
o así, nunca vuelven. Me pregunto que hizo el del taxi para que
ella volviera. Porque si las catiras volvieran así de fácil, todos
tendríamos una, incluyéndome. Yo saldría con ella a todos lados. Yo
y mi catira. Todos verían a mi catira con envidia.
Debería responderle. ¿Y si le respondo y luego consigue al tipo del
taxi? ¿Y si le respondo y me dice "Oye, gracias por responderme,
Jorge, que lindo eres, Jorge, quiero salir contigo y regalarte
chocolates y dejarte puzzles y volver a ti, Jorge ¿El tipo del
taxi? No, eso ya no importa, ya no quiero a ningún tipo de ningún
taxi, sólo te quiero a ti, Jorge, Jorgito, quiero dejarte noticas y
chocolaticos y salir contigo y darte besos, Jorgito." Que bella la
catira. Pero yo no me monté con nadie en el taxi el jueves. Ni con
una catira ni con nadie.
¿Y si le escribo y me dice "No, no quiero nada contigo, maldito,
dame mis chocolates, sinvergüenza, falta de respeto. Dame mis
chocolates, infeliz. No me interesa tu nombre, dámelos"? La muy
perra, seguro me diría eso. Mejor no le digo nada, que se joda.
***
Normalmente yo no haría eso. Es muy arriesgado. Pero es tan bello.
Yo estaba en la cola de los taxis del Unicentro. Para llegar a mi
casa siempre es lo mismo. Agarra la camionetica, la camionetica
ful de gente, ¿No? Tu agarra tu camionetica y busca puesto y la
vieja con la bolsas que te empuja y tu "Pero señora" y ella que ni
se disculpa. Entonces la camionetica, que tienen unos choferes muy
amargados, llega el chofer y pega el frenazo y tu pegas la cara de
la axila del tipo de tu izquierda. El tipo de tu izquierda siempre

es un negrote sudado de todo el día de trabajo que aprovecha el
frenazo para verte todo y se ríe el obrero ese, con sus dientes
todos puercos, y uno piensa: "Oiga, señor, oiga, no me mire así,
que yo también tengo una madre, ¿Oyó? Yo también tengo una madre.
Mire, no se haga el loco, ¿Qué? ¿Le gustaría que le miraran así a
su madre? ¿Ah? ¿Le gustaría que le vieran todo y pusieran esa cara?
¿Ah? Es con Usted" Verdaderamente.
Bueno, luego el metro y luego los taxis del Unicentro. Los taxis
del Unicentro son taxis colectivos. Uno se para en la cola de
los taxis y ellos van llamando. Que si para La Urbina, o para
Terrazas, o a la Miranda, o llaman para Horizonte. Uno se monta con
muchos desconocidos que van para donde uno va y cada uno paga mil
quinientos por un puesto y así todos salen ganando. Yo vivo en La
Urbina. Entonces uno se para ahí y hace su cola y espera su turno. Y
yo llegué ese día a la peor hora. La peor de todas que es tipo a las
6, 7. La cola era de un kilómetro, lo juro. Llegaba hasta la parada
de autobuses a una cuadra.
Total que yo me paro ahí y me pongo a pensar que como que ya es
hora, ¿No? ya es hora de que me den carro porque francamente, esta
colita todos los días. Todos los días la colita y la otra colita y
la otra colita. Los días están compuestos principalmente de colitas.
Esto no es vida. Y mis viejos que la cosa está apretada. Y luego
mi papá vá y se compra una moto. Pero bueno es su plata y ya, ¿No?
Bueno.
Entonces yo en la cola y el tipo que tenía atrás tenía un maletín.
Era un Viejo tipo ejecutivo con su chaqueta y sus canas y su
maletín, más solo que la una. Volteaba para arriba a las ventanas
del gimnasio del centro comercial donde las tipas y las amas de
casa están siempre fajadas haciendo bailoterapia. Estaban en mallas
las mujeres del gimnasio, ¿No? y el tipo viéndolas. Sinceramente.
Seguro tenían puesto que si un merengue de Olga Tañón, porque cómo

se meneaban, quizás era reggaetón. No sabría decirlo con seguridad
porque yo venía oyendo música.
Yo siempre vengo oyendo música. Me encanta. Siempre que pienso en
Dios me parece que no es del todo listo. Dios ha debido ponerle
banda sonora al mundo, el mundo sería muchísimo mejor si tuviera
banda sonora. Pero no cualquier banda sonora, Olga Tañón, por
ejemplo, no me gusta, sería terrible como banda sonora. Si Olga
Tañon fuese la banda sonora, el mundo sería como las películas
mexicanas de bajo presupuesto. Hay música y hay música. La música
que sí me gusta es la que vengo oyendo yo. Porque uno no va a
venir oyendo algo que no le gusta. Claro, ¿No? Entonces detrás del
viejo ejecutivo del maletín llega y se para el Chico Más Bello del
Planeta. Así, como si fuera cualquier persona. Llega y se para ahí,
a medio metro. Y vamos a estar claros en una cosa: Quizás para
usted, o para una estética común, este chico no sería el Chico Más
Bello del Planeta. Sería sólo un chamo y ya. Con un leve problema de
acné, quizás. Pero él era El Chico Más Bello del Planeta aunque los
demás no se dieran cuenta.
Venía oyendo música como yo. Me encanta cuando los extraños vienen
oyendo música porque me pongo a imaginarme qué están oyendo y es muy
divertido. Entonces él venía oyendo la música que le gusta a él.
Igual como yo venía oyendo música. Pero yo no venía oyendo la música
que le gusta a él sino la que me gusta a mí. Bueno, entonces se para
ahí con su camisa de cuadritos amarilla, porque el Niño Más Bello
del Planeta no podría vestirse de otra forma. Con su camisa y sus
audífonos. Y ya yo sé que seguro estaba oyendo música muy fina. Si
su vida tuviera banda sonora, seguramente sería música muy bonita,
seguro folk, seguro Bob Dylan o Vashti Bunyan y yo también estaba
allí muerta de la pena sin poder quitarle la mirada al piso, que
cosas.
Uno nunca se atreve a darle la cara a las cosas demasiado bonitas o

demasiado feas. Uno mira para abajo, al piso, y ya. Un parapléjico,
uno mira al piso. El Niño Más Bello del Planeta, uno mira al piso.
Lo que es la pena. Y yo veía al piso pero pendiente ¿No? Así con
el rabillo del ojo, pues. Pero viendo al piso. Y de pronto me doy
cuenta de que el Niño Más Bello del Planeta me está viendo a mí.
Me está viendo y con curiosidad. Probablemente es por mi corte de
pelo. Seguramente es por eso que me estaba viendo, pensaba yo, pero
me seguía viendo y levanté un poco la mirada para ver si sonreía,
y nos vimos un poquito. Yo sentí que me iba poniendo toda roja y
que un calorcito me subía por el cuello y me mordía la cara y la
nariz, y no me quedó más remedio que sonreir, reirme, siempre me río
cuando estoy muy nerviosa. Mirando el piso. Hay que ver lo que es la
pena. Creo que el viejo ejecutivo se dió cuenta de toda la situación
porque me veía como con lástima y se reía, se reía de mí, qué rabia.
Entonces como que me tocó el turno en los taxis, ¿No? porque ya
se me iba olvidando que a todas estas yo estaba en una cola para
agarrar un taxi. Entonces me toca el turno. Me tenía que tocar algun
día. Y yo digo que para La Urbina y él dice que para La Urbina, y
yo ya no podía creerme que iba a compartir el taxi con el Niño Más
Bello del Planeta.
Pero como son las cosas, como es el mundo de despiadado que el viejo
ejecutivo, el yuppie, el mirón, el sádico ése, también iba para La
Urbina y se sentó en el medio. Seguro que lo hizo a propósito eso de
sentarse en el medio. Si él no podía quedarse con ninguna mujer en
mallas, ¿Por qué iba a permitir que yo me quedara con el Niño Más
Bello del Planeta? Y nada, se sentó ahí con su estúpido maletín y su
cara de wallstreet y su chaqueta y sus canas y su risa. Los viejos
ejecutivos nunca entienden nada. Bueno, mentira, sí entienden.
Entienden los números y tal, las acciones, los teléfonos con manos
libres. Las raíces cuadradas. De eso entienden.
Total que el Niño Más Bello del Planeta y yo tuvimos que vernos

de lejos. Recuerdo que en un momento, los dos estiramos la mano
para pagar y casi rozo la suya. Y a mí me pareció que aunque el
taxi se estaba moviendo estabamos todos estancados. Estacionados.
O de retroceso. Que nadie llegaría a ningún sitio nunca. Que la
gente corre en círculos sin darse cuenta. Esperando llegar a alguna
parte. No se dan cuenta, no nos damos cuenta, estamos estacionados.
Y entonces llegamos a su casa, ¿No? Y él se baja y con gestos de
resignación nos movemos, él hacia la reja roja y yo dentro del taxi,
con destino a ninguna parte. La banda sonora de momentos como este,
es el silencio. A veces, Dios acierta un poco.
***
Yo de verdad que no la entiendo. De pana. No entiendo nada, para
nada, o sea, si tu ves a un tipo bello y el te mira a tí, pana, tu
agarras y haces algo. Le pides la hora al tipo, o un yesquero, o le
dices: "Oye, qué calor, qué clima" yo qué sé, cualquier vaina, uno
se inventa algo, pero la galla esta nada. Nada de nada. Nada, pana.
Y yo le dije, porque se lo dije, le dije, nada marica, vas, le dejas
algo, un disquito o una cita o la letra de alguna canción que te
guste, algo de los Doors, pana, Jim Morrison tiene unas letras, uf,
no, no puedo con Jim y la galla esta me dice que no, que va a pensar
que está loca. Que es una creepy y yo le digo que no, pana. No va a
pensar nada.
Yo lo hice una vez. Le dejé regalos en la puerta a mi ex antes de
conocerlo. Le dejé los regalos como por dos meses. Luego me jodió
la vida, ¿No? pero ese no es el punto, el punto es otro. El punto
es que al menos lo intenté. No me quedé con las ganas, pues ¿Y
sabes lo que me dijo? Qué tontica, me dijo "Mira, Coqui, mira" me
dijo "Va a pensar que tengo mi cuarto forrado con fotos suyas que si
en la parada de autobús, en la panadería pidiendo un cachito. Va a
pensar que soy una desbalanceada mental, una enferma" y yo le dije
que no sea tonta, que yo la acompaño, y ella que no que va a pensar

que estoy loca y yo que no y ella que sí y luego la convencí. Le
dije "Si quieres yo se la pego en la puerta. Si te da tanta pena, yo
lo hago". Yo sí, a mi no me da pena, ella es mi amiga. Entonces ella
dijo OK y fuimos, ¿No?
Tenías que verla a la pobre, sudando. Había preparado un
rompecabezas que pintó de blanco con spray y pensaba anotarle encima
a las piezas. Se tardó como una hora pensando lo que iba a escribir.
Yo hubiera puesto la letra de una canción de Jim Morrison. Algo
así, a ella le daba cosa sonar intensa, entonces colocó algo más
personal.
Total que me bajo y ella se baja conmigo y le quería dejar los Bacci
y el puzzle pegados a la puerta con teipe. A la puerta de la casa.
Y yo le digo que el clima, ¿No? Que el clima y la gente que pasa,
uno no puede confiar en la gente, son Baccis. Hay que tocar el
timbre. Y ella que ni de vaina. El timbre, le dije. Y ella “es un
intercomunicador”, ¿Y qué? "¿Y si sale él?", me dice, y yo "mejor" y
ella "No entiendes nada". Entonces le dije que se fuera al carro y
ya, que yo toco. Y ella se mete en el carro y sube las ventanas y se
esconde debajo del asiento. Honestamente, ni que fuéramos a robar un
banco.
Entonces toco y me atiende alguien ahí que y que no me va a abrir
y yo que sí, que abras, que tengo algo para el chamo de la casa.
Y el que si como sabe él que no es una bomba y yo que coño pana,
no es una bomba, pana, es una nota y unos chocolates. Y él que si
como sabe que no es un secuestrador, que si estoy segura de que
no soy un comando de las FARC y yo que dale, que abras, son sólo
unos inocentes chocolates, una inocente notica, vale. Y que no, que
los lance por encima del muro. Paranoide... y yo "Mira, no es una
pelotica de goma, ¿OK? Son chocolates, se quiebran." Entonces llega
y me abre la puerta sólo un poquito y me mira de arriba a abajo y
seguro que era el jardinero o algo así porque vaya qué pinta y qué

modales. Honestamente. Entonces el jardinero y que "Dámelo, pues",
¿Dámelo pues?, ¿Qué es eso? Pero se lo doy y le digo: "Mira, le
dices que son de la niña con la que compartió el taxi ayer" Y el
jardinero me tranca la puerta así, sin desperdirse. Jardineros...
son todos iguales.
***
Lo injusto de todo es que te quitan las oportunidades. Así. Te las
arrancan de las manos. Te dan una ventana, sí, seguro, pero luego
te la cierran de golpe. Sin más. Uno piensa "Seguro que esta vez
sí", pero no. Era sólo para mantenerte alerta. ¿Sabes cuando uno ve
a una extraña en la calle y ella te mira y tú sabes, en ese breve
instante, sabes, que si se conocieran, si le dijeras tu nombre
y ella te dijera el suyo, tú sabes que podrían completarse. Que
podrían reir y llorar y abrazarse y hacer que la vida fuera un poco
más tolerable, un poco menos vacía. Tú lo sabes. Pero luego cambia
el semáforo. O se cierran las puertas del ascensor. O simplemente
sigues tu camino y ella el suyo y se pierden de nuevo para siempre.
El destino definitivamente es una mierda. Una cochinada. Una
inmundicia. Si ella se hubiera bajado antes todo hubiese sido
diferente. Pero no, ahí mete la mano el destino y uno es el que se
baja antes. Y uno dice. Uno piensa: "¿Qué hubiese pasado si...?",
pero no. Y: "¿Qué tal si?", pero tampoco. ¿Qué tal si le hubiera
dicho: "Hola, hola, ¿Tienes novio? ¿No? ¿Tienes nombre? ¿Alicia?
Mucho gusto, Alicia, soy Carlos." Pero no. Nada de eso. Nada.
Ella tenía una carpeta. La abrazaba así como si fuera la víctima
de un naufragio. Ella y su carpeta y sus ojos que se escurren
y su pelo negro que absorbe toda la luz. Pero su carpeta y yo
pensando "Abrázame a mí, abrázame". Y la carpeta y ella y yo tan
lejos y tan cerca. Y ya pasó una semana y ella que no vuelve a
aparecer en los taxis. ¿Qué le va a hacer uno, no? Así son las

cosas. Uno se va conformando con sus objetos y su destino y su
universidad y su música. Ah, pero la música...
(2005)

El pueblo esquimal de
los inuit se asentó
en las regiones
árticas de América,
Groenlandia y Siberia
junto a los primeros
protoamerindios de
Asia. Se estima que
en estas regiones
viven hoy en día
cerca de 100.000
personas.
La mayor fuente de
alimento de los
inuit proviene de
la caza, y por eso
han desarrollado
un estilo de vida
nómada, siguiendo
las migraciones de
sus presas. Los
animales que cazan
suelen ser focas,
osos y ballenas.
Sin embargo, los
inuit dependen
AURORA BOREAL
- - - -
Vista desde
abajo, la
postura de los
libros es firme.
Parecen un
regimiento de
soldados en
posición de
saludo izando
alguna bandera
imaginaria. Los
lomos descansan
en el último
estante de la
biblioteca
alternando sus
colores desde el
orden alfabético
que le han
impuesto sus
títulos. A la
corta distancia
de medio metro
es posible
identificar cada
color con
precisión. Si
nos separara de
12 de marzo
Naím entró a mi
oficina hoy y cerró
la puerta. “me
acordé mucho de ti
ayer”, me dijo. Yo
levanté la mirada
del informe de
Daniel (creemos que
es epilepsia) y le
sonreí. Ella me
contó que está muy
deprimida y está
pensando que en vez
de hacer la maestría
en educación, que
sería mejor hacer un
curso de
azafata. “¿Pero tú
estás loca, chica?”
le dije, “Tienes una
niña pequeña y vas a
estar pasando un día
aquí y dos allá. No
puede ser.” Ella
cambió el tema. “Me
acordé de ti ayer en
el aeropuerto cuando
fui a buscar a mi
primo. Había una
familia despidiendo
a su hijo que se iba
a vivir a Miami.
Toda la familia
estaba triste, pero
en especial la mamá,
la mamá lloraba con
más fuerza, como si
se le estuviera
yendo el alma. El
muchacho, que tiene

completamente del
medio ambiente, y los
recursos suelen ser
escasos.
La supervivencia
para una familia
inuit es una cuestión
muy difícil. Cada
persona hace el mayor
esfuerzo posible por
procurarse su propio
alimento, su propio
abrigo y por cubrir
sus necesidades
básicas. Usualmente
la productividad
de un inuit basta
únicamente para
alimentarse a sí
mismo.
Los niños varones son
vistos por el resto
de la tribu como
una gran bendición,
puesto que aunque
deberán alimentarlos
y cuidarlos durante
años antes de que
puedan procurarse
su alimento, en el
futuro se convertirán
ellos una vasta
pradera, si el
mueble estuviese
a varios metros
de distancia,
veríamos en
cambio una
mancha lejana,
homogénea y
marrón. Pero nos
encontramos
cerca. De
izquierda a
derecha el
panorama: verde,
verde más claro,
amarillo, azul
claro, cobalto,
azul marino, un
color similar al
morado, marrón,
etc. Son tomos
gruesos,
probablemente
enciclopedias o
manuales de
algún tipo. Una
mano se acerca a
ellos con el
dedo índice
extendido.
como la edad de tu
hijo Jorge, se
despidió y se fue
arrastrando la
maleta. Bueno, para
qué te cuento, esa
señora se quedó
llorando ahí,
aferrándose a la
barandilla, e
incluso cuando la
mano del muchacho ya
ni se veía a lo
lejos, la señora se
quedó ahí, como si
con ese gesto
pudiera irse con
él.” Naím terminó de
contarme eso y ya
estaba llorando. Yo
saqué un papel y le
anoté un
número. “Toma,
llama, terapia
solidaria”, le dije,
porque ella se puso
a llorar
identificándose
conmigo y yo ni
siquiera estaba
llorando.
15 de marzo
Jorge no me escribe
ni me coge el
teléfono. Voy a tener
que decirle a su
papá que elimine el
plan de llamadas al
extranjero porque
para qué vamos a
pagar por un servicio
que nunca usamos. A
veces pienso que no
me extraña y que no
le interesa hablar

en cazadores que
contribuirán a la
productividad de
la familia. Sin
embargo, tan pronto
como el niño inuit
está en capacidad
de trabajar, se le
ceden labores menores
como la confección
de abrigos y otros
trabajos manuales.
Posteriormente el
niño inuit aprenderá
las técnicas de caza
de la tribu y se
integrará al grupo de
cazadores.
En el caso de
los ancianos, es
diferente. Un anciano
inuit consume más
recursos de los que
está en capacidad de
producir. En tiempos
de escasez, los
ancianos inuit no
pueden ser mantenidos
por la tribu y
representan una carga
para el resto de la
MANUAL
DIAGNÓSTICO Y
ESTADÍSTICO DE
TRASTORNOS
MENTALES DSM IV.
Color vinotinto,
letras doradas.
El dedo recorre
los lomos
lentamente,
pasando revista.
LAS PERVERSIONES
EN LA PRÁCTICA
PSICOANALÍTICA.
Color blanco,
letras negras.
Desde la puerta
del estudio es
posible notar,
aún teniéndola
de espaldas y
sobre la
escalera, como
su espalda se
contrae un poco
debajo de la
bata de motivos
florales. En el
piso hay una
montaña de
libros en
conmigo. Pero me he
desprendido mucho de
toda la situación. Es
casi como si no me
importara. Creo que
debería tratar eso
la próxima sesión.
Pienso que en el
fondo sí me importa y
el desprendimiento es
superficial, falso.
No sé que hacer con
él. Pedro se va a
Miami la semana que
viene a terminar
de arreglar lo del
negocio. Quizá pueda
hablar con él y ver
qué es lo que le
pasa.
20 de marzo
A veces siento mucha
rabia.
21 de marzo
Hoy se fue Pedro
para Miami. La casa
está sola. Voy a
aprovechar que se
fue para limpiar
el estudio, es
increíble la cantidad
de porquería que
tiene acumulada. Lo
peor es su eterno
complejo de Napoleón,
conquistando todos
los espacios de
la casa con sus
herramientas. Hasta
los está poniendo en
el cuarto de Jorge.
Yo me enfadé y tuve
que decirle que en

familia, pues los
alimentos que sobran
deben ser utilizados
para alimentar a
los infantes o para
mantener a los
cazadores en mejores
condiciones para
traer comida a los
demás. De manera que
en muchos casos,
los mismos ancianos
inuit abandonan a
sus familias y se
alejan caminando, a
través de kilómetros
de nieve, hasta
encontrar un sitio
tranquilo donde
esperar a la muerte.
Este ritual recibe
el nombre de
Guovssahasah, la
misma palabra que
utilizan los inuit
para denominar el
fenómeno de la
aurora boreal. Su
significado podría
traducirse como "El
sol que brilla
desorden.
Los hombros de
la mujer se
alzan y después
caen, caen,
caen. Su dedo da
con lo que
estaba buscando.
PRINCIPIOS
PSICOLÓGICOS DEL
ANÁLISIS
INFANTIL. Color
gris, letras
azul marino. El
libro gira sobre
uno de sus
vértices cuando
el dedo lo
extrae del
estante y lo
deja caer. Cae
pesado dibujando
una línea recta
antes de dar
con un PLAF!
sobre la pila de
compatriotas en
el suelo. En el
espacio que
ocupaba el libro
el cuarto de Jorge
no. Que el hecho de
que se haya ido no
transforma su cuarto
en un depósito. De
todas formas no
me hizo caso. Voy
a aprovechar para
limpiar el estudio,
y sacaré mis libros
de ahí. Hay que ir
dando pasos pequeños
para poder tomar las
decisiones grandes.
Los pondré en una
de las maletas por
el momento. Esta
sensación es casi
surreal.
22 de marzo
La sesión de hoy fue
excelente. Le conté
a Ana acerca de mi
renovado interés por
la cocina y de
ciertas decisiones
que quiero tomar. Yo
sé que no va a ser
sencillo, pero como
le dije durante la
sesión: yo no quiero
depender de nadie.
Yo no quiero
terminar como mis
padres, siendo una
carga para mis
hijos. Ana me dijo
que estoy padeciendo
el síndrome del nido
vacío. Y yo le
respondí que no es
el caso, que esto no
es la pareja
reencontrándose
después de los hijos

intensamente en el
cielo por la mañana
o por la noche",
similar a Aurora,
la palabra latina
para el amanecer.
Pero esta palabra
se podría traducir
también como "El
fuego encendido
por un pájaro, el
arrendajo funesto".
Este término también
se refiere a la luz
audible, aunque no
existe ninguna prueba
científica de un
sonido audible salido
de la aurora.
La utilización de
la misma palabra
para denominar al
ritual de la muerte
de los ancianos y
la aurora boreal
tiene una explicación
relacionada con el
mundo espiritual.
Los inuit creen que
el espíritu de los
ancianos muertos
hay ahora un
hueco, un
espacio vacío.
El libro que
estaba
inmediátamente a
su izquierda, y
que solía
apoyarse en él
pierde el
balance y cae
derribado sobre
UNA CONTRIBUCIÓN
A LA
PSICOGÉNESIS DE
LOS TICS, color
negro, letras
grises, que
estaba de pie
justamente del
otro lado del
hueco que dejó
el caído. La
mano va
recorriendo
ahora con más
rapidez,
extrayendo
libros y
lanzándolos al
suelo. GRAN
y mirándose cara a
cara de nuevo. Aquí
no hay reencuentro.
Yo siento que ya he
hecho todo lo que he
podido. Me mantuve
firme, fui siempre
conciliadora, creo
que he sido una
buena madre y una
buena esposa. A
veces me siento
cansada de ser
siempre la que tiene
que ajustarse. No sé
si estoy preparada
para las decisiones
que tengo que tomar.
23 de marzo
Hoy logré hablar con
Jorge. Todo está
bien.
25 de marzo
Hoy le dediqué todo
el día a limpiar
el estudio y sacar
mis libros. Dejé
el televisor de la
sala encendido para
sentirme acompañada.
Empecé sacando mis
libros
favoritos y los que
sé que voy a
necesitar, porque no
voy a poder
llevármelos todos,
al menos no todos de
una vez. Los fui
sacando de los
estantes y
lanzándolos al suelo
sin mucho cuidado.

sube al cielo y sus
actividades son
visibles desde la
tierra. Los Inuit de
la zona de la Bahía
de Hudson creen que
los espíritus que
habían padecido una
muerte voluntaria,
así como cuervos,
se sitúan sobre un
camino peligroso,
sosteniendo antorchas
para guiar los
pasos de los recién
llegados.
ENCICLOPEDIA DE
LA ANTROPOLOGÍA
SOCIAL se abre
en el trayecto,
sus hojas se
abren en el aire
y por un segundo
es un pájaro
estirándo sus
alas. De sus
hojas cae una
flor plana, una
trinitaria.
Color rosado,
tallo negro. Que
se había estado
secando dentro
del libro quién
sabe desde
cuando.
Finalmente cae
el libro lomo
abajo sobre la
pila de los
caídos, sobre
las bajas. Los
hombros de la
mujer se alzan.
Caen, caen,
caen. Coge el
trapo con
Cuando me bajé de la
escalera para poner
los libros en la
maleta, me di cuenta
de que de uno de
ellos se había caído
una trinitaria.
Tiene que haberse
caído del libro de
antropología social
porque fue el único
que cayó abierto y
tenía los bordes de
la flor impresos en
la página. Lo que
son las ironías, la
página donde estaba
la flor era un
ensayo sobre la
cultura esquimal y
su relación con la
muerte. Es la
perfecta
sincronicidad de
Jung. Con la flor No
supe muy bien qué
hacer, ni siquiera
recuerdo en qué
momento la puse ahí
ni tampoco cuándo la
arranqué. De todas
formas la tomé por
el tallo con cuidado
para que no se
deshiciera y pensé
en lo rápido que
pasa el tiempo, en
lo poco concientes
que estamos de eso
cuando somos
jóvenes. En la forma
en que los sueños se
aplacan y se secan.
Y como todo, todo,
al final se resume
en las despedidas.
Después me acerqué a

alcohol y limpia
los espacios
vacíos en el
estante.
(2006)
la ventana, la abrí
y solté la flor, que
se fue planeando por
el aire hasta
perderse en la
lejanía.

EJERCICIO DE DESCRIPCIÓN DE
LENGUAJE 101
- - - -
Al dibujar lo más importante es la proporción. El hombre
promedio mide siete cabezas mientras que la mujer mide seis,
pero ella mide sólo cinco y medio. No sé si es porque es muy
bajita o porque su cabeza es demasiado grande.
Cuando uno ya tiene la estatura marcada en el papel, procede
a escoger una postura para el esqueleto. Es preferible evitar
posiciones cliché como un cuerpo completamente de frente o de
perfil o incluso combinaciones raras de ambas porque entonces
puede terminar pareciendo un jeroglífico de alguna pirámide
egipcia. Ella es un buen personaje porque tiene una postura un
poco desgarbada, como si siempre cargara un bolso sobre los
hombros.
Al terminar de dibujar el esqueleto de palitos, uno le agrega
el cuerpo (a mí me gusta comenzar por el torso). Como ella es
una mujer, se le deben colocar senos sobre las costillas que
dibujamos. Sus senos son redondos, medianos. Su cintura es
fina.
Si uno está satisfecho con el torso, puede pasar a dibujar las
extremidades. Se dibujan los brazos y piernas como un montón
de óvalos, o como dice mi profesor de dibujo "salchichas"
que se hacen más finas o más gruesas en las articulaciones.
Los brazos de ella cuelgan a lo largo del cuerpo y sus dedos
se enroscan en un cigarro a medio fumar. Los cigarros miden

siempre 3/4 de un dedo índice promedio, pero como ella fuma
Belmont, los suyos son más cortos.
Las piernas en cambio son carnosas. No quise darle piernas
flacas como las de las actrices rubias que aparecen en series
de televisión. Las nalgas son anchas pero no demasiado, y para
no sentirme tan mal la cubrí con un bluejean gastado.
Una vez que tenemos el dibujo básico trazado podemos comenzar
a agregar los detalles que son la parte más divertida. Si
usted no esta satisfecho con lo que lleva hasta ahora puede
borrarlo o comenzar de cero con una hoja nueva.
Cuando se trata de detalles yo comienzo con el cabello. Mi
personaje tiene el cabello corto, negro y matte. Le da un aire
un poco descuidado pero resalta su aspecto alternativo. A ella
no le gustaría que le dijeran alternativa. Luego vienen sus
ojos. Son grandes como los de un animé japonés. Si quisiera
dibujarla como en las series animadas japonesas le pondria
dos moños, botas de robot y un fondo espacial. Pero la estoy
dibujando de una forma más tradicional.
La nariz es pequeña y la trazo con tres pequeños círculos. La
nariz debe ubicarse en la mitad del espacio que hay entre los
ojos y la barbilla. Los ojos deben ocupar la mitad del espacio
que hay entre el extremo superior del óvalo y la barbilla.
Todo esto es muy técnico pero hay que colocar las cosas en el
lugar apropiado.
La barbilla es un proyecto de curva. La dibujo con una línea
apenas más cerrada que la de la cabeza. Tiene un lunar

entre la barbilla y el labio inferior. Las bocas se dibujan
con cuatro pequeñas lágrimas, pero no la de ella. Su labio
superior es apenas más grueso que una simple línea. Parece
que le hubieran abierto la boca de un machetazo. Su boca no
sonríe ni se frunce, más bien está ahí, sentada sobre la media
barbilla como si no tuviera más nada que hacer.
Luego colocamos las cejas, las pestañas, las orejas y
perfeccionamos el cuello que debe nacer en la base de la
cabeza y ensancharse hasta conectarla con el torso.
Una vez hecho esto, podemos oscurecer las líneas que vamos a
usar y calcar el dibujo con tinta negra. A veces, si usted se
quiere dedicar a dibujar tiras cómicas, deberá usar globos de
texto. Los globos de texto no son más que óvalos blancos con
un triángulo que apunta hacia la boca del personaje. Dentro
del globo va el texto que usted escoja. El globo de texto de
ella dice: "Basta de estos ejercicios de lenguaje 101"
(2004)

RECONOCIMIENTOS
- - - -
A las buenas personas que trabajan en la Bigot, a pesar de las
advertencias en los empaques.