VI Concurso de Relatos recuperados de la tradición ... - Hartu Emanak

queño pueblo de la provincia de Palencia, separado de Burgos
por el río Pisuerga. Sabes nena, el río ese que tiene un puente
con un albergue para los peregrinos del camino de Santiago que
vemos cuando vamos ahora al pueblo. Allí el trabajo era escaso y
casi todo giraba en torno al río. Unos vivían del campo, de hecho
se llama Tierra de Campos, y usaban su agua para regar. Otros,
como mi padre, tu bisabuelo, eran pastores. Yo mismo estuve algún
tiempo trabajando de pastor. Lo recuerdo como muy aburrido,
todo el día cuidando y ordeñando las ovejas, desde la madrugada
hasta la noche. Sólo al mediodía, cuando más calor hacía,
descansaba un poco. Allí me casé y vivía feliz con mi mujer, con
tu madre y tu tía. Estuve trabajando en la construcción del Canal
del Pisuerga para encauzar el río y aprovechar su agua para las
acequias de riego. Nos llevaban todos los días a 25 kilómetros en
camiones descubiertos”.
“Mis familiares se fueron poco a poco del pueblo, emigrando
a las grandes ciudades, buscando trabajo y dinero. Ellos decían
que fortuna. Al de un tiempo, nosotros también decidimos irnos
de Lantadilla. Primero, yo solo a Asturias y luego, con la abuela y
las niñas nos vinimos a Barakaldo”.
En ese momento noté en los ojos de mi abuelo cierta melancolía,
pero él continuó con su historia.
“Vinimos a Barakaldo, porque habíamos oído que había mucho
trabajo. Cuando llegamos vimos muchísima gente y, por sus
ropas, no es que fueran muy adinerados”.
“Nos instalamos en un pequeño piso, frente a la iglesia de San
Vicente. Pequeño, pero tenía todo lo necesario para vivir, incluso
más. Pero no te creas que cuando te digo “todo lo necesario” te
digo de las cosas que tenemos ahora. Tú ya sabes que no había
televisión ni teléfono, pero es que, durante bastante tiempo, tampoco
teníamos agua todo el día. Nos la daban a ratos y teníamos
que hacer colas en las fuentes de la calle para coger unos cubos y
llevarlos casa. Otra cosa curiosa y me llamaba la atención era que,
en casi todas las calles había unas tiendas, las carbonerías, que
vendían carbón y leñas para que las quemásemos en la “chapa”
de casa y poder calentarnos. De todas formas, éramos muy afortu-
53