la rabia y el orgullo - Rafael Revilla

funcionaba, pero la pantalla, sí. Y en todos los canales, aquí hay casi 100 canales,
veía una Torre del World Trade Center que ardía como una gigantesca cerilla.
¿Un cortocircuito? ¿Una avioneta estrellada contra la Torre? ¿O un atentado
terrorista planeado? Casi paralizada, permanecí fija ante la pantalla y, mientras la
miraba fijamente y me planteaba esas tres preguntas, apareció un avión. Blanco y
grande. Un avión de línea. Volaba bajísimo. Y volando bajísimo se dirigía hacia la
segunda Torre como un bombardero que apunta a su objetivo y se arroja sobre él.
Entonces me di cuenta de lo que estaba pasando. Me di cuenta, porque, en ese
mismo momento, volvió la voz a mi tele, transmitiendo un coro de gritos
salvajes. Realmente salvajes: «¡Oh God, oh, God, God, God, Gooooooood!». Y el
avión penetró en la segunda Torre como un cuchillo que corta un trozo de
mantequilla.
TROZO DE HIELO
Eran las nueve y cuarto. Y no me pidas que recuerde lo que sentí durante
aquellos 15 minutos. No lo sé, no lo recuerdo. Era como un trozo de hielo.
Incluso mi cerebro estaba helado. Ni siquiera recuerdo si algunas cosas las vi
sobre la primera o sobre la segunda Torre. La gente que, para no morir abrasada
viva, se lanzaba por las ventanas desde el piso 80 ó 90, por ejemplo. Rompían los
cristales de las ventanas y se lanzaban al vacío como si se lanzasen de un avión
en paracaídas, y caían lentamente. Agitando las piernas y los brazos, nadando en
el aire. Sí, parecía que nadaban en el aire. Y no acababan de llegar abajo. Hacia el
piso 30, aceleraban. Se ponían a gesticular, desesperados, supongo que
arrepentidos, como si gritasen «Help, help». Y quizás lo gritasen de verdad. Por
fin, caían en el suelo y paf.
Mira, pensaba estar vacunada contra todo y, esencialmente, lo estoy. Ya nada me
sorprende. Ni siquiera cuando me indigno y me irrito. Pero en la guerra siempre
vi a gente que muere asesinada. Nunca había visto a gente que muere
matándose, es decir, lanzándose sin paracaídas del piso 80, 90 ó 100. Además, en
la guerra siempre vi trastos que explotan en abanico. En la guerra siempre oí un
gran ruido. En cambio, las dos Torres no explotaron. La primera implosionó y se
tragó a sí misma. La segunda, se fundió, se disolvió. Por el calor se disolvió como
un trozo de mantequilla al fuego. Y todo sucedió, o al menos así me pareció a mí,
en medio de un silencio de tumba. ¿Es posible? ¿Reinaba realmente ese silencio o
estaba dentro de mí?
Tengo que decirte también que, en la guerra, siempre vi un número limitado de
muertes. Cada combate, 200 ó 300 muertos. Como máximo, 400. Como en Dak
To, en Vietnam. Y cuando terminó la batalla y los americanos se pusieron a