Julián Henríquez Caubín. Madrid (ejemplo) - Luarna

Novela
Madrid
(julio de 1936)
Julián Henríquez Caubín

Sinopsis
Madrid (julio de 1936) narra los avatares de los primeros días de la
guerra civil española desde la perspectiva de una familia de clase
media y filiación de izquierdas, afincada en Madrid. Se trata del
abogado Covián y su familia. Covián trabaja en Canales del Lozoya,
la compañía que se ocupaba del abastecimiento de agua de la ciudad
de Madrid. El personaje, y los acontecimientos que vive, están
llenos de rasgos autobiográficos del propio Henríquez Caubín. Bajo
su atenta mirada van desgranándose los hechos que aquellos terribles
días acontecieron, el golpe militar, el proceso revolucionario y
la visión que de todo ello iba teniendo el sufrido pueblo de Madrid.
Se ha escrito mucho sobre lo sucedido en esos días, pero lo que hace
más llamativa e interesante la narración del autor es su punto de
vista exento de actitudes extremas, moderado aunque firme en sus
principios.
La novela fue escrita por Henríquez Caubín en 1945, durante su exilio
mexicano y ha permanecido inédita hasta ahora en que el valioso
trabajo de Alejandro Cabos la ha rescatado del manuscrito original
en que la familia del autor la conservaba. Estar escrita hace más de
sesenta años, hablar de hechos que ocurrieron hace más de setenta
y no haber sido conocida hasta ahora le da un valor inusual. Más
allá de su calidad literaria, en ella el lector encontrará una secuencia
objetiva de hechos, muchos conocidos y otros a los que la letra de
Henríquez Caubín, sin duda, estará sacando del polvo arcano de los
años.

Julián Henríquez Caubín (Arucas –Gran
Canaria- 1907, México DF, 1979). Se licenció
en derecho en el Madrid republicano y
al poco tiempo ejercía como Letrado del
Consejo de Administración de Canales del
Lozoya. Ejerciendo el mismo le sorprendió
la rebelión militar y tomó claramente partido
en la defensa de la legalidad republicana.
Con otros coterráneos formó el Batallón
Canarias que, dirigido por Guillermo
Ascanio, tuvo una participación activa
en la ofensiva contra El Alcázar y en la defensa
de Madrid. Como tantos otros
miembros de las milicias, se diplomó en la Escuela Superior de Guerra
como Oficial de Estado Mayor. La batalla del Ebro le sorprendió
como Jefe de Estado Mayor de la 35ª División Republicana, una de
las unidades que más brillantes acciones y que más fuerte castigo
sufrió a lo largo de toda la batalla. Terminada la guerra se exilió en
México donde terminó su vida profesional como catedrático en la
Facultad de Contaduría y Administración de la UNAM. En 1945 escribió
La batalla del Ebro. Maniobra de una división, monumental libro
de técnica militar donde narra de forma objetiva y prolija toda la actuación
de su División durante la batalla.

Luarna
Madrid (julio de 1936)
© 1945, Julián Henríquez Caubín
© 2009, Herederos de Julián Henríquez Caubín
© De esta edición: 2009, Luarna Ediciones, S.L.
www.luarna.com
Portada: Puerta del sol. Desfile de la artillería de Getafe (Albero y Segovia).
Fuente: Archivo Rojo, Ministerio de Cultura.
Tipografiado del manuscrito original: Alejandro Cabos
Madrid, julio de 2009
ISBN: 978-84-92684-44-1
Versión 1.0 (31-7-2009)
Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación
de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo
excepción
prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos,
www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de
esta obra.

Madrid (julio de 1936)
Julián Henríquez Caubín

[Índice]
Julián Henríquez Caubín. Esbozo biográfico ........................ 8
Primera jornada. Sábado 18 de julio de 1936 ........................ 14
Capítulo I. ¡Adiós, Don Lucio! ............................................... 15
Capítulo II. La ceniza de un cigarrillo ...................................... 31
Capítulo III. La partida de ajedrez........................................... 45
Capítulo IV. Los cerrojos de unos fusiles ................................. 58
Capítulo V. Una sorpresa ....................................................... 76
Capítulo VI. “¡Hola Manolo!” ................................................ 86
Segunda jornada. Domingo 19 de julio de 1936 ................... 96
Capítulo VII. Ascanio veraneaba en La Granja ....................... 97
Capítulo VIII. Trabucos y máuseres...................................... 108
Tercera jornada. Lunes 20 de julio de 1936 ......................... 120
Capítulo IX. Un tanque de hojalata....................................... 121
Capítulo X. Y por los Carabancheles… ................................. 131
Capítulo XI. Las tribulaciones de un magistrado ................... 143

Cuarta jornada. Martes 21 de julio de 1936 ......................... 156
Capítulo XII. En los calabozos de la
Dirección General de Seguridad .............................................. 157
Capítulo XIII. Yo no llevaba mi revólver ............................... 170
Capítulo XIV. Paisajes de Gredos ......................................... 181
Quinta jornada. Miércoles 22 de julio de 1936 ................... 196
Capítulo XV. ¡Y, además, … revolución! .............................. 197
Capítulo XVI. Un entierro.................................................... 213
Capítulo XVII. Un nacimiento: el “Batallón Canarias” ........ 227

Julián Henríquez Caubín.
Esbozo biográfico

Julián Henríquez Caubín nació en Arucas (Gran
Canaria) el 19 de septiembre de 1907 y murió en México DF el
30 de enero de 1979. A los tres años quedó huérfano de padre,
estando entonces constituida su familia por seis hermanos de
los que él era el segundo más joven. Curso la primera
enseñanza en un colegio de religiosos franceses, algunos de
los cuales hubieron de marchar a su país a luchar durante la
primera guerra mundial. En una breve nota biográfica escrita
por el propio autor, recuerda especialmente, como uno de
estos excombatientes le enseñó su antiguo uniforme que guardaba
a pesar de la prohibición de la orden donde profesaba.
La segunda enseñanza la comenzó en el Colegio de San Ignacio
de Loyola de los jesuítas de Las Palmas. A pesar del buen
rendimiento escolar obtenido en esta época, Henríquez
Caubín nunca pudo amoldarse del todo al rigorismo moral
practicado por la Societas Jesu, lo que le llevó a abandonar el
colegio tras una violenta discusión con el Rector del mismo.
Sucedido este hecho, Julián terminó sus estudios sin dirección
de profesor ninguno hasta la realización del preparatorio
universitario.
Inició sus estudios universitarios en la Universidad de
La Laguna (Tenerife). Nada más proclamarse la República (30
de abril de 1931) se marcha a Madrid donde continúa sus estudios.
Durante la República fue encarcelado en varias ocasiones
por motivos políticos. Terminó la licenciatura en Derecho
en la Universidad de Madrid en junio de 1932, ingresando
poco después en el Colegio de Abogados de la capital.

Poco después ganó una
oposición de Oficial Letrado del
Consejo Superior de Obras
Públicas en el Ministerio del
mismo nombre. Fue secretario
particular del ministro (1933 a
1934) y posteriormente desempeñó
la plaza de Letrado en el
Consejo de Administración de
Canales del Lozoya. Desde 1932
ocupó también el cargo de Secretario
General en Madrid de
la Cámara de la Guinea Española,
colonia en cuyos problemas
se había también especializado.
Nada más estallar la guerra civil, Henríquez Caubín se
alista voluntario, junto con otros paisanos suyos, en el Batallón
Canarias, liderado por el comandante Guillermo Ascanio
e integrado en Quinto Regimiento de Milicias Populares.
Con dicho Batallón participó en la defensa de Madrid y en el
ataque al Alcázar de Toledo. Posteriormente se diplomó como
Oficial de Estado Mayor en la Escuela Popular de Guerra lo
que le llevó a ocupar el puesto de Jefe de Estado Mayor de la
mítica 35ª División republicana que tan brillante y duro papel
jugó durante la Batalla del Ebro.
Perdida Cataluña, la 35ª División hubo de proteger el
repliegue de los restos del GERO republicano en su paso por
la frontera de Port Bou-Cèrbere el día 10 de febrero de 1939.
Ya en Francia, Henríquez Caubín es internado en el campo de
concentración de Saint Cyprien donde tras un mes y medio de
permanencia logró fugarse. Desde Francia logra marchar a

México en el vapor Mexique, en la última expedición que logró
organizar el SERE.
En México, como tantos otros refugiados españoles,
logró rehacer su vida. Trabajó en distintas áreas relacionadas
con aspecto de desarrollo agrario, seguros y aspectos organizativos
y económicos. Realizó también estudios de Administración,
Contabilidad y Economía en la Universidad de Chicago
lo que le llevó a desempeñarse como catedrático en la
Facultad de Contaduría y Administración de la UNAM durante
los últimos años de su vida, de 1970 a 1979.
Aunque recién llegado a México participó en
muchas organizaciones de los refugiados españoles, poco a
poco, se fue alejando de todas ellas aunque conservó muchas
amistades entre dicho colectivo. Y, como confiesa su hija Laura,
"tuvo la suerte de poder regresar a la España de ahora, lo
que hizo con mucha alegría y amor a su patria".

Durante su exilio mexicano escribió La batalla del Ebro.
Maniobra de una División, quizá el libro más técnicamente militar
que se ha escrito sobre la batalla del Ebro y en el que
Henríquez Caubín vuelca todos sus recuerdos sobre la participación
de la 35ª División
republicana, de la que era
Jefe de Estado Mayor, en la
batalla. Para confeccionar
dicha obra le fue de gran
ayuda la documentación de
Estado Mayor de la División
que Caubín pudo salvar
en el momento en que
el 10 de febrero de 1939 dicha
unidad cruzó la frontera
francesa. Confrontado
con otros libros de corte
testimonial escrito por camaradas
de Caubín, La batalla
del Ebro es objetivo,
desapasionado y riguroso
en cuanto al tratamiento de
las situaciones. En él
Caubín narra con la minuciosidad de un oficial de Estado
Mayor la crónica de los hechos. Al texto se une una cartografía
de enorme calidad y precisión preparada por el propio autor.
Al poco tiempo de salir publicado en México La batalla
del Ebro, Caubín comenzó la escritura de Madrid (julio de 1936),
una obra concebida en el género de ficción, pero que es de
marcado carácter autobiográfico, ya que narra los hechos
acaecidos en Madrid durante los primeros momentos del al-

zamiento militar vividos a través del autor y su familia. La
obra, según consta en el manuscrito del autor, se terminó de
escribir en México DF, durante febrero de 1945, por tanto a
menos de diez años de los hechos que narra.

Primera jornada.
Sábado 18 de julio de 1936
“Su instinto de madre desgarraba ya su corazón…porque su
cultura y su inteligencia no le ocultaban el significado de
aquél: “A las armas ciudadanos”

Capítulo I.
¡Adiós, Don Lucio!
En las claras y modernas oficinas de Canales del Lozoya
- la empresa que tiene a su cargo la red de Canales y distribución
del agua a Madrid - aquella mañana de julio era igual
a otra mañana cualquiera. Estaba situado mi despacho entre
el del Delegado del Gobierno, y como tal Presidente del Consejo
de Administración de la Empresa, y el del Secretario del
mismo Consejo. Detrás, un amplio ventanal se abría sobre el
cuidado jardín. Enfrente, la puerta de entrada al pasillo. A la
derecha de mi mesa, otra puerta comunicaba mi despacho con
el del Sr. Delegado del Gobierno, después de atravesar una
pequeña salita de espera. La puerta que se abría a mi izquierda
comunicaba directamente con el despacho del Secretario
del Consejo de Administración.
El Sr. Secretario solía venir varias veces en la mañana a
departir conmigo sobre diversos asuntos, los más de los cuales
eran en verdad ajenos al trabajo en Canales del Lozoya. Su
charla la salpicaba de multitud de anécdotas, que en los momentos
culminantes se trababan en cómico forcejeo contra
una tartamudez nerviosa. Su defecto de expresión, unido a
otras rarezas físicas, hacían del Ingeniero Don Lucio Álvarez
Varés, que tal era el nombre del Secretario del Consejo de
Administración de Canales del Lozoya, uno de esos funcionarios
en quienes encuentran materia abundante los burócratas

de oficio para distraer sus largas horas de tedio en las covachuelas
ministeriales. Aludiendo a la multitud de pecas que
cubría su rostro, decía un chusco que “era un mitin de lentejas”.
Y de ese “mitin” emergían unos labios gruesos y carnosos
y una nariz aplastada – herencia atávica tal vez, por ser su
madre criolla cubana – y de cuya nariz decía otro burócrata
que ponía a su propietario en riesgo de “morir ahogado cada
vez que llovía”, ya que sus ventanas parecían abrirse hacia la
frente. Unos ojos pequeños, hundidos entre gruesos parpados;
una frente estrecha y corta que se confundía con la media calva
cabeza, sin saberse donde terminaba una y donde empezaba
la otra; y colgando a ambos lados, medio tapadas por los
mofletes y por la prolongación hacia arriba de la papada que
le envolvía el cuello, unas orejas carnosas y casi aplastadas
también en la parte posterior del cráneo.
En conjunto, su cabeza tenía forma ojival. Su tronco
también era ovoide. Una ojiva pequeña sobre otra ojiva más
grande. Tales eran cabeza y tronco. Y ambas, sustentadas por
un cono invertido. La estrechez de sus hombros resaltados
más aun por el abultamiento de vientre y caderas. De aquellos
colgaban dos brazos cortos con pequeñas y adiposas manos. Y
sosteniendo todo eso, dos piernas cortas también, terminadas
en dos pies juntos y pequeños.
Su estructura era la adecuada al ser adaptado expresamente
para mirar u oír por los ojos de le las cerraduras de
los despachos oficiales. Y como todos los gordos, bonachón y
muy dado al chiste.
Aquella mañana -18 de julio de 1936– Don Lucio había
venido varias veces a mi despacho. Sus caderas, ancha base de
aquella ojiva que formaba su tronco, hacían girar el vértice
agudo tal cono invertido que le sustentaba sobre el suelo. Y se

movía con rara agilidad, en la cual se adivinaba cierto nerviosismo.
Yo lo conocía lo suficiente bien como para comprender
que algo le hormigueaba en el interior de su gordo corpachón.
Pero no se decidía a darle salida. Y filosóficamente le llevaba
adelante el diálogo que entablábamos, que en cuanto parecía
rozar la causa de su desazón interior, cortaba con un brusco
movimiento de su cuerpo y se dirigía con sus menudos pasitos
a la puerta, desapareciendo en su despacho.
“Este bueno de Don Lucio - decíame para mis adentros
- quiere que le pregunte yo… Pero no le daré ese gusto. De
todos modos, no se quedará dentro lo que tiene. Lo soltará…
vaya que sí lo soltará.”
Tenía Don Lucio una pasión desaforada por los temas
políticos. Le gustaba bullir y figurar. Su debilidad era codearse
con los hombres públicos. Y con aires de mucha importancia
contaba a todo el mundo sus conversaciones con ellos en
las peñas de los cafés. Su conformación física y su matrimonio
con una lavandera prolífica que le había dado más de una docena
de hijos -en todos los cuales, se decía, habíase reproducido
el “mitin de lentejas” por favorable concesión de la madre
naturaleza hacia los derechos del padre- era un lastre agobiador
para sus aspiraciones. Su carrera política había culminado
en una Dirección General que logró garrapateando trabajosamente.
Sin embargo, no pudo subir más. Por ello, quizá, se
produjo en él un sentimiento de despecho contra la República
que no le había dado nada más - aunque nada menos, pensaban
otros que no le tenían por merecedor de tanto dado su
capacidad - que una Dirección General, habiendo más arriba
cargos de Subsecretarios, de Ministros, o quién sabe qué pensaría
para sí Don Lucio para satisfacerse. Y tal vez ese senti-

miento de despecho le llevó a libar en las peñas concurridas
por falangistas nuevos jugos que fortaleciesen sus ansias de
mayores cumbres.
Por aquellos días habíanse producido los sucesos sensacionales
que habían sacudido la vida del país, y que culminaron
con la ejecución de Calvo Sotelo la semana anterior. Las
provocaciones realizadas sistemáticamente por los fascistas
abiertos y emboscados y que venían cebándose en carne republicana,
dio con ello los frutos esperados. El atentado contra
Don Francisco Largo Caballero había fracasado. Y como
las víctimas que hasta ahora se habían puesto a tiro de las impacientes
pistolas facciosas no suscitaron la violenta reacción
que esperaban - quizá porque en su ansia de sangre no vacilaban
en abatir humildes vendedores de periódicos de izquierda
o anónimos obreros que dominicalmente buscaban en las
excursiones campestres a los alrededores de Madrid esparcimiento
para su espíritu y descanso para sus músculos - eligieron
otras de mayor relieve, los oficiales republicanos Faraudo
y Castillo, revelando con ello el grado de insolencia a que la
impunidad los había llevado. Daba así, en forma descarada, fe
de vida la organización facciosa dentro del Ejército, la llamada
UME -Unión de Militares Españoles-. Los oficiales asesinados
pertenecían a una organización republicana formada en el
propio Ejército para contrarrestar las actividades de los facciosos
de la UME.
Cada uno de aquellos sucesos había encontrado en
Don Lucio unas veces palabras que querían envolverse en tono
profético, pero que en realidad descubrían su procedencia
en las peñas falangistas a las que concurría Don Lucio y en las
que cada vez contaba con más y mejores elementos de información,
y otras era indicio de la sorpresa que le causaban, y

que se traducían en violentas palabras condenatorias, que
acusaban el golpe recibido por sus amigos.
Yo vivía en aquellos meses sin más contacto con la vida
pública que el que puede proporcionar la lectura diaria de
los periódicos y algunos raros cambios de impresiones con
viejos amigos, los cuales jamás me dieron sensación de estar
enterados de la magnitud de los sucesos que se avecinaban.
Preparaba un trabajo sobre una Historia Económica de las Islas
Canarias, con el propósito de desarticular un movimiento
de falso regionalismo que comenzaba a brotar en las Islas y
que encubría una fuerte influencia fascistizante. Precisamente,
el curso de mis investigaciones en relación con la rapidez con
que transcurrían los sucesos, me obligó a desglosar del estudio
general la parte relativa a la industria del tabaco, por
cuanto en aquellos meses volvíase a plantear en Madrid tal
problema, a cuyo efecto se desplazó de las Islas una Comisión
de los Sindicatos Obreros. Los comisionados se encontraban
en la Capital para asesorar a los Diputados de izquierda en su
actuación para resolver tal problema.
Uno de los Diputados a Cortes conocía tal estudio
porque le hablaron de él otros amigos que a su vez me habían
suministrado algunos datos. Se consideró que el trabajo contribuiría
a enfocar el problema en términos más exactos. Por
ello no tuve inconveniente en entregarlo a los Delegados
obreros de los sindicatos de Las Palmas (Federación Obrera,
de tendencia socialista) y de Tenerife, afectos a la Confederación
Nacional de Trabajo (CNT, de tendencia anarquista), a
fin de que fuese ampliamente divulgado. Con tal motivo tuve
frecuentes reuniones, tanto con los Diputados como con los
Delegados, y en ellas, inevitablemente, tocábase el tema de
política general en relación con los principales sucesos de ac-

tualidad. Y sin embargo, nunca pude deducir que ellos, más
en la interioridades de la política nacional y provinciana que
yo, y que habían venido recientemente de las Islas, lugar
donde ejercía el mando militar un elemento tan significado
posteriormente como Franco, previesen que iban a ocurrir
hechos de mucha mayor gravedad aún que aquellos que estábamos
presenciando.
Por tanto, mi vida transcurría tranquila, absorto por
tales estudios y por las labores que mis cargos, oficiales unos
y particulares otros me obligaban. Y además, ansiaba terminar
la mayor parte posible de mis trabajos, por cuanto para el mes
de agosto se anunciaba en mi vida un acontecimiento trascendental
para mí: por primera vez iba a experimentar la emoción
de ser padre.
En mi hogar habíamos preparado todo para el gran
acontecimiento. La habitación destinada al nuevo ser, abierta
sobre el magnífico paisaje que se extiende al oeste de Madrid,
desde la Casa de Campo hasta la Sierra de Guadarrama, tal
pieza, repito, había sido cubierto su piso con verde linóleum y
amueblada con muebles esmaltados de verde y gris-azul. La
cuna, de bruñidos tubos de acero cromado y cubierto de encajes,
aguardaba ya al recién nacido. En aquella habitación casi
no nos atrevíamos a entrar siquiera, tal era la unción con que
pensábamos en aquel suceso próximo ya. Las paredes habían
sido también pintadas cuidadosamente, y a ello obedecía
también el esmalte de los muebles y el linóleum del piso, con
arreglo a las recomendaciones más exigentes de los tratados
de higiene infantil, todos los cuales habían sido estudiados
con meticulosidad de noveles padres. Y precisamente aquel
departamento lo habíamos elegido cuando la casa estaba aun
construyéndose, y a la amistad del propietario del inmueble le

habíamos arrancado algunas concesiones que satisfacían mejor
nuestro gusto y comodidad personales. Y habiendo sido
sus primeros ocupantes, la encontrábamos como casa propia.
Así pues, lo que Don Lucio tuviese por dentro, no me
inquietaba grandemente. Suponía que era sencillamente alguna
noticia ya sabida o algún rumor - a los cuales también me
tenía acostumbrado - que por muy truculentos, él hinchaba
más con su gruesa humanidad y su fértil imaginación de criollo.
Avanzaba la hora aproximándose la de salida. El bedel
me había traído un periódico: “El Socialista”, que todas las
mañanas llevaba a mi oficina y que muchas veces servía de
materia para que Don Lucio y yo nos enzarzásemos en alguna
discusión más o menos amistosa.
Volvió a entrar la oronda figura del Secretario. Con sus
pasitos cortos y sobre sus menudos pies, comenzó a pasear
nerviosamente por delante de mi mesa. No rebasaba en sus
paseos la longitud de la misma. Cerré los expedientes cuyos
informes marginales acababa de rubricar. Casi todos asuntos
de trámite.
Don Lucio hojeó “El Socialista”. Sus gruesos labios
fruncidos en ademán de quién espera encontrar algo sensacional.
Dobló el diario y volvió a dejarlo encima de la mesa.
—Qui… qui… qui… quiero darle un consejo -me dijo
de repente, tartamudeando un poco más que de costumbre.
Le miré sorprendido.
—Usted dirá, Don Lucio.
Y ya, sin tartamudear, me dijo:

—Sé, porque usted me lo ha dicho, que guarda en su
casa la colección de “El Socialista”. ¡Mi consejo es que hoy
mismo la queme usted!
Quedé aun más sorprendido. Los ojillos de Don Lucio
brillaban. No dudé que era sincero. Resplandecía en ellos un
sentimiento de afecto hacia mí. Ante mi actitud interrogativa,
Don Lucio prosiguió:
—Crea usted que se lo digo porque le estimo. Eso lo
sabe usted bien.
Y girando sobre la punta del cono que sostenía la ancha
ojiva de su cuerpo, desapareció bruscamente sin decir
más.
Las palabras del Secretario del Consejo de Administración
me dejaron perplejo unos minutos. Apresuradamente
abrí “El Socialista” y pasé la vista por sus titulares. Conocía
muy bien todas sus secciones, y en ninguna de ellas encontré
la clave de las palabras que acababa de oír.
Despreocupadamente cerré el periódico y llamando al
bedel, le entregué los legajos. Con calma terminé de ordenar
los papeles de mi mesa y me dispuse a marcharme. Ya iba a
girar el picaporte para salir al corredor, cuando recordé que
no me había despedido de Don Lucio, cosa que acostumbraba
hacer siempre. Abrí la puerta de comunicación con su despacho
y lo encontré arrellanado en su sillón, los ojos semicerrados,
la cabeza ladeada y las manos regordetas entrelazadas
sobre el abultado vientre. Las adiposas caderas rebosaban
por encima de los brazos del sillón, y los cortos pies apenas
tocaban el suelo con la punta de los zapatos.
No abandonó su postura al entrar yo. Sus vivos ojillos
siguieron mis movimientos hasta que me senté en una esqui-

na de su amplia mesa, quitando sin el menor cuidado una pila
de expedientes de las muchas que la cubrían. Los papeles los
acumulaba por todas partes y formaba con ellos verdaderas
montañas. Pero estaba dotado Don Lucio de una memoria
prodigiosa, y cuando necesitaba un documento o lo pedía alguien,
con una rapidez de movimientos sorprendente en
hombre de tal volumen, se iba recto a un montón, y del lugar
más insospechado tiraba de un ángulo y salía siempre el papel
requerido.
—Me marcho ya, Don Lucio -dije-. Hasta el lunes.
Sin variar de postura me preguntó.
—¿Cómo sigue su mujer?
—Se encuentra bastante bien -repuse- hasta ahora todo
va bien. El tocólogo sigue afirmando que será un parto normal…
salvo imprevistos.
—¿Salen ustedes fuera este fin de semana? -y esta vez
su tartamudeo se hizo patente con más intensidad que otras
veces.
—Hoy, por lo menos, no. Ya no está mi mujer para viajes
largos. Si acaso, mañana nos iremos a La Granja, a visitar a
unos amigos que dejamos allí el pasado sábado.
Los ojillos de Don Lucio se cerraron fuertemente.
—¡No… no… no…! -yo creí que tartamudeaba otra
vez-. No… mañana domingo no saldrá usted. Y hoy sábado…
-Incorporóse rápidamente y abriendo del todo sus ojos, puso
las manos sobre la mesa - Y hoy sábado, siga mi consejo, no
salgan ustedes. A ninguna parte. Ya saben usted y su mujer
cuanto les quiero.

Me eché a reír.
—Pero Don Lucio ¿qué le ocurre hoy? Está usted muy
misterioso. No quiere usted que conserve mi colección de “El
Socialista” ni me deja que vaya a oxigenarme tan siquiera a la
carretera de El Pardo. Eso no le hace daño a mi mujer. Es un
paseíto corto… ¿qué le ocurre a usted, Don Lucio?
—A mí, nada - contestó sonriendo con un dejo de socarronería-
pero a ustedes, puede ocurrirles algo…
Súbitamente recordé, aunque no puede explicarme
porqué, la precisión con que Don Lucio me había anunciado
el atentado contra Don Francisco Largo Caballero, el líder más
popular entonces entre las masas de trabajadores españoles y
Secretario general de la Unión General de Trabajadores -UGT-
. Con una semana de antelación me había dicho todo tal como
ocurrió: las horas en que Largo Caballero entraba y salía en su
casa, las idas y venidas acostumbradas por él, todos los detalles
en fin, que revelaban que Largo Caballero estaba siendo
objeto de una atención constante por parte de quienes podían
tener interés en seguirle. Incluso llegó a decirme Don Lucio
que el atentado se cometería probablemente por la mañana,
aprovechando la primera salida habitual de Don Francisco de
su domicilio a la Casa del Pueblo. No me indicó ni el día ni el
lugar exacto. Pero el atentado se produjo, aunque afortunadamente
el Sr. Largo Caballero resultó ileso.
Por tanto, tenía motivos para alarmarme. Me bajé de la
mesa, en cuyo tablero me había recostado, y me senté en el
sillón frente al del Secretario del Consejo.
—¡Bueno! -exclamé- pues ya puede usted contar con
que de aquí no me voy sin que me diga lo que ocurre. ¡Ya me
ha picado la curiosidad!

La pesada mole de Don Lucio se agitó en su sillón. Me
miró maliciosamente y encendiendo su puro dijo lentamente:
—Es inútil que le guarde el secreto un momento más.
Es la una y media de la tarde, y a estas horas ya debe ser
público todo lo que sucede. Ya sabe que no tengo necesidad
de jactarme de nada ante usted… pero sí le digo, que sin moverme
de aquí sé que a estas horas…
Se interrumpió unos momentos para dar unas chupadas
a su puro. Tuvo que prender otra cerilla.
—¿Ve usted? Lo que siempre he dicho… si las cerillas
se hubiesen inventado después de los encendedores… ¡qué
gran invento serían! -y rió estremeciendo su gruesa papada.
—Al grano, Don Lucio, al grano, ¿decía usted que a estas
horas…?
—Pues a estas horas, el Gobierno ya sabe que Franco
se ha sublevado en Canarias. La pistola que hirió a Balmes no
se disparó casualmente.
Esta vez me toco a mí revolverme nerviosamente en
mi asiento. El día anterior, la prensa había hablado del “accidente”
ocurrido al Comandante Militar de Las Palmas de
Gran Canaria, general Balmes. Decía que examinando una
pistola se le había disparado hiriéndole gravemente en el
vientre. Poco después se dio la noticia de la muerte del citado
general, a cuyo entierro asistiría el jefe de la guarnición del archipiélago
general Franco, quien con tal motivo salía de la isla
de Tenerife para la de Gran Canaria.
Don Lucio terminó por fin de encender su puro.
—¡Sí, sí! -prosiguió- Balmes no quería adherirse a la
buena causa… Era muy izquierdista…Ya estaba sentenciado

desde hacía tiempo. Hoy le estarán enterrando en Las Palmas…
Franco ha dado desde allí la señal del movimiento, y
después de asegurarse las islas, saldrá esta noche misma, o esta
tarde, para África del Norte, donde están sublevadas las
tropas. También siguen el movimiento las guarniciones de
Burgos, de Salamanca, de Andalucía, de Valencia, de Barcelona,
y aquí en Madrid…
Yo le miré estupefacto. No podía creer que aquel hombre
se hubiese vuelto loco de modo tan repentino. La expresión
de su cara y de sus ojos era normal. Solamente el aire malicioso
de quién está diciendo una parte de lo que sabe.
—¡Pero hombre! -exclamé sin poder contenerme-
¿Habla usted en serio? Eso es una fantasía.
—Ya, ya… Ríase usted de esta fantasía. Le estoy diciendo
la verdad. Solamente la verdad. Si quiere que le diga
más, escúcheme: Queipo de Llano se hará cargo del mando en
Andalucía, y Sevilla a estas horas debe estar en poder del
Ejército. Y si el Gobierno cuenta con el general Cabanellas en
Zaragoza, ya verá usted la sorpresa que recibirá -la risa de
Don Lucio le llegaba al vientre en fuertes ondulaciones-. Esta
vez no será como el 10 de agosto. - prosiguió dominando
su risa refiriéndose a la abortada rebelión militar conocida
como “la sanjurjada”-. Lo de ahora es una sublevación muy
bien preparada. Todo el Ejército está con los sublevados. Incluso
las Islas Baleares-. Y aquí en Madrid, las tropas deben
estar ya acuarteladas y dentro de pocas horas el general… el
general… Bueno, ya lo sabrá usted dentro de poco, el que ha
tomado el mando de las tropas, declarará de un momento a
otro
el estado de guerra. Los militares se harán cargo del Gobierno.

Mi asombro subía de punto. Aquel hombre, aun conservando
una apariencia normal, se había vuelto loco. Cierto
que la situación en África era confusa en aquellos días. Se
hablaba del viaje del coronel Yagüe… Pero no se había publicado
ninguna noticia que hiciese pensar en sucesos de tal gravedad.
Más bien parecía aquel del coronel Yagüe un caso aislado
de indisciplina.
—Es usted muy bromista -dije quizá tontamente, pero
sin acertar a ocurrírseme otra cosa.
Don Lucio se puso serio. Desapareció la expresión de
malicia que hasta ahora había mantenido. Dio un par de fuertes
chupadas a su puro, y gravemente dijo:
—Créame usted, Enrique. No se trata de ninguna
broma. Haga lo que le he dicho. Destruya todo libro y papel
que tenga en su casa y que pueda comprometerle. Quizá hoy
y esta noche tenga tiempo… Mañana domingo, ya será tarde…
Claro que aquí, en Canales, todos saben que tiene usted
ideas muy avanzadas… usted será un rojo… y será considerado
como tal, en fin: todos saben también la buena amistad
que nos une a usted y a mí, y siempre cabe decir que es cosa
sin importancia. Créalo, que yo le aprecio a usted. Si se ve en
mala situación, acuda usted a mí.
Mientras Don Lucio hablaba, no puede menos de pensar
con sorpresa en qué sería aquello del color rojo. Sin saber
porqué, mi atención se detuvo en el calificativo. Y me eché a
reír con verdaderas ganas:
—Vaya, Don Lucio, veo que no habla en serio.
—Hace usted muy mal en pensar así. Estoy hablando
seriamente, no son bromas.

—Creo que si lo que usted dice es cierto, si no son
bromas, quienes tienen más que perder son los sublevados y
quienes les sigan. Cualquier tontería que hagan las derechas
con motivo de lo de Calvo Sotelo no podrá tener otras consecuencias
sino que la República se limpie por fin de… -iba a
decir las alimañas, pero me contuve pensando que Don Lucio
podría ser una de ellas. Y proseguí.- Que se limpie por fin de
todos los que jugando a los conspiradores están manteniendo
el país en un estado de inquietud permanente…
—Pues no señor - contestó sin alterarse lo más mínimo-,
no son chiquilladas. Esta vez va de veras. Ahora se acabará
definitivamente con Largo Caballero y con todos los que
quieren llevar a España al comunismo.
—¿Y qué tiene que ver Largo Caballero con todo esto?
Si ni siquiera está en el Gobierno, ni hay en él un solo socialista.
Y en cuanto a los comunistas ¿Qué peligro hay de que tengan
poco más de una docena de Diputados en el Parlamento?
Don Lucio se exaltó:
—¿Que no tienen nada que ver? -gritó casi, elevando
los brazos al techo- ¿Y la huelga de la construcción? ¿Y la Ley
de readmisión de despedidos de todos los revolucionarios de
Octubre de 1934? ¿Y los desvergonzados discursos de “Pasionaria”
en el Congreso? ¿Y sus obscenidades en los cafés? Todo
es un caos, y es ya hora de acabar con el caos. En el campo incluso
donde los campesinos no respetan nada…
—Mire, Don Lucio -le interrumpí viendo que la pasión
se le desbordaba-, nada de eso lo podemos arreglar aquí usted
y yo. Me marcho, pues se me hace tarde. Hasta el lunes.
Y cogiendo mi sombrero me dirigí hacia la puerta.

Don Lucio se había puesto en pie. Sus mofletes se habían
coloreado intensamente de rojo allí donde las pecas no
los habían teñido de un más fuerte color castaño oscuro.
—Espere un momento -me dijo- todavía tiene usted
tiempo de pensarlo.
—¿Pensar qué?
Don Lucio quedó sin saber que contestarme. Había dejado
caer su puro fuera del cenicero, sobre el cristal de la mesa.
Meditó unos momentos y luego dijo:
—Es inútil tratar de convencerle a usted. Hace tanto
tiempo que le conozco y hemos hablado mucho de ello… es
asunto perdido. En fin: ya veremos.
—Querido Don Lucio, francamente le digo que no
comprendo ni su actitud ni sus palabras. Yo espero que el lunes
nos veamos otra vez por aquí sin novedad alguna.
Don Lucio parecía desalentado.
—El lunes… -murmuró gravemente- el lunes… el lunes
nos veremos bajo otro signo.
Creí notar en sus palabras un dejo de amargura.
—No sea usted pesimista -le dije creyendo debía consolarle
por anticipado-. A usted nada le ocurrirá. Seguiremos
discutiendo como siempre. Los que estén complicados son los
que pagarán las consecuencias. Ninguna militarada encontrará
ambiente en España. El Gobierno tiene en sus manos las
riendas. No se preocupe, pues -le aseguré con íntimo convencimiento-.
No es posible que el Gobierno esté desprevenido.
Tendrá conocimiento de todo. Y se hará dueño de la situación
inmediatamente. No son estos tiempos en que una conspira-

ción pueda derribar un Gobierno como el actual. Máxime
cuando, por lo que usted me dice, es una conspiración cuyos
datos son del dominio público, o casi público. El mismo servicio
de información del periódico “El Socialista” ha venido
hablando de ello. Y cuando el periódico está enterado ¿qué no
será el Gobierno que tiene mayores elementos de juicio?
La mirada que me dirigió Don Lucio creí interpretarla
como una mirada de desaliento. Sin embargo, aquella noche,
al correr unas horas, comprendía que yo era el equivocado.
Era una mirada que expresaba lástima por mi ignorancia y
por mi ingenuidad.
Y como un eco de sí mismo, repitió:
—¡El lunes… el lunes nos veremos bajo otro signo!
Me quedé desconcertado. Sin saber que decir, y dejándome
llevar instintivamente del sentimiento que nos inspiran
los locos, repetí su misma afirmación.
—Bueno. Bajo otro signo… nos veremos el lunes.
Adiós Don Lucio.
—Adiós Enrique… muchos recuerdos a su mujer -y ya,
cuando tenía la mano en el pomo de la puerta y lo hacía girar,
me repitió tristemente-, pero siga mi consejo: no salgan de
Madrid. Hágalo por lo que más quiera. Con la puerta abierta,
y casi desde el pasillo, le contesté:
—Quede tranquilo. Le prometo no salir fuera hoy ni
mañana. Total, por un domingo que nos quedemos en casita.
¡Adiós, Don Lucio!