LA CASA SOLARIEGA - andes

ella los invitaba a hacer lo. Los mestizos merecíanle más consideración. Cuando cometían una
falta tenía contra ellos el recurso de la policía. El intendente era también su compadre.
Carmencita, la hija de Daniel, había tenido una educación bastante descuidada. Su
profesor de primeras letras fue un ente original que todavía frecuentaba la casa. Llamábase
don Fulgencio Ramos y se le conocía por el sobrenombre de "el puerco espín", porque su
cabello sumamente grueso, raras veces recibía las caricias del peine y de la escobilla de peinar
y se agrupaba, a los lados, en mechones hirsutos y medio canos, respetando un principio de
calvicie que se iniciaba en la coronilla e iba abriéndose hasta la frente, imitando un yermo entre
dos matorrales. Don Fulgencio era el más paciente de los hombres. Ni las mayores
malacrianzas de Carmencita alcanzaba a alterar su buen humor, su humilde conformidad.
Cuántas veces después de haberse esforzado inútilmente, durante largo rato, para que Carmen
cita aprendiera a declinar o a conjugar, al retirarse, cerca de la puerta de calle, oía una
vocecilla argentina que le gritaba entre risas: ¡señor puerco espín!
Durante dos años frecuentó la muchacha un colegio de monjas, en el que si no
aprovechó gran cosa, aprendió un poco más que lo que le hubiera enseñado el pobre "puerco
espín".
Salió del "Sagrado Corazón de María", tal era el nombre de la institución, con ese aire
típico de la muchacha educada en un establecimiento religioso: los cabellos peinadas para
atrás, recogidos en una trenza que sujetaba con lazos de cinta; el traje negro, sencillo, sin un
pliegue, sin una alforza, sin un rasgo, en fin, de coquetería femenina. Era entonces el ser
híbrido que no agrada ni a los hombres ni a las mujeres; que habla el francés como une vache
espagnole, que tiene un dejo nasal y un tonillo monótono; que se ríe estrepitosamente,
tapándose la boca con una mano; que come con exceso, especialmente fruta y dulces y que se
queja a gritos si le duele una uña.
No obstante la carencia de amigas, pues muy pocas de las del colegio iban a visitarla
de tarde en tarde, Carmencita libre de la atmósfera de "El Sagrado Corazón de María",
evolucionó rápidamente hacia la mujer. Cierto día resolvió arreglarse un dormitorio elegante, en
sustitución del de muebles antiguos que poseía, se lo dijo a su tía y como la huérfana era rica,
no hubo inconveniente en darle gusto. Su cuartito de soltera fue, de esta suerte, una monada,
sobre la blanca azotea en que reía la policromía de las flores.
Alguna amiga prestóle novelas: Amalia por Mármol y María por Jorge Isaacs, que leyó
a escondidas, cerrándose en su cuarto, sentada junto a la ventana, desde la que escrutaba la
calle, por si aparecía algún tipo parecido a Efraín.
Por algunos días se hizo romántica. Soñóse la heroína de uno de aquellos dramas
apasionados y comenzó a desear con vehemencia algo que vagamente se confesaba a sí
misma. Una amiga se lo dijo en términos claros: —Lo que tú necesitas es un novio. Consíguete
un novio, Cármen. ¡No sabes lo agradable que es tenerlo!
Y aquella endiablada morena, Rosa Vázquez, que le diera tal consejo, añadió:
—Mira Carmencita, no hay nada más rico que un beso del enamorado.
—¿Tú lo sabes? ¿Te han besado muchos?
—Pues, ya lo creo. ¿Te imaginas que yo iba a llegar a los diez y ocho años sin saber lo
que es un beso de amor? ¡No seas cándida hija! No sabes esa copla que dice:
"Si los besitos crecieran
como crece el perejil,
cuántas muchachas tendrían
la cara como un jardín".
Y así fue cómo Carmencita, la única alegría de "el convento verde", pensó que
necesitaba un novio.
26