Potosí, mediodía del domingo 25 de noviembre, 1810:

Noticias Bolivianas.com

NoticiasBolivianas.com - El portal de noticias de COMECO 

La realización de este libro electrónico ha sido posible gracias al generoso aporte de: 

http://www.noticiasbolivianas.com 

http://www.comteco.com.bo 

http://www.boliviatel.com 

Página 2 de 295 La Saga del Esclavo – Adolfo Cáceres Romero


LA SAGA DEL ESCLAVO 

NOVELA 

Cochabamba - Bolivia 

2 0 0 5 



En un clima de violencia y muerte como el que se desató a raíz de la 

presencia del primer ejército auxiliar argentino en tierras altoperuanas --a 

partir de aquel 25 de noviembre de 1810--, sólo el amor pudo mitigar sus 

desastrosas consecuencias. 



Para Adolfo Colombres 


. 

hagan estragos en los 


“Como lobos se acometían y 

unos a otros se mataban”. 

Homero: “Iliada”. Rap. IV. 

“No bebas en la copa del crimen, en el 

fondo están la amargura y el dolor”. 

Las palabras del creyente. 

“Y en la primera victoria que logre dexará 

que los soldados 

vencidos para infundir el terror en los 

enemigos”. 

Instrucciones de la Junta de Bs.As. a 

Juan José Castelli. 

¿Quiénes eran los vencidos? 

A.C.R. 


INDICE 


POTOSÍ, MEDIODÍA DEL DOMINGO 25 DE NOVIEMBRE, 1810: .................................................9 

CASA DE LA MONEDA, CERCA DE LAS 9 DE LA NOCHE DEL VIERNES 14 DE 

DICIEMBRE, 1810:...................................................................................................................................34 

ESE MISMO DÍA, CERCA DE LAS 12 DE LA NOCHE:....................................................................41 

PLAZA MAYOR DE POTOSÍ, 10 DE LA MAÑANA DEL SÁBADO 15 DE DICIEMBRE, 1810: 48 

POCOS DÍAS DESPUÉS: .........................................................................................................................54 

MEDIODÍA DEL SÁBADO 22 DE DICIEMBRE, 1810:......................................................................58 

ATARDECER DEL MIÉRCOLES 26 DE DICIEMBRE, 1810: ..........................................................72 

ATARDECER DEL JUEVES 27 DE DICIEMBRE, 1810: ...................................................................74 

PRIMEROS DÍAS DE FEBRERO, 1811: ...............................................................................................76 

ANOCHECER DEL MIÉRCOLES 26 DE DICIEMBRE, 1810: .........................................................81 

CONTINÚA CON LOS PRIMEROS DÍAS DE FEBRERO, 1811:......................................................82 

CONTINÚA CON EL ANOCHECER DEL MIÉRCOLES 26 DE DICIEMBRE, 1810: ..................85 

VIERNES 15 DE FEBRERO, 1811:.........................................................................................................90 

DIEZ DE LA NOCHE, MIÉRCOLES 26 DE DICIEMBRE, 1810: .....................................................93 

LA PAZ, MIÉRCOLES 10 DE ABRIL, 1811: ......................................................................................104 

DOMINGO 6 DE ENERO, 1811:...........................................................................................................110 

VIERNES 17 DE MAYO, 1811: .............................................................................................................114 

SÁBADO 19 DE ENERO, 1811:.............................................................................................................120 

SÁBADO 18 DE MAYO, 10 DE LA MAÑANA: ..................................................................................124 

CONTINÚA EL SÁBADO 19 DE ENERO:..........................................................................................129 

AMANECER DEL JUEVES 20 DE JUNIO, 1811: ..............................................................................132 

LUNES 21 DE ENERO, 1811: ................................................................................................................143 

ATARDECER DEL JUEVES 20 DE JUNIO, 1811: ............................................................................146 

CONTINÚA EL LUNES 21 DE ENERO:.............................................................................................155 

MACHA, VIERNES 28 DE JUNIO, 1811:............................................................................................157 

DOMINGO 10 DE FEBRERO, 1811:....................................................................................................160 

COCHABAMBA 19 DE JULIO, 1811:..................................................................................................162 

DOMINGO 12 DE MAYO, 1811:...........................................................................................................168 

CONTINÚA EL 28 DE JUNIO: .............................................................................................................171 

VIERNES 7 DE JUNIO, 1811: ...............................................................................................................177 

SÁBADO 13 DE JULIO, POBLADO DE COROMA:........................................................................179 

LA PAZ, 16 DE JULIO: ..........................................................................................................................182 

POTOSÍ, AGOSTO DE 1811: ...............................................................................................................191 

MIÉRCOLES 31 DE JULIO, 1811:.......................................................................................................202 

MIÉRCOLES 21 DE AGOSTO, 1811: ..................................................................................................208 

MARTES 6 DE AGOSTO, POR LA TARDE: .....................................................................................212 



VIERNES 9 DE AGOSTO:....................................................................................................................215 

SÁBADO 10 DE AGOSTO:....................................................................................................................222 

SÁBADO 17 DE AGOSTO, 1811:..........................................................................................................225 

SÁBADO 10 DE AGOSTO POR LA NOCHE: ....................................................................................229 

MIÉRCOLES 21 DE AGOSTO: ............................................................................................................236 

DOMINGO 11 DE AGOSTO: ................................................................................................................239 

SÁBADO 24 DE AGOSTO:....................................................................................................................245 

DOMINGO 25 DE AGOSTO: ................................................................................................................248 

LUNES 26 DE AGOSTO: .......................................................................................................................257 

CONTINÚA EL LUNES 26 DE AGOSTO:..........................................................................................263 

MARTES 27 DE AGOSTO: ...................................................................................................................278 

JUEVES 29 DE AGOSTO: .....................................................................................................................286 

VIERNES 13 DE SEPTIEMBRE:..........................................................................................................291 



Potosí, mediodía del domingo 25 de noviembre, 1810: 

Cuando el doctor Castelli ingresó por las estrechas, sinuosas y polvorientas 

calles de la Villa Imperial de Potosí, triunfante a la cabeza de sus tropas, el zambo 

Francisco supo que su amo aún agonizaba; que ni los golpes ni la cuchillada habían 

conseguido acabar con su vida. El zambo, que había procurado olvidar ese penoso 

trance --consolándose con haber logrado su libertad--, de pronto sintió que las piernas 

le temblaban y que todo se le venía abajo. Arrojó el arma que le había alcanzado 

Mariano Ventura y sólo atinó a prorrumpir en llanto. “No murió, el bendito Maestre”, 

volvió a gruñirle Mariano, recogiendo el largo cuchillo del suelo. “Tomá, te puede 

servir todavía”, agregó, sujetando el arma con el índice y el pulgar. En la Plaza Mayor 

la gente aclamaba al Dr. Castelli, en tanto las salvas atronaban el ambiente desde la 

plazuela de la Concepción y el muladar del Matadero, con repique de campanas. El 

doctor, que en realidad era el consejero y representante de la Junta Revolucionaria de 

Buenos Aires --nombrado por el Presidente de dicha Junta en reemplazo del Cnl. 

Francisco Antonio Ortiz de Ocampo--, en ese momento se consideraba el vencedor de 

Suipacha, no obstante de haber estado esperando el resultado de ese combate en la 

región de Yavi, lejos del campo de batalla; jalaba las bridas y presionaba los estribos 

con ambos pies, en procura de apaciguar su encabritado caballo; llevaba 

ostentosamente un sombrero de copa y unas botas largas de estilo militar, recién 

lustradas, con el ceñido pantalón blanco embarrado. La descolorida chaqueta de levita - 

-que al partir de Buenos Aires lucía un negro impoluto--, a pesar de haber sido 

recientemente limpiada mostraba tercas manchas de polvo. Castelli recibía complacido 

todas esas atenciones, en desmedro del general Balcarce y de su jefe de Estado Mayor, 

brigadier Eustaquio Días Vélez, quienes --con su tropa de más o menos 400 hombres 



procedentes de Jujuy se unieron a los 300 hombres de Castelli, fuerzas que luego se 

fueron incrementando con nuevos contingentes que provenían de Tarija, Tupiza y otros 

poblados del Alto Perú-- habían logrado esa victoria al mando de un ejército compuesto 

por españoles, negros, mulatos y algunas compañías de campestres. 

El vecindario potosino miraba con desconfianza a los negros y mulatos que 

parecían ser desaforados y estar sin sujeción alguna a sus superiores, quienes no hacían 

nada por controlarlos, dado que eran tanto o más insubordinados que los mulatos y 

campestres que, a lo largo de su trayecto, habían cometido una serie de robos, atracos y 

estupros en muchos pacíficos villorrios, sin que sus pobladores supieran a quién o dónde 

quejarse; tampoco se sabía si eran sólo agregados o se daban tal nombre, siendo 

verdaderos delincuentes, puesto que andaban a las avemarías asaltando y robando. Así, 

estos auxiliares a la independencia de Charcas, pocos días después mataron a un hombre 

por robarle su cabriolé de bayetón, en la esquina de Inugaucho; a una joven mulata, 

conocida como Eudolinda, estuvieron a punto de violarla y terminaron robándole sus 

pertenencias en achaque de patrulla, cerca a la casa del Maestre, a quien servía en 

calidad de esclava liberada; asimismo, al beneficiador Chumito casi le quitaron la vida 

de un sablazo cuando se recogía a su casa, a las ocho de la noche; a don Faustino 

Velarde, mercader de oficio, le vaciaron cuanta plata llevaba; al catalán Villacorta, por 

defender a su mujer, le dieron siete puñaladas; en fin, en esta villa, todo el tiempo que 

permaneció Castelli, dejaron a sus moradores con aprensión, como a gatos escaldados. 

En tal ambiente, lo peor estaba a punto de acontecer. 

Y más que gato escaldado se encontraba el zambo Francisco. “¿Y ahora qué?, 

sacudía la cabeza como para que le brincaran las ideas. “Yo creo que debemos seguir 



los pasos de Juan”, la voz ronca de Mariano Ventura. “¿De Juan?, el zambo se movió 

inquieto. De Juan Altamirano que se había llevado la mejor parte del botín y decía que 

iba a enrolarse en el ejército de los expedicionarios que ingresaban en la villa. En la 

plaza, las corporaciones y los personajes influyentes del momento congratulaban a 

Castelli, que se había apeado de su cabalgadura. 

--No creo que Juan esté entre los porteños –la errante mirada de Francisco se 

posó en Ventura, su cómplice, luego de pasar por la plaza. 

trémula. 

--Es muy probable. 

--Por otra parte, a lo mejor el Maestre ya ha... 

--¿Ya ha...? Te dije que aún vive. 

--Sí...—suspiró Francisco—, pero no creo que sobreviviera a semejantes heridas. 

--Tú debes saberlo, fuiste el último... 

--Yo sólo traté de evitar que continuara sufriendo –cortó el zambo, con voz 

La gente se agolpaba para ver mejor a Castelli que en ese momento era saludado 

por el Cabildo en pleno, al igual que por algunos sacerdotes y un selecto grupo de 

damas potosinas. Los soldados habían ingresado en cabalgaduras exhaustas y 

hambrientas, con sus armas de fuego, lanzas y cuchillos a la vista; los que estaban de a 

pie en su mayoría eran indios y mulatos, cubiertos con descoloridos ponchos; algunos 

criollos se confundían con los blancos de piel curtida por el frío y el sol del altiplano, 

poblados bigotes e hirsuta barba, que andaban mosquete al hombro, lanza o espada en 

mano, tiznados de mugre, sangre y pólvora. Se alzaron las voces de mando, sofocando 



el bullicio y los requiebros groseros y picantes de la tropa para con las mujeres que los 

observaban llenas de pavor por todo lo que oían, con los ojos muy abiertos. 

--Estás metido en esto tanto o más que nosotros –gruñó Mariano Ventura--. 

Después de todo tú nos alertaste sobre los bienes que poseía tu amo. 

--Pero yo no os pedí que lo martirizarais –farfulló Francisco. 

--¡Tú lo heriste de muerte! 

--¡Voto a Satanás que no quise hacerlo! –en su mente destellaron los últimos 

instantes del anciano Maestre, caído y sangrante, gimiendo de dolor; su jadeo gangoso 

con la presión del pañolón alrededor del cuello... y la tremenda herida que le atravesaba 

el pecho, salpicando la mano asesina. 

--¡Mientes! –gritó Ventura. 

--¡No grites! ¡Bien sabes que no quise hacerlo; no quise, por Dios, y hasta os 

cedí mi parte del botín! –gimió el zambo, apretando los dedos de sus compungidas 

manos que aún las sentía manchadas de sangre. 

Los soldados de a caballo, que formaban parte del regimiento de húsares que 

comandaba el capitán Martín Güemes, como estatuas polvorientas, continuaban sobre 

sus piafantes cabalgaduras, tratando de contenerlas; eran algo más de trescientos 

hombres armados de tercerolas, lanzas y unos cuantos sables; la mayoría iba sobre 

pésimas mulas, algunas de ellas flacas y chúcaras que todavía debían amansarse. Pobres 

bestias que se mantenían a pasto del campo, sin que jamás se les diera grano alguno ni 

se les pusiera en pesebre. Las más se hallaban sin herraduras. Luego de que se concluía 

una jornada se las largaba o entregaba a los indios para que las llevasen a alguna 

ciénega que por lo general se hallaba en esos inhóspitos lugares, donde había algo de 



pasto. A la voz de su comandante, desmontaron los hombres y empezaron a 

desentumecer las piernas, llenando la plaza con el estruendo de sus espuelas, sables, 

cuchillos y demás piezas metálicas. Sus ojos escrutaban las señales de riqueza de los 

moradores de esa famosa urbe; sin embargo, ya nadie revelaba el esplendor de antaño; 

hasta el cerro de plata, tan enhiesto e imponente, apenas era un monumento que se 

alzaba con más forma que contenido; para colmo, ni la soberbia arquitectura de la 

iglesia Matriz, en la parte que se viniera abajo unos años atrás, había podido ser 

restaurada. 

--Se trata de tu libertad –Mariano Ventura le animaba a Francisco a que volviese 

a la casa del Maestre. 

--¿Estás loco? Sería apresado inmediatamente. 

--¿Y cómo así, si nadie nos vio? 

--El Maestre habría podido hablar... 

--¡Imposible!, estaba tan malherido que ni siquiera podía abrir los ojos, menos lo 

hubiera hecho con la boca. 

Castelli, frente a sus tropas y a la concurrencia potosina, levantó los brazos 

pidiendo silencio. Debía lanzar su proclama. Impresionado por la euforia de la multitud, 

desenrolló el pliego que le entregó uno de sus secretarios y, antes de leerlo, se quedó 

vacilante, aferrado a la hoja como si repasara un libreto o recordara algo importante que 

agregar. En realidad pensaba que cada palabra que emergiera de su boca, debía 

constituirse en una reflexión adecuada al momento histórico que ahí se vivía; entonces, 

teniendo en cuenta que se encontraba en una ciudad famosa y acaudalada, buscaba las 

palabras que conmovieran a su vecindario, transmitiendo además la emoción que latía 



en su abultado pecho, donde sentía el aliento de los conquistadores; no en vano corrían 

por las venas de sus hombres el ardor y la bravura de los grandes guerreros cuya única 

meta era la victoria, como cuando expulsaron a los ingleses de Buenos Aires y acabaron 

con las huestes de Nieto, Sanz y Córdoba, en Suipacha; ahí, rodeado de mineros, 

comerciantes y gente que consideraba valiosa, se hallaba en la gloria. “Ilustres vecinos 

de esta noble villa de Potosí”, el eco de su voz empezó a dejarse oír con entonación 

vibrante, quedando de pronto perplejo por lo que ocurría en la plaza. Alguien había 

pedido que lo vitorearan y la ronca respuesta no se hizo esperar con su “¡Que viva por 

siempre!” Emocionado, Castelli abrió los labios para agradecer la adhesión de ese 

pueblo a su persona, pero, al notar que su boca estaba seca, tragó saliva sintiendo de 

pronto obstruida la garganta; adormecida la lengua, carraspeó una, dos veces, pero no 

pudo emitir ni una sola palabra. Sonrió, consternado. Comprendía que era inútil tratar de 

apagar los enardecidos vítores a los que se habían unido los “¡Vivas!” y “¡Salves!” de 

su tropa. Recordaba su papel en la Junta de Buenos Aires --donde él era muy admirado 

por su energía y, por ello, ante las vacilaciones del Cnl. Ortiz de Ocampo, le 

encomendaron el fusilamiento de Liniers--; recordaba las sacrificadas marchas y, cosa 

curiosa, no se le había borrado de la mente la diminuta figura de una anciana que, en la 

posta de Manogasta, en Santiago del Estero, el pasado 8 de octubre le obsequiara una 

flor, con una singular muestra de solidaridad y civismo, al responderle cuando le 

preguntó por su edad: “Señor, no soy tan vieja como lo parezco --le dijo ella--; pues no 

cuento de edad sino cuatro meses; nací el 25 de mayo de 1810, y hasta entonces no creo 

haber vivido un solo día”; así era el pueblo, su pueblo; así, la convicción con la que 

recibía ese movimiento revolucionario; luego, en rápida sucesión, también evocó el 

encuentro con sus viejos maestros del colegio de Montserrat, a su paso por Córdoba, 

llegando a los hechos que le significaron la victoria de Suipacha, y, caprichosamente, 



sin poder evitarlo, se le vinieron a la memoria las notas de Cornelio Saavedra –que, a 

pesar de la animadversión que se tenían con el Secretario de Gobierno, Mariano 

Moreno, estaba seguro de que habían sido redactadas por este último--, donde le pedía 

más prudencia y dejara el mando del ejército a los militares que lo acompañaban. “¿Se 

habrán quejado estos miserables?”, sin embargo todos lo aclamaban a él, nada más que 

a él. Frunció el entrecejo y no pudo contener el brote intempestivo de unas lágrimas. 

“Gracias, gracias”, farfulló, sintiendo la grandeza de los conquistadores en sus 

encanecidas sienes. “¡Hijos de puta, viva el doctor Castelli!”, atronó súbitamente la voz 

de un mulato que lucía los galones de sargento. La multitud enmudeció y sólo se dejó 

escuchar la risotada de los soldados. El doctor, cortado en ese frenesí de gloria que lo 

conmovía, volvió a desplegar nerviosamente el rollo de papel; después de todo, ésa era 

la única manera que tenían esos soldados –como muchos otros de inigualable bravura— 

para exteriorizar sus sentimientos. “Ilustres...”, empezó a decir, pero los ilustres vecinos 

de la villa del cerro más rico del mundo, ofendidos y temerosos de nuevos y peores 

agravios, comenzaron a retirarse. “¡Por favor, nobles hijos de esta villa, escuchadme!”, 

la suplicante voz de Castelli contuvo a algunos cuantos concurrentes; en realidad a 

aquellos que no deseaban aparecer como descorteses a ese pedido que provenía nada 

menos que de un eminente miembro de la Junta de Buenos Aires. “Escuchadme, tengo 

un mensaje para vosotros”, prosiguió Castelli, sonriendo. 

--Ilustrísimos vecinos de esta noble villa de la plata –dijo luego, sacudido por un 

súbito frenesí de felicidad--, se han tomado las avenidas a la fuga de los jefes 

revolucionarios... –sacó esas palabras de su papel, a duras penas, evidenciando que ya 

precisaba del auxilio de unos lentes para sus ojos cansados— a la fuga de los jefes 

revolucionarios –repitió— avanzaron nuestras tropas y franqueamos el paso primero a 



esta ínclita villa de Potosí... –perdidas las letras, Castelli continuó su discurso de 

memoria--, y luego seguiremos en pos de la victoria y la libertad de estas provincias, a 

la Plata y La Paz, hasta dar con el Virrey Abascal, dado caso que espere, porque no hay 

quien se pueda oponer con efecto al ejército de la Capital y sus provincias aliadas, lleno 

de honor, patriotismo y virtudes... –nuevamente perdido el hilo de su discurso, acudió a 

las palabras de Cornelio Saavedra, al explicar el rol de los insurgentes, que él las 

recordaba muy bien—: Vecinos de esta noble villa –dijo, aclarando la voz--, una vez 

acabado el gobierno de la junta central, era ya forzoso que la América constituyese su 

sistema de gobierno convocando a los pueblos por medio de sus representantes. A tan 

grande objeto se dirige la Junta creada en nuestra capital. Las bases sobre las que se va a 

fundar este edificio político son muy sólidas, los agentes animados de virtud y 

sabiduría, los medios muy prudentes, y los fines muy conformes a las leyes naturales y 

civiles...; en este espacio las provincias aliadas amplían su poder... 

En ese punto interrumpió el doctor su mensaje, porque la plaza se alborotó 

nuevamente, con gritos y vivas a favor de la Capital y sus provincias aliadas. Castelli 

aguardó un instante, pero como esa gritería no disminuía, plegó y desplegó su discurso 

hasta que, finalmente, lo entregó a los miembros del Cabildo que no atinaron a hacer 

otra cosa que aplaudirlo. En medio de ese estrépito de miedo y alborozo; miedo de los 

vecinos y alborozo de los soldados, el zambo Francisco se decidió por volver a la casa 

de su amo, el Maestre, para ultimarlo si aún continuaba con vida. “Entonces recién 

podrás disfrutar de tu libertad”, le repetía Mariano Ventura. Castelli, también aplaudido 

por las damas potosinas, se retiró mustio por no haber encontrado las palabras que 

buscaba, y desairado por el descontrolado entusiasmo de sus hombres que continuaban 



con su algazara. El general Balcarce, en el fondo se sentía complacido con el 

comportamiento de sus tropas. 

Ahí estaba de nuevo la calle de los pulperos, maloliente y sinuosa, aplastada por 

el sol de mediodía; se abría y cerraba en caprichosos recovecos. Más allá estaba la 

concurrida calle de las Mantas, ahora vacía y silenciosa. Como de lejos llegaba la 

vocinglera de los insurgentes, desde la Plaza Mayor. A ratos, la gritería de los porteños 

no era más que un zumbido, en esa hora en que las apetitosas especies salían humeantes 

a la mesa. Los pasos del zambo horadaban el tiempo con engañosa seguridad, como si 

con la prisa él pudiera consolidar su libertad, sin importarle los riesgos, porque Mariano 

le insistía en que otra ocasión más propicia no hallaría nunca más. Y a esa hora en la 

que el sol imponía de lo alto el calor de sus rayos, también se olía la actividad 

acumulada hasta ese instante; era penetrante el olor de la tierra que exhumaba sus sales, 

a la par que los fermentos y desperdicios, junto a la enorme cantidad de amoniaco y 

heces fecales que habían sido evacuados en corrales y letrinas sin agua. Nadie más sino 

él, el zambo, y su inseparable cómplice –uno tras del otro--, barrían con sus sombras y 

sus aviesas intenciones, la solemnidad de esa hora histórica para la convulsionada villa. 

En cada paso, sin ritmo en el indócil empedrado, el pasado llegaba desbordando sus 

orillas, ingrávido y trágico en sus detalles. Un mundo agitado de mineros, azogueros y 

traficantes de toda laya y condición resonaba en su recorrido, en sus zancadas. Esas dos 

siluetas, talladas a la altura de su prisa, tan pronto como se encogían, se estiraban como 

oscuros tentáculos que avanzaban por la solitaria calleja hacia la postración de aquel 

fatídico día. 



Y ahí estaba él, el zambo Francisco, a un paso de la casa del Maestre, frente al 

horror que sobre sus cimientos se desatara la tarde anterior; ahí estaba con su libertad 

fracturada, frente a los portones que transpusiera desde su niñez, cuyas hojas abriera y 

cerrara tantas veces, barriendo o exponiendo y guardando las mercancías de su amo. 

Así, miserable y deprimido, cegado por el remordimiento, de pronto se dio cuenta de 

que ya no podría seguir adelante, que ni su mente ni sus músculos consumarían el 

crimen gestado vaya a saber en qué misteriosas circunstancias que desnudaban las 

veleidades de un ser que sabía muy poco de sí mismo; fue tan devastador lo que había 

concebido que lo llevó a segar la vida de quien menos debía; entonces, dio media 

vuelta y, encarándose a Mariano Ventura, le entregó el largo cuchillo, diciendo que todo 

terminaba para él en ese instante. “¡No puedes volverte atrás!”, chilló Ventura, 

rehusándose a recibir el arma. “¡No, no estoy más en esto!”, masculló el zambo, y el 

cuchillo voló por el aire tan lejos como lo pudiera lanzar con la fuerza de su brazo, 

reflejando por un instante los rayos del sol. Chispas y acero brincaron por el empedrado. 

Era su alivio, en medio de esa miserable hora, de los pasos que lo separaban de los dos 

portones –el de la tienda y el de la calle-- que permanecían cerrados, apenas 

distanciados por unos metros, quizá ya sumidos en la penumbra del dolor y del duelo. 

Con ese gesto, si bien no podía huir del círculo abierto en la víspera, por lo menos 

trataba de sentirse más libre de la carga del último día. Pensaba que si a alguien debiera 

matar era a Ventura, y culparlo de todo, apareciendo luego él como el restaurador de la 

justicia frente a la violencia y el robo perpetrados. ¡Oh, cuánto no hubiera querido 

revertir el tiempo! Volver atrás, a los días en que servía fielmente a su amo, cuando 

éste, además, le enseñaba a leer y escribir; volver muy lejos de ese periodo tan confuso 

y convulsionado, estando por un lado los que defendían la causa del rey cautivo y, por 

el otro, los que apoyaban a la Junta de Sevilla, o también a los carlotistas o pizarristas; 



pero todos, aunque con distintos intereses, expresaban su adhesión al rey Fernando VII, 

inclusive algunos de aquellos que proclamaban la causa libertaria, junto a los 

expedicionarios de Buenos Aires. De pronto advirtió que Mariano Ventura ya no estaba 

a su lado. Escuchó el trotar de sus pisadas que se alejaban, mientras un carruaje, oscuro 

y desvencijado, con sus dos mulas de tiro embarradas, aparecía a sus espaldas, con gran 

estrépito de cascos, maderamen y hierro gastado. “¡Epa!”, gritó el Alguacil, halando de 

las bridas para detener la marcha de las bestias. “¿A quién tenemos aquí?”, sonrió. “¿Es 

o no es el responsable de todo esto?”, añadió con sorna, ordenando a los dos oficiales 

que le acompañaban detuvieran al zambo. “No tengo intención de meterte en la jaula si 

eres inocente”, dijo luego, “pero tienes que aclararnos muchas cosas”. Francisco sintió 

que un sudor frío le brotaba en el espinazo y le recorría por todo el cuerpo, inundándole 

la cabeza y el rostro. “Vamos, entremos en la casa”, el Alguacil, sin quitarse los 

guantes, golpeó tres veces seguidas, luego una suelta y otras dos seguidas con el 

llamador. “Oiremos todas las declaraciones que podamos”, concluyó. Como si se tratara 

de un santo y seña, rechinaron los goznes y el pesado portón de calle fue franqueado por 

Eudolinda, la joven mulata que se había cubierto desde la cabeza con un mantón 

negro. El zambo, al verla, no pudo evitar un súbito estremecimiento. La muchacha, 

igualmente conturbada, eludió mirarlo. “Ojos de silencio se van al vacío”. 

En medio de una penumbra sombría, oliente a féretro y pócimas medicinales, el 

zambo sintió la dureza del asiento de madera en las posaderas y en el torso, como si ya 

fueran a aplicarle la pena del garrote. “No quiso mirarme”: era lo que más le dolía, la 

indiferencia de la muchacha que él bien sabía era fingida, forzada por el dolor. “¿Sabrá 

algo de lo que he hecho?. Alguien abrió las ventanas para que se iluminara ese 

aposento. El Justicia Mayor, que se hallaba en un extremo de la amplia mesa de 



comedor, sorbiendo una tisana caliente, ordenó que volvieran a cerrarlas. El 

interrogatorio debía realizarse con la mayor reserva posible. El Alguacil pidió a los 

sirvientes que trajeran otro candelabro más y mejor si tenía cuatro o cinco velas; luego, 

advirtiendo que el zambo permanecía cabizbajo, se le acercó para decirle que 

mantuviera erguida la cabeza al ser interrogado. “¡Ay, mi Eudolinda, ahora sí que te 

perdí para siempre, ni siquiera pude merecer la piedad de tus ojos!” Cerradas las 

ventanas y encendidas las velas del candelabro, el Alguacil procedió a verificar si los 

que iban a declarar ya habían sido convocados. Al parecer todo se hallaba en orden; sin 

embargo el Justicia Mayor le hizo notar que el Regidor todavía no había llegado. 

“Bueno, habrá que aguardar unos minutos más”, dijo el Alguacil, sentándose. “No creo 

que sea necesario”, el Justicia Mayor, “podemos empezar con el interrogatorio de una 

vez, de lo contrario tendríamos que quedarnos hasta el anochecer; además, estando aquí 

los porteños... ” “Pero Matos garantiza nuestra labor”, el Alguacil. “¿Matos?”, enarcó 

las cejas el Justicia Mayor, “Ahora el poder está con la fuerza de los vencedores de 

Suipacha”. “Muy bien, procedamos entonces”, el Alguacil se dirigió al zambo para 

indicarle que sea lo más veraz y preciso posible con sus respuestas. El zambo, abstraído 

en sus pensamientos, continuaba lamentando no haber podido comunicarse con 

Eudolinda. “Debe estar muy apenada con todo lo que sucedió”. 

--¡Mírame cuando te hablo! –exclamó el Alguacil, adoptando un tono enérgico. 

--¿Eh? –el zambo, como despertando de un sueño. 

--Vamos a empezar –el Alguacil--. Dinos tu nombre completo y edad. 

--Francisco Segadiz, 27 años, creo. 

--¡Cómo creo! –el Alguacil--. Te dije que seas lo más preciso posible. 



--Su señoría, no sé nada de mi familia. Fui comprado por el Maestre, cuando 

tenía cinco o seis años de edad, a partir de lo cual deduzco que ahora tengo 27 años. 

Mayor. 

de la noche? 

--En vista de tales circunstancias, omitid esos detalles—intervino el Justicia 

--Está bien –el Alguacil--. ¿Qué hiciste el sábado, entre el mediodía y las ocho 

“¿Qué hice?”, el zambo traspiraba copiosamente. Cerró los ojos y la voz del 

Alguacil volvía a retumbar en su cerebro: “¡Te digo que me mires!” “¿Qué hice?”, el 

zambo levantó la cabeza y abrió los párpados. Dolor, dolor. Sentía la flemosa tesitura de 

la sangre impregnada en las manos. Los poros dilatados, en erupción. “Oh, flores del 

campo venid a mí. Prestadme vuestro refrescante aroma”. Todo empezó la mañana del 

sábado, eso lo recordaba bien Francisco, cuando él, como siempre, ingresó en el 

almacén para asearlo y arrinconar la mercadería recientemente recibida. Afuera gritaba 

el vecindario, anunciando que ya llegaban las tropas auxiliares de la Junta de Buenos 

Aires. Algunas personas bailoteaban dando vivas a la libertad y a los revolucionarios de 

Charcas; a Matos, Azcárrate y a los hermanos Nogales, que el 10 de noviembre 

depusieron al Gobernador Intendente de Potosí, Francisco de Paula Sanz. Hacía más de 

un año que los charquinos se habían levantado en armas contra los pizarristas, 

considerados favorecedores de las pretensiones anexionistas de la princesa Carlota 

Joaquina de Borbón, hermana del depuesto rey Fernando VII. 

Don Benito, el Maestre de Campo ya retirado, le pidió al zambo que entrecerrara 

la puerta y fuera a averiguar qué sucedía. En la plaza se hallaba congregada una gran 

cantidad de personas, esperando que el pregonero les anunciara los últimos 



acontecimientos. Francisco no bien salió se encontró con Mariano Ventura que 

lamentaba que esos aires libertarios no les alcanzaran a los esclavos. 

mostachos. 

--Aunque quizá muchas cosas ahora puedan cambiar –decía, retorciéndose los 

--¿Cómo así? –el zambo, intrigado por el giro que tomaban sus palabras. 

--Pues, esperemos a ver qué sucede. 

Mariano luego le refirió que se esperaba, de un momento a otro, la entrada del 

ejército de los porteños que días atrás habían derrotado en Suipacha a los pizarristas, 

seguidores de los depuestos Presidentes de la Real Audiencia de Charcas, Ramón 

García Pizarro y Vicente Nieto, al igual que del Gobernador Intendente de Potosí 

Francisco de Paula Sanz. Se trataba del primer ejército auxiliar del sur, organizado por 

la célebre Junta del Río de la Plata. Súbitamente el zambo le preguntó: 

--¿Quisieras tener plata? 

--¿Qué? –Mariano, enarcando sus pobladas cejas. 

--Que si quisieras tener plata. 

--¿Y qué es lo que más deseáramos nosotros los pobres? –respondió con presteza 

Mariano Ventura. 

--Nada más sencillo. Hay mucha plata en la tienda del Maestre, y mientras tontee 

por la escasez de su vista, se le puede sacar una buena parte. 

--¿Y crees que sería fácil ? 

--Si estás decidido a hacerlo... 


faena. 


--Tú sabes que cojones no me faltan, pero el Maestre podría complicarnos la 

--No lo creo. 

--En todo caso, tendríamos que acabar con él. 

“¿Acabar con él?”, la voz del Alguacil. “¿Es decir que ya pensabais ultimarlo?” 

“Claro que no era ésa mi intención”, parpadeó el zambo Francisco como si despertara 

de un profundo y pesado sueño. “¿Pero por otra parte, cómo hubiera podido obtener 

mi libertad?” El duro banquillo empezaba a adormecerle las piernas, doliéndole todo el 

cuerpo. Sangre en las paredes, en el piso. Las sombras proyectadas por el pabilo 

chisporroteante de las cuatro velas, se le hacían descomunales. La luz crepitó y tembló 

sobre la mesa cuando alguien abrió la puerta, esparciendo un leve olor a cera por el 

aposento. En eso ingresó el Regidor, cuyos espejuelos brillaron por un instante, 

reflejando la llama de las velas mientras se disculpaba por la tardanza; parecía haber 

tenido un fuerte percance según se advertía en su semblante sombrío; estaba nervioso y 

preocupado.“¿Ay, pero cómo hubiera podido evitar que lo martirizaran?”, el zambo, 

convencido de que bien merecido tenía padecer lo que sufría. “¿Qué más?”, la voz del 

Alguacil. “’Claros y frescos ríos que mansamente vais siguiendo vuestro natural 

camino’... Si pudiera recostarme, tal vez lo recordaría todo”. “¡Qué más!”, la mano que 

le mantenía erguida la cabeza. “¿Qué más?”...’desiertos montes míos, que en un estado 

estáis de soledad muy triste de continuo’”. Yo estaba en la tienda, junto a mi anciano 

amo, el Maestre... Recuerdo que revisaba unas cuentas; entonces, ingresaron en la 

tienda, tal como lo habíamos convenido, Mariano Ventura y Juan Altamirano; Juan el 

mestizo, al que Mariano había incorporado a nuestro plan, pues él era desalmado y ya se 

había bañado antes en sangre de los españoles. Bueno, el caso es que de un solo golpe 



de vista se informaba del contenido de la tienda. Habían unos largos cuchillos de punta. 

Eran muy filudos, parecidos a los que algunos reñidores llaman la vizcaína, y... Bueno, 

de ésos se necesitaba; entonces, Juan preguntó: “¿Cuánto valen estos cuchillos?” Y mi 

amo, sin levantar la cabeza, contestó: “A dos pesos”. Hubo un silencio. De acuerdo al 

plan yo debía cerrar las puertas y ellos procederían al saqueo, matando al Maestre si era 

preciso; pero yo no me moví, temblaba como si el frío del cerro rico se me hubiera 

metido en los huesos. Juan le dijo, al mismo tiempo que me miraba irritado: “¿Quisiera 

usted doce reales?” Y mi amo, siempre revisando sus cuentas, respondió: “No”. Sólo 

eso: “No”, y nada más, y hubo un largo silencio, porque yo no me movía de donde 

estaba, paralizado por el miedo. El mestizo me atravesaba el alma con su furibunda 

mirada. Tal perecía que iba a matarnos a ambos y, cuando mi amo levantó la cabeza 

para verlos, ellos se salieron, sin decir ni media palabra. Más tarde fui a buscarlos y los 

hallé tres cuadras arriba, jugando al palamallo, en el patio de la chichería de las 

hermanas Marcela y Dionisia Almanza. “¡Qué te pasó, jifero de mierda!”, el mestizo 

vino furioso a mi encuentro. “¡Déjalo”, gritó Mariano Ventura, “¿No ves que no tiene 

agallas el zambaigo?”, ironizó, aporreando la bola con el mallo. Reconocí que en la 

tienda no tuve valor para consumar el robo que planeamos. Es que... no me atrevía a 

acabar con la vida de quién me enseñó tantas cosas buenas. Con el Maestre había 

aprendido a leer y escribir, apreciando el valor de los libros. Alguna vez hasta pude 

hojear los escritos que tenía en su despacho. “¿Escritos?”, el Alguacil, “¿Cuáles?” 

Bueno mi amo tenía muchos. “Nombra uno, nada más que uno, zambo mentiroso”. No 

sé, en este momento no puedo recordarlos... “¡Mientes!”, el Alguacil. No, a ver..., el 

zambo, podría ser el de un francés... Rousse...Rousse... “¿Rousseau?”, saltó la voz del 

Alguacil. Sí, es ése mismo. El Alguacil se turbó un tanto al oír que lo nombraba; luego, 

sonriendo con sorna, dijo: “Así que eres un esclavo letrado”, y lanzó una significativa 



mirada al Regidor y al Justicia Mayor. “¿Nos puedes decir qué escrito era ése?”, el 

Alguacil. “También me gustaban los versos de Boscán, Garcilaso y Gutiérrez de 

Cetina, que yo le leía a Eudolinda”. “No me dirás que tampoco recuerdas la obra que 

leíste”, el Alguacil, insistente. El zambo, cortado en sus recuerdos, percibió que tanto el 

Regidor como el Justicia Mayor esperaban la respuesta a la pregunta formulada por el 

Alguacil. ¿Es importante que os diga de qué obra se trataba?, inquirió el zambo. “Sí”, la 

respuesta seca del Alguacil. Se trataba de El Emilio, dijo el zambo. “¿Estás seguro?”, el 

Alguacil. Sí, es sobre educación, donde a mi entender lo importante está en la educación 

natural... “Espera, espera; ¿por si acaso no era El Contrato Social?”, el Alguacil, 

adoptando un aire inquisidor. “El ginebrino justificaba el derecho de la revolución 

contra los tiranos, ¿no es así?” No, no conozco tal obra; es más, no creo haberla visto 

entre los libros de mi amo. “Pero él os aconsejaba a los oprimidos que si la sociedad 

está en estado de descomposición, el hombre debe retornar a su estado natural a toda 

costa, ¿verdad?”, el Alguacil descorrió los labios en una sonrisa de satisfacción. “¿Sí o 

no?”, sacudió las cejas, seguro de la contundencia de sus razonamientos. No sé, dijo el 

zambo. “¿Podemos proseguir con el interrogatorio original?”, se escuchó la voz ronca 

del Justicia Mayor, impaciente por continuar con la declaración. “Muy bien, muy bien 

su señoría. ¿Qué ocurrió luego de que os reunisteis de nuevo?”, el Alguacil, resignado, 

aunque estaba seguro de que el zambo, para matar y robar a su amo debía haber leído 

más obras subversivas y no sólo de Rousseau. Quizá algunos de los libros que sirvieron 

a los regicidas de 1789 y a los revolucionarios del 10 de noviembre que ahora 

celebraban el ingreso de los porteños. Ventura parecía que en cualquier momento iba a 

golpearme con el mallo, continuó el zambo; entonces yo les dije que no me era fácil 

acabar con la vida de un ser tan noble. “Pero así siempre serás esclavo”, afirmó Ventura, 

volviendo a golpear la bola con el mallo. “Y, sin embargo, antes de morir el Maestre te 

Página 25 de 295 La Saga del Esclavo – Adolfo Cáceres Romero


había declarado liberto”, la voz del Alguacil en la penumbra del cuarto, con las cejas y 

los pómulos tiznados por el resplandor de los sebos que ardían en los candelabros con 

sus costras chorreantes, mientras el zambo, súbitamente impresionado, se encontraba de 

nuevo en la tienda, frente al cuerpo ensangrentado de su amo. “¡No debía haberse 

muerto mi amo, no debía...” “Y tú lo mataste, zambo infeliz”, el Alguacil, implacable. 

El zambo sintió que tenía impregnadas de muerte las manos, la piel toda; inclusive esa 

habitación, por donde tantas veces había transitado el Maestre, olía a muerto. Se 

estremeció sacudido por un súbito dolor que le quitó la respiración, oprimiéndole el 

pecho. “¡Ay, Dios!”, empezó a gemir sin consuelo. “Amo, su muerte es mi muerte”. 

“¿Lloras tu libertad perdida?”, el aliento hediondo del Alguacil le llenó el olfato, al 

sujetarle la cabeza como si buscara ver en sus ojos el efecto de sus palabras. “¿Sí?”, 

prosiguió el Alguacil, esbozando un gesto grave y severo: “Pues, debes saber que te 

espera la horca”. El zambo iba a desplomarse, pero fue sujetado en su asiento. “La 

muerte me liberará de este tormento”. “Necesito detalles de cómo acabasteis con la 

vida del Maestre”, continuó la voz. “¡Liberto!”, de pronto tronó en su mente la 

revelación del Alguacil. “¡Liberto!...Mi noble amo. ¡Oh, Eudolinda, qué hice!”. 

“¿Cómo fue?”, terció el Justicia Mayor, impaciente, con la deshilachada pluma en la 

mano izquierda. “¿Cómo fue?”, repitió el zambo, con la mirada extraviada. El llanto 

parecía haberse coagulado en sus ojos, abiertos a una evidencia que le era más dolorosa 

que cualquier daño físico. “¿Cómo fue?”, y ahí estaba su amo, tendido boca arriba. 

“¡Don Benito, mi amo”, sus labios vibraban al recibir la sonrisa del Maestre. 

“¡Amo...perdón!”, musitó el zambo. Tenía la certeza de que ya nunca más podría 

alejarse de ese trágico día, definitivamente signado con dolor, sangre y muerte. El 

zambo miró por un instante las rígidas siluetas de sus acompañantes y preguntó: “¿Y, 

dónde está?” Silencio, nadie sabía qué responderle, después de todo eran ellos los que 



preguntaban. “¿Dónde?”, había desesperación en esa voz; entonces el Alguacil se animó 

a decir: “¿Quién?” La duda, las sombras se hacían más espesas en la estancia; el 

zambo, como emergiendo de las entrañas de la tierra, respondió: “El cuerpo de mi 

amo”, para agitarse, trémulo, arrasado en silenciosas lágrimas. “Está en la capilla de las 

hermanas del monasterio de Santa Teresa”, salió la respuesta de labios del Justicia 

Mayor. El zambo crispó sus dedos y, cuando iba a arañarse el rostro, el Alguacil lo 

sujetó, pensando que si se ponía agresivo sería más difícil proseguir con esa confesión; 

“¡Quiero pedirle perdón!”, gritó entonces el zambo, con desesperación; finalmente el 

Alguacil lo aquietó con ayuda del Regidor y de los oficiales. “¡Oh, Dios, qué hice!”, 

dolor, lacerante dolor en el farfullido del zambo. “¡Cálmate y dinos cómo matasteis al 

Maestre!”, se le abalanzó el Justicia Mayor, dejando la pluma en el tintero. “¿Qué 

hice?”, sus ojos extraviados en un recuerdo nublado por la angustia. “¡No te hagas el 

imbécil!”, el Justicia Mayor que lo zarandeaba y abofeteaba, con sus dedos manchados 

de tinta. 

Los golpes iluminaron el adormecido cerebro del zambo. “¿Cómo fue?... ¡Ay, 

Dios!”, exhaló un profundo suspiro. Ya ni lágrimas tenía. “¡Cómo fue que lo 

matasteis!”, rugía el Justicia Mayor, que había sido muy amigo de Don Benito. “¡Ya, 

ya; ya sé!”, tragó saliva el zambo. Quedamos en que Juan y Mariano volverían a la 

tienda, a eso de las tres de la tarde. A esa hora las calles de la villa estaban desiertas. Es 

costumbre de los potosinos hacer la comida a las vísperas y luego echarse una siesta. 

“¿Qué más, qué más?”, el Justicia Mayor, impaciente, en procura de captar esas 

palabras con la mayor fidelidad. Sí, perdón, recuerdo que mi amo solía retirarse a la 

tienda a descansar y orar hasta las cuatro, hora en que bebía el mate de hierba dispuesto 

por su hija, Isabel...Cuando ingresaron Juan y Mariano, yo me deslicé resueltamente 



hacia la puerta que da hacia el patio interior, para cerrarla. Mi amo dormitaba en su 

ancho sillón de suela, tras del mostrador. Mariano aseguró la puerta que da a la calle, en 

tanto Juan se aproximó al lugar donde reposaba el Maestre y, cuando éste levantó la 

cabeza, sus ojos se encontraron... y ... ¡Oh, Dios, no puedo seguir! “¡Cómo que no!”, 

tronó la voz del Alguacil. ¡No puedo, no puedo recordar ese instante!...“¡Habla de una 

vez, esclavo maldito”, el agitado resuello del Justicia Mayor. ¡Ay de mí!, suspiró el 

zambo, convencido de que no podía eludir ese terrible momento. “Reflexionemos, 

reflexionemos... ¿Qué es todo esto?, cierra los ojos el zambo. Entre penumbras se 

remueven las siluetas de esos hombres cada vez más impacientes, enmarcadas por los 

candelabros cuyas llamas parpadean en sus largos pabilos.”¿Qué es…?” Nada, sino el 

patético resultado de un momento de locura. “¡Oh, la conciencia, cuánto no daría por 

perderla!” El Regidor, que permanecía en silencio, comprendía lo que ese hombre 

sufría. Había empezado su castigo. “Pobre diablo, tendrás que buscar la paz fuera de 

este mundo”, pensaba más como hombre que funcionario de la ley. “¡Señoría!”, la 

palabra le salió al zambo como un suspiro, exhalado en un trance supremo. “¿Qué?”, el 

Alguacil. “¡Socorredme!” Ya era muy tarde, y él bien lo sabía, pero... “¡Señoría, os juro 

que lo maté por piedad!”, estupor. “¿Piedad? ¡Tú, no tenías ningún derecho para acabar 

con esa vida!”, el Justicia Mayor. “¡Perdón, perdón!”, el zambo. “Ni Dios querrá 

perdonarte”, intervino el Regidor. “Dios, Dios... ¿Dónde estás?” En tan poco espacio 

de tiempo se le habían esfumado no sólo la libertad, sino la posibilidad de vivir bien y 

gozar del amor de Eudolinda. Y así se había ubicado en la orilla opuesta a la de sus 

sueños de felicidad. ¡Ah! Si hubiera sabido desde antes que estaba predestinado a 

semejante experiencia habría acabado con los latidos de su corazón en el mismo vientre 

de su madre. 



--Dadle un poco de agua –ordenó el Alguacil. 

Y el cristalino líquido descendió hasta el fondo de las entrañas del desfalleciente 

zambo. ¡Ah, el líquido salvador, resucitador! “¡Habla de una vez!”, le zarandeó el 

Justicia Mayor. “Sí, sí, mi amo”, castañeó los dientes el zambo. “Pero quiero más agua, 

mucha más”, suspiró. “¿Qué es lo que dice?”, preguntó el Justicia Mayor, sopando la 

pluma en el tintero. “Dadle más agua”, el Regidor. Los oficiales le bañaron el rostro 

donde los encendidos labios se abrían en procura de colmarse con ese líquido que le 

aliviaba la incontenible sed que lo consumía. “¿Qué dice?”, insistía el Justicia Mayor. 

“Quiere agua”, la voz del Alguacil. En la penumbra de esa habitación, con las velas que 

tejían su parpadeante luminosidad en los escritos del Justicia Mayor, todos parecían 

estar exhaustos, rendidos a la inesperada jornada, así que también ellos acudieron al 

refrescante auxilio del agua. 

Luego de una pausa, el Alguacil volvió a la carga con sus preguntas. Por fin el 

zambo cesó de jadear y continuó su relato. Sí, sí, confieso mi culpa, dijo, añadiendo 

algo como una invocación ininteligible para los que estaban a su lado. “¿Qué dice”, el 

Justicia Mayor. Nada, nada. A veces es mi alma la que habla, el zambo cerró los ojos 

con fuerza. “¿Estáis loco?”, el Justicia Mayor. Perdonad, estaban ahí, los dos, farfulló el 

zambo, abriendo sus ojos empañados de lágrimas. “¿Quiénes dos?”, el Justicia Mayor, 

la barbada pluma en el tintero. Juan y mi amo, con sus miradas fijas el uno en el otro. 

Antes de que el Maestre se incorporara o gritara, Juan le propinó un fuerte golpe en la 

cabeza con la vara de medir que había cogido del mostrador; entonces mi amo se 

tambaleó, y el mestizo le siguió golpeando sin piedad hasta romper la vara; vi que la 

madera astillada laceraba las manos de mi amo que trataba de asirla, bufando. “¡Ay, 



Dios!” Yo permanecía arrimado a la puerta; en tanto Mariano, que se había colocado 

detrás del mostrador para desvalijar la caja de caudales, al ver que mi amo se defendía 

aferrado firmemente de la vara, se le acercó blandiendo una pesa de la balanza. “¡No, 

por piedad!”, grité cuando vi cómo ambos le propinaban golpes y más golpes en el 

rostro, la cabeza y el cuerpo, dispuestos a ultimarlo. Juan que tenía la uña del pulgar 

derecho larga y afilada como una navaja, se la clavaba en el cuello. Mi amo, al oír mi 

súplica, a pesar de estar aturdido por la golpiza, me buscaba con la mirada como 

pidiéndome que acudiera en su socorro. “¡Vete al infierno, viejo imbécil!”, Juan le 

enredó en el cuello sangrante el pañuelo de seda que llevaba mi amo y, ambos apretaron 

hasta estrangularlo. “¡Y tú, déjate de gemir!”, Juan me lanzó la ira de sus labios 

extendidos en una horrible mueca. Yo temblaba de manera incontenible al ver su uña 

manchada de sangre. Y cuando mi amo se quedó quieto, dándolo por muerto, los dos se 

dedicaron a desvalijar la tienda, metiendo en sus bolsas cuanto de valor encontraban; así 

también le quitaron el reloj y los anillos de sus dedos. En tanto buscaban más cosas de 

qué apropiarse, yo permanecía apoyado contra la puerta, siempre temblando. Había 

sentido todos esos golpes como si me los hubieran propinado en mi cuerpo. Cuando por 

fin me atreví a mirar donde yacía mi amo, me encontré con su rostro desfigurado y sus 

ojos que parecían suplicar ayuda. Todavía estaba con vida y jadeaba con dolor. Sólo yo 

podía escucharlo en ese instante. ¡Ay, mi amo y su sangrante cuerpo! Se agitaba, 

llevándose ambas manos al cuello, en procura de aflojar la presión del pañuelo. “¡No, 

amo no!”, supliqué, pero él se agitaba, se agitaba...; entonces fue muy tarde, los otros se 

percataron de que aún vivía y, antes de que lo martirizaran de nuevo, ¡Oh, Dios 

bendito!, tomé uno de los afilados cuchillos y se lo hundí en el pecho, sin mirar lo que 

hacía, con los ojos cerrados, sintiendo cómo su cuerpo recibía mi estocada. Cuando abrí 

los ojos, estaba solo. Juan y Mariano habían huido. Me encontré con el gesto agónico 



de mi amo. Su mirada fija, abierta al dolor que había sufrido, parecía decirme: “¿Tú, tú, 

Francisco...?” “¡Qué hice, Oh Dios qué hice!” Salí corriendo calle arriba, hasta 

tropezar con Juan y Mariano que inmediatamente me gritaron que me deshiciera del 

cuchillo, tinto en sangre, que todavía llevaba en la mano. Iba a lanzarme sobre ellos y 

vengar la muerte de mi amo, pero Mariano, con toda naturalidad, me despojó del arma, 

la limpió y guardó, diciendo que podría servirnos más tarde. Huimos los tres, y en una 

acequia que había por ahí cerca me lavé las manos hasta más no poder, como queriendo 

quitarme toda mancha del crimen que acababa de cometer. 

--¿Y luego qué hicisteis?--, la compungida voz del Justicia Mayor. 

Nada, más bien nos dirigimos a la chichería de las Almanza, donde bebí hasta 

aturdir mi mente. Juan no mostraba ningún remordimiento por lo que había hecho. 

Mariano, entre sorbo y sorbo de su aguardiente, brindaba por mi libertad. Así que traté 

de engañarme sintiéndome libre. Estuvimos un buen rato, hasta que una de las Almanza 

nos dijo que ya debiéramos marcharnos, pues al día siguiente llegarían a la villa Castelli 

y los porteños que tenían fama de ser saqueadores y asesinos. Juan, afilaba con su 

navaja la uña que le servía de arma mortal, diciendo que se le había roto la punta en una 

pelea. “Ya tengo que cerrar”, decía la chichera; en tanto Mariano, estimulado por las 

copas, pedía más chicha ofreciendo de prenda una sortija de oro, que la Almanza no 

quiso admitirla, porque le parecía de cobre. “¡Cómo ha de ser de cobre!”, protestó 

Mariano, imprudentemente, “cuando es una de las mejores sortijas que perteneció al 

más rico de esta villa”. La chola contestó: “Si eso fuera cierto, sería porque desnudasteis 

o asesinasteis a ese caballero”. Las risotadas nerviosas de mis compañeros aumentaron 

las sospechas de la chola Almanza que, al tratar de arrojarnos de su casa, advirtió que 



Juan Altamirano también llevaba otra sortija y abultados los bolsillos, de uno de los 

cuales colgaba un hilo dorado. La intrépida mujer le arrancó los retazos de lana, el uno 

azul y el otro Columbia de Nápoles, preguntándole: “¿De dónde es esto?” A lo que Juan 

apenas pudo responderle: “Son retazos de mi padre, para hacer libreas de danzante”. Y 

así, acosados por las preguntas de la chola, Juan y Mariano salieron precipitadamente a 

la calle; yo les seguí poco después, para vagar sin rumbo fijo. 

--¿Fue éste el instrumento que usaste para dar muerte a tu amo? –el Alguacil 

depositó el largo cuchillo en la mesa. El zambo, al reconocer el arma que tuvo en sus 

manos, asintió, cerrando los ojos. 

--Bueno, ya atraparemos a los otros –dijo el Alguacil, haciendo una señal a los 

oficiales para que engrillaran al zambo. El Justicia Mayor secó la tinta de su escrito con 

unos polvos, y enseguida llamó a otro declarante. 

Al cabo de casi tres horas de estar interrogando a los sirvientes, familiares y 

vecinos de la casa del Maestre, el Regidor y el Justicia Mayor fueron los primeros en 

salir a la luz de la tarde que declinaba. El Regidor, antes de abordar el coche que los 

aguardaba, preguntó al Justicia Mayor si no le parecía peligrosa la presencia del ejército 

de los porteños. “¿Peligrosa, por qué?”, le respondió éste. “No sé, oí decir que la Junta 

de Buenos Aires tenía severas instrucciones, pues no sólo defenestró al Virrey Cisneros, 

sino que liquidó a Liniers, y lo peor es que va a renovar los cargos de todos los 

peninsulares”, contestó el Regidor. “Al parecer vuestra señoría sólo conoce una cara de 

la moneda. No tienen por qué afectarnos a los que estamos con la causa del rey”, dijo el 

Justicia Mayor, con cautela. “¿Puedo saber cuál es la otra cara?”, el Regidor, intrigado. 

“Bueno, si de destituir se trata, pienso que en primer lugar destituirán a los carlotistas o 



pizarristas; por otra parte, debéis saber que la población de Buenos Aires, mediante un 

cabildo abierto, sin derramamiento de sangre, obligó al Virrey Baltasar Hidalgo de 

Cisneros a renunciar y volver a España; en tal sentido, encomendó el mando a una Junta 

provisional Gubernativa de las Provincias del Río de la Plata, la misma que convocó a 

un Congreso de diputados en el que debía decidirse qué clase de Gobierno tendría el 

poder en el ex virreinato, mientras Fernando VII estuviese ausente de su trono”, explicó 

el Justicia Mayor, dejando igualmente intrigado al Regidor que, bajando el tono de voz, 

comentó: “Si España no hubiera tenido a la cabeza de su gobierno a Godoy ni a 

Fernando, sino a un hombre de talento y energía, es posible que se hubiera mantenido 

lejos de Napoleón y de los ingleses, y no estaríamos confrontando la presente 

situación”. “En eso creo que tenéis razón”, suspiró el Justicia Mayor, añadiendo 

también en voz baja: “Tengo entendido que las instrucciones de la Junta de Buenos 

Aires no son incruentas”. “Se dice de todo, pero ya pronto sabremos la verdad”, 

comentó el Regidor, pidiéndole luego al Justicia Mayor que se recorriera en el asiento 

para ubicarse a su lado y así continuar con esa plática. En el cielo, varias golondrinas 

revoloteaban ajenas a lo que sucedía ahí en la tierra. Cuando partía el coche con el 

Regidor y el Justicia Mayor, apareció el zambo engrillado y flanqueado por el Alguacil 

y sus hombres. Al subir al carruaje, el zambo contempló por un instante el vuelo de 

esas aves, envidiando su libre tránsito. 



Casa de la Moneda, cerca de las 9 de la noche del viernes 14 de 

diciembre, 1810: 

“¿Qué hacer en esta hora extrema, precipitada de las sombras del terror? ¿Qué 

decir para frenar el odio que se nos viene encima?” Herrumbre en los goznes y en las 

chapas mal engrasadas, en los candiles donde la humeante llama parpadea al paso de los 

comisionados. Herrumbre en las mentes. “Castelli, ese porteño, no puede sentenciarlos 

a muerte ni desterrar a tantos ilustres españoles de esta villa”, en el sombrío corredor 

de esa casa de acuñación de caudales, ahora convertida en cárcel, collares, medallones, 

cadenillas con detentes y escapularios, junto al pesado crucifijo de bronce, tintinean 

sobre el pecho del padre Aldana, hijo ilegítimo del Maestre, que arrastra compungido su 

andar apopléjico, tras de la comitiva que va de prisa a comunicar a los tres reos la 

sentencia de muerte dictada contra ellos por el representante de la Junta de Buenos 

Aires. “No puede hacer eso”, musita el padre, agitando el aire de sus estropeados 

pulmones. Se detiene un instante, jadea como si el peso de los collares lo anclara en ese 

sitio húmedo y frío. Da unos pasos, sus collares son como el eco del ruido de las 

cadenas que arrastraban años atrás los negros que eran encerrados en las “duenderas” de 

esa casa de acuñación. “No puede”, el padre dobla una esquina y se halla en un lugar 

mejor iluminado, con las amarillentas lenguas de dos antorchas. Frente a la puerta han 

quedado los guardias que acompañaban a los comisionados, junto a otros que ya 

estaban ahí, impidiéndole seguir adelante. 

--¡Alto, padre! No puede entrar usted --le dice uno de ellos. 

--Pero, vosotros sabéis que yo venía junto a los comisionados. 

--Sí, pero ahora no se los puede interrumpir. 


misión. 

--Es que yo... 


--Padre, nos ordenaron no dejarlo pasar hasta que ellos concluyeran con su 

Y el padre Aldana se queda ahí, paralizado por la voluntad de quienes se 

adueñaron de esas vidas. Impotente en su terrena insuficiencia, justo a un paso de los 

sentenciados que morirían dentro de unas horas. “No puede”, sacude el padre su 

encanecida cabeza; palpa nerviosamente los detentes y medallones con sus dedos fríos, 

invernales en las sombras de ese día húmedo, lluvioso, en la ciudad que tirita más que 

por el frío por la incertidumbre de no saber qué rumbo seguir; además, tiene la 

seguridad de que entre los soldados, recientemente incorporados, se hallan los asesinos 

de su padre. Ninguna voz, ningún quejido ni del mandingo que quizá todavía habitaba 

por ahí, se dejaba escuchar, a no ser el tintinear de las cadenas y medallones del padre 

Aldana, que interrumpía la calma que los dominaba. “No puedo o no debo”, musita, y se 

acerca a los guardias para verlos mejor. 

--Tengo que recibir la confesión de los reos –dice. Los soldados no se inmutan. 

El padre Aldana insiste en pasar por la puerta que permanece celosamente custodiada; 

entonces, uno de los guardias, que venía con los comisionados, cejudo y con grandes 

mostachos, levanta la mano derecha con la advertencia de “¡Padre, no os está permitido 

ingresar!”. “¿Eh?”, el padre. “¡Que no podéis ingresar!”, repiten la orden esos labios, 

con movimientos imperceptibles tras de los mostachos; o es lo que el padre cree 

entender, porque no ha oído bien, pero eso sí, en el anular de esa mano, lo que sí ha 

reconocido es la brillante sortija del Maestre. “¡Oh, Dios!”, encandilado por la 



evidencia, se le corta la respiración, y apenas puede salir de la sorpresa que, de alguna 

manera, ya era esperada. 

--Llegáis tarde, padrecito –le dice luego el guardia, con tono burlón--. Ahí están 

el capellán y otro cura más para confesar a los reos. 

Los guardias parecían regocijarse con las tribulaciones del padre Aldana; quien 

sentía con más fuerza los latidos de su corazón, alborotándosele la sangre en las sienes; 

estaba frente a uno de los asesinos de su padre. Por fin se veía cara a cara con uno de los 

cómplices del zambo Francisco; el otro, tal vez el de más cuidado, que según sabía era 

mestizo, estaría junto al resto de los guardias que lo acompañaban; en tanto el zambo, 

luego de haber sido puesto en libertad –del que le habían indicado que también se 

hallaba agregado a ese ejército--, quizá estuviera por ahí cerca. El Alguacil le había 

advertido que todos esos hombres eran unos delincuentes peligrosos, más aún 

encontrándose al amparo de las tropas de Castelli. Pero el padre no les temía. Fijándose 

con atención, percibía que ese guardia más parecía ser criollo que mestizo. Tan seguro 

estaba de su impunidad que no se inmutaba en mostrar el anillo de su víctima. No le 

cabía duda de que se trataba de Mariano Ventura, el secuaz del que había hablado en 

su confesión el zambo. El otro... , Juan Altamirano, ¿estaría ahí dentro? 

--¿Vosotros estáis de agregados? –preguntó el padre. 

--Servimos a la causa de la Junta de Buenos Aires, que respalda a nuestro rey 

cautivo –respondió Mariano Ventura, el mismo que, como todos en la villa, sabía la 

relación de parentesco existente entre el padre Aldana y el Maestre Benito Cienfuentes. 



--¿Y en nombre del rey vais a ejecutar a tres de sus más fieles servidores, 

obedeciendo a Castelli? –el padre, buscando ver mejor a los otros guardias que lo 

acompañaban. “Al parecer éste tampoco tiene rasgos mestizos”. Los guardias 

permanecían impertérritos, esperando la salida de los comisionados. “Bien se ve que 

este bastardo ha venido a algo más que confesar a los reos”: Mariano, seguro de que 

el sacerdote había reconocido la sortija que llevaba. 

“Sí, sí, señor, esta joya es del Maestre, pero no la tendréis jamás”, Mariano 

flexionaba los dedos como un gimnasta que se alista para un salto de barra, para así 

desentumecer sus articulaciones o darles más calor, sintiendo el peso del anillo en cada 

movimiento, hasta que de pronto otra mano, enguantada, lo apartó suavemente por el 

hombro, para dar paso al oficial que en ese instante había abierto la puerta; era alto y 

delgado, de rostro cetrino, y también venía con los comisionados, el mismo que dijo: 

--No sólo es cuestión de nuestro doctor Castelli, sino de la Junta de Buenos 

Aires. Lo que sí sabemos es que los reos no estaban con su majestad el rey Don 

Fernando. Ellos actuaban en complicidad con el sanguinario Goyeneche, a favor de los 

carlotistas. 

--¿Con Goyeneche? ¡Por Dios, que estáis muy confundidos! –exclamó el padre 

Aldana, recordando que en el Obispado habían comentado las inclinaciones carlotistas 

de Castelli. 

Por la puerta abierta de la celda fueron apareciendo, espectralmente iluminados 

por los candiles, con los ceños adustos y las miradas retraídas, los emisarios de Castelli: 

el capitán de húsares, Máximo Zamudio, que además era su ayudante de campo; el 



capellán, fray Felipe de la Asunción, acompañado de un sacerdote mercedario, y el 

Segundo Comandante del ejército auxiliar, teniente coronel Eustaquio Díaz Vélez, 

quienes se hallaban escoltados por otros oficiales fuertemente armados. Al abrirse la 

puerta, el padre vio la sombra de los reos que permanecían de rodillas. “¡Oh, Dios!” 

Estoy abogando por salvar la vida de tres hombres de bien, abnegados servidores del 

rey, y aquí, como sus custodios, están los asesinos de mi padre, feroces ladrones que 

exponen su felonía como virtud, gozando de plena libertad, prontos a continuar con sus 

fechorías, al amparo de un ejército desaforado e impío”. 

calma. 

--Ya es tarde para visitarlos, padre –le dijo Zamudio, el ayudante de campo. 

--No vengo en calidad de visita –el padre Aldana, procurando mantener la 

--¿Ah, no? –la mueca de fingida incredulidad. 

--Quiero conocer las razones de su sentencia –grave, todavía serena, la voz del 

padre. Sus medallones parecían seguir el compás de sus latidos, calmos hasta donde la 

compostura se lo permitía. 

--Todos saben que los reos se hallaban en rebeldía al haber desconocido el nuevo 

orden institucional –el ayudante de campo modulaba las palabras, adoptando un aire 

preventivo, autoritario. 

sorna. 

--¿Qué orden es ése? –el padre. 

--¿Pero acaso vos tampoco...? –Zamudio abrió las manos, esbozando un gesto de 

--¡Un momento, no me habréis de juzgar a mí! –el padre, sintiendo que iba a 

perder la paciencia. 



--No padre, pero los reos pretendían dividir las Provincias... –explicó Zamudio, 

el ayudante de campo, en tono más conciliador-- separar las que están unidas a la 

Capital, dislocándolas de su dependencia para arrastrarlas al Virreinato de Lima. 

--¿Y eso los hizo enemigos de la Junta y de la Corona? –el padre Aldana, 

imprimiendo a su pregunta un aire de reproche. 

--Jugaban con el destino de las colonias, padre –terció el teniente coronel 

Eustaquio Díaz Vélez, dispuesto a poner punto final a ese diálogo. 

--Con todo, la sentencia no es justa –alegó el padre Aldana. 

--La sentencia es justa --exclamó el ayudante de campo, enarcando las cejas--, 

por cuanto ellos son reos de alta traición, de usurpación y perturbación pública, hasta 

con violencia y mano armada, por lo que se les ha condenado a sufrir la pena de muerte 

–concluyó. 

--No pueden ser tan severos con quienes hasta hace poco detentaban el poder, en 

nombre de la Corona, –insistió el padre Aldana. 

--Era el poder de un régimen de oprobio, padre; no el de la Corona. La pena será 

cumplida mañana –por el tono contundente, el capitán de húsares y ayudante de campo 

parecía estar harto de los cuestionamientos del padre Aldana. 

--Debo hablar con ellos –volvió a la carga el padre, siempre aferrado a sus 

medallones y al crucifijo de bronce que los sentía cada vez más pesados. 

--¿Para qué? El mismo doctor Castelli les propuso que jurasen sumisión y 

obediencia a la Junta Gubernativa de Buenos Aires, y los tres se negaron rotundamente 

–volvió a intervenir el teniente coronel Díaz Vélez-- ¿Acaso ignoráis que el virrey 

Abascal publicó un bando en el cual declaraba que, admitiendo la sumisión de Sanz y 

Nieto, reasumía el mando del Alto Perú y unía sus provincias al Virreinato de Lima. 

Este acto público del virrey no podía ser más atentatorio, porque ¿quiénes eran Sanz y 



Nieto para alterar las leyes de la monarquía española? ¿Quiénes para contrarrestar la 

voluntad de los pueblos de Sudamérica, dado caso que los consideren insurreccionados? 

--¿Quiénes? –el padre Aldana, aferrado a su crucifijo—Su misión consistía en 

preservar y pacificar estas provincias, en nombre del rey Fernando. 

--¿Qué? –Díaz Vélez, reprimiendo el malestar que sentía—Si así respetaban la 

autoridad de Fernando VII, cometían un atentado sublevándose contra sus mandatos al 

alterar nada menos que la organización política y administrativa de los virreinatos de 

Indias; por otra parte, ellos, procediendo de esa manera, se colocaron en abierta rebelión 

contra la autoridad de la Junta de Buenos Aires, exponiéndose a todas las consecuencias 

de su temeridad. 

--Es preciso que hable con ellos –insistió el padre Aldana, aunque sabía que 

ninguno de los presentes tenía potestad para revocar las órdenes que él pensaba 

emanaban directamente de Castelli y no de la Junta de Buenos Aires. 

--Ya nada se puede hacer; además, ya han recibido asistencia religiosa –el 

ayudante de campo hizo una seña para que la comitiva prosiguiera su camino. –-¿Nos 

acompañáis, padre? –le dijo, con una sonrisa que pretendía ser amable. 

Cómo se veía que estaban en fronteras extremas, aún cuando provinieran del 

mismo tronco hispano. El padre creía ver en todas esas justificaciones el único afán de 

convencerse, entre ellos, de que la sentencia era justa y no un crimen. Del fondo de la 

celda, mientras los guardias aseguraban la puerta, salió un hálito de voces que agradecía 

la presencia del padre Aldana, quien, impedido de verlos, se inclinó en actitud de 

oración. Los comisionados, cumplido su trabajo, se retiraron llevándose consigo al 

compungido sacerdote que continuaba orando en voz baja, seguro de que ya nada se 

podía hacer, sino orar, frente a los que se ponían en contra de la razón y la justicia; 



nada, contra la indolencia hostil... Nada, contra la soberbia de esos hombres que quizá 

trataban de engañarse creyéndose impugnables o, también, extremadamente débiles. 

Afuera se expandía, alrededor de ese grupo de personas –del padre Aldana y de los 

comisionados—, la inmensa bóveda de la noche potosina, tan colmada de chispas y de 

misterio, de risas y cantos que se perdían barridos por el viento. Así, en esa saturnal 

inmensidad, sólo el infinito espacio los envolvía, compartido con la excelsa cumbre del 

cerro rico, cuya silueta se perfilaba frente a ellos. A partir de esos días y de esa noche 

de vigilia, abierto ya el surco de la muerte, lo que se les venía encima sería imposible de 

contener. En cuanto se alejaron los comisionados, los reos fueron recluidos en celdas 

separadas, para que cada uno de ellos, a solas, se pusiera bien con Dios. La noche era 

más inmensa en ese territorio, como inmensa era la consternación del padre Aldana, no 

tanto por Vicente Nieto, que era un anciano que quizá cargaba en la conciencia los actos 

de crueldad que había tenido; ni por Paula Sanz, con quien el padre Aldana se hallaba 

organizando un albergue para los huérfanos e infantes menesterosos; tampoco por 

Córdoba, el valiente y leal militar, sino por haber estado cerca de los asesinos de su 

padre. Ahora no sabía qué hacer. Se arrodilló en plena calle, sintiendo la necesidad de 

orar para que Dios lo iluminara, indicándole el camino a seguir. 

Ese mismo día, cerca de las 12 de la noche: 

¿Matar al Gobernador Intendente? ¿Te das cuenta del gusto que uno puede tener 

al acabar con la vida de un hombre que hasta hace poco era todopoderoso y que te 

hubiera hecho ahorcar por haber dado muerte a un pizarrista?, dice Mariano, terminando 

de limpiar su carabina. Mira por el caño y sonríe. Pasa la mano lentamente por el 



bruñido cilindro. Siente la morbosa sensación de la curvatura de la culata, aprieta la 

madera dura, tensa, firme. Sonríe. Ya escucha el batir de los tambores. ¡Ah, los tiempos 

que vivimos!, exclama, levantando una botella de vino. A su lado, el zambo Francisco, 

recostado en su camastro, con los ojos cerrados, intenta dormir junto a sus camaradas 

cuyos ronquidos le son insoportables. Ahora ya no tenemos amos que nos esclavicen, 

continúa Mariano, que se muestra locuaz; bebe de la botella un nuevo sorbo y luego 

traslada la vela a la silla donde están los restos de una hogaza de pan. Has debido notar 

cómo ha cambiado todo en esta villa, prosigue, mientras mastica un trozo arrancado de 

la hogaza; hasta te pusieron en libertad y destituyeron al Alguacil, que finalmente tuvo 

que huir. Masca y deglute. Según sé también buscan al Regidor. El Justicia Mayor 

cambió de bando. Ahora ya nadie nos molesta. Matar a los chapetones no es ningún 

delito, especialmente si son pizarristas. ¿Te das cuenta, Francisco? Vamos a liquidar al 

propio Gobernador Intendente, junto al que era el todopoderoso Presidente de la Real 

Audiencia de Charcas, nada menos que al cruel y temible mariscal Nieto, y también al 

general Córdoba, que en materia de crueldades no se le queda en la zaga. Esto no 

siempre sucede, ¿te das cuenta?, dice Mariano, quitándose unas migas de pan de sus 

abultados mostachos, al igual que de la comisura de los labios. Ahora eres soldado de 

las Provincias Unidas y ya verás los botines que vamos a cosechar. Palpa el anillo cuya 

presión siente que le molesta el dedo anular, y se vuelve a llevar la botella a los labios. 

Al comprobar que está vacía, la estrella contra la pared. “¡Joder!”, grita alguien, desde 

el fondo, “¡A ver si nos dejáis dormir en paz!” 

De pronto chirrían los goznes del viejo portón y aparece el padre Aldana; jadea 

mientras avanza con dificultad, precedido por el tintineo de sus medallones. Siente en 

las fosas nasales la tufarada agridulce que emanan los cuerpos cansados, sudorosos y 



dormidos. “He venido a orar por vosotros”, dice con el crucifijo en la mano, agitado su 

esmirriado pecho, como si hubiera corrido. Posa la mirada primero en Mariano, luego 

en el zambo Francisco y, al no encontrar a Juan Altamirano entre ellos, pregunta: “¿Y 

qué es del mestizo?”. Le habían indicado que los podía encontrar a los tres en esa 

barraca. ¡Vaya a saber por dónde andará!, exclama Mariano. El padre, sobre todo, 

quería estar seguro de si evidentemente el zambo Francisco se hallaba arrepentido del 

crimen que había cometido. De cuerdo a lo que le había manifestado el Regidor, el 

zambo cargaba el peso de su culpa con la misma desesperación que llevó a Judas al 

árbol donde finalmente se colgó; de ser así, él, como sacerdote y más aún como hijo de 

su víctima, debía aliviarle la carga llevándole el perdón divino. “¡Oh, mi amado Señor, 

tú sabes que ya los he perdonado a los tres!” El padre Aldana sabía muy bien que lo 

que se esperaba que obrara Dios no era simplemente el acto de perdón, sino un cambio 

total en el estado del pecador, puesto que el perdón, al provenir de su infinita 

misericordia, era redimidor y restaurador; en tal sentido, estaba dispuesto a recibirlos en 

confesión y absolverlos de sus pecados. Por otra parte, quería saber si el zambo 

formaría parte del pelotón que iba a ejecutar a los reos. “Tarde o temprano el que obra 

mal tiene que purgar su delito”, dice, “por ello hay que intentar estar bien con Dios”. 

“¡Yo lo sé, yo lo sé!”: el zambo se siente atrapado por el brillo de los ojos del padre 

Aldana. Por fin está frente al hijo de su amo, a quien había estado eludiendo por no 

considerarse digno de acercársele, al igual que a doña Isabel; sin embargo ya lo tenía 

ahí, delante suyo. “¡Oh, mi amo, si pudierais perdonarme!”: Tiembla, conteniendo el 

impulso de arrojarse a sus pies y pedirle perdón. “Padrecito”... ¡Epa!, surge la gangosa 

voz de Mariano, lo único que nos faltaba es que a esta hora nos vinieran a dar un 

responso! “¡Amo, perdón!” ¿No es éste el cura pizarrista que todavía intenta salvar a 

los reos?, carraspea y eructa Mariano. “No, no”, repuso el sacerdote, “ahora procuro 



salvaros a vosotros”. Nosotros aquí estamos salvos, padrecito, dice Mariano con sorna, 

colocando la carabina cerca de su camastro; luego, con un gesto sarcástico, añade 

dirigiéndose a Francisco: ¿Hey, zambito, crees que este curita sólo ha venido a 

ablandarnos la conciencia? Yo sé qué es lo que en realidad busca. El zambo se pone de 

pie y, lentamente, como si temiera ahuyentar al recién llegado, da unos pasos, con 

ademán suplicante. Mariano, se tambalea; siente la presión del anillo como si se le 

enroscara una culebra en el dedo anular. Yo sé lo que busca, prosigue, mientras trata de 

aflojar la sortija; al no poder hacerlo se apoya en el respaldar de la silla donde 

chisporrotea la llama del cirio. “Yo sé lo que busca”; luego endereza el pabilo y, con 

una risotada, añade: ¡No te doblegues, zambito! “Dios os perdone”, vuelve a oírse la 

voz del padre, quien se arrodilla en medio de esos dos hombres. Su silueta negra, 

sombra de sombras, es una mancha que tintinea al compás del agitado aire con el que se 

abren paso las palabras que se van descolgando de sus labios. “¿Padre, estáis bien?”, se 

le aproxima el zambo. “En el nombre del Padre”: el sacerdote le hace una señal 

tranquilizadora con los ojos, mientras se santigua; luego besa el crucifijo que pende en 

su pecho. “¿Estás arrepentido de tus pecados?”, le pregunta al zambo. “¡Sí, sí, mi 

amo!”, exclama él con los ojos inundados de lágrimas. “Da gracias al Señor, por haber 

tocado tu corazón”, le dice el padre y le invita a continuar con la oración que Cristo 

enseñara a sus discípulos: “Padre nuestro”... Tanta savia y tanto amor han transpuesto 

los siglos para llevar a los hombres la paz y el perdón de Dios. ¿Sabes, zambito?, les 

interrumpe la voz gangosa de Mariano, quien ha adoptado un aire burlón, me 

emocionaría mucho que el padre también orase por mí, inclina la cabeza como para 

escuchar las palabras del sacerdote: “santificado sea tu nombre”. Se vuelve hacia el 

zambo y sigue con su parloteo: Ahora que lo pienso, puede que esas oraciones no vayan 

al vacío, así que no sé si persignarme yo también y orar como tú por que los reos se 



vayan directo al infierno, lanza su ronca risotada; del fondo de las sombras emerge una 

voz soñolienta que les pide guarden silencio. ¡Ah!, pero zambito no te olvides que antes 

tienes que ofrecerte como voluntario para formar parte de los escogidos. Levanta la 

hogaza de pan y muerde un pedazo. “¡Callaros, garrulotes!”, vuelve la voz del fondo. 

“Hágase tu voluntad”. ¿Me entiendes, zambito?, prosigue Mariano, ignorando las 

protestas de sus compañeros que se remueven entre las sombras. Mordisquea el pan y 

camina tambaleándose alrededor del padre Aldana que escucha la confesión del zambo, 

con las manos cerradas sobre la frente, aferrado al crucifijo. Mariano, pretendiendo 

sentirse ajeno a la actitud conciliadora del padre y a los reclamos de los soldados que 

van despertando, añade: ¿Me entiendes?, en tanto mira al zambo que se confiesa en 

voz baja. Desconcertado, Mariano se sienta en el camastro, mastica el pan, parpadea y 

vuelve al ataque poniéndose de pie. Así tendrás además una paga extra. ¿Me oyes? ¡Una 

paga extra! “Tú estás ebrio”, le dice el zambo que ha concluido la confesión de las 

culpas que más le remordían. Pero lúcido, más lúcido que vos, prosigue Mariano. “¡No 

quiero saber más de matar a nadie!”, musita por fin el zambo, de pie. El padre Aldana 

que le ha dado la absolución besa el crucifijo. Sin embargo ya mataste, negro imbécil, 

masculla en voz baja Mariano y sonríe burlón: “Rezad, rezad, zopilotes”; en tanto el 

zambo, sin prestar atención a Mariano, cae otra vez de rodillas, con los brazos en cruz, 

ingrávidos, como dos aspas vaciadas al dolor, con las palmas que imploran perdón. 

“Vos también debéis perdonadme, padrecito”, musita. Lentas, apenas perceptibles, las 

miradas cautelosas horadan las sombras, ahí, donde una vela solitaria ilumina las 

siluetas de esos hombres. “Sí, hijo, pero es Dios quién nos da la paz del perdón”, le dice 

el sacerdote. “¡Ay, pero no creo merecer su perdón!” , el zambo, al exhalar la inmensa 

pesadumbre que siente, repite: “¡Soy un maldito pecador!” “Si lo que me has dicho te 

muestra realmente arrepentido no dudes de su perdón”, le consuela el sacerdote, 



apretando los párpados. “¡Sí, lo estoy, lo estoy; gracias Señor...; gracias, padrecito! Vos 

sabéis, Padre Eterno, lo que sucede en mí, en el fondo de mi corazón; sabéis lo cobarde 

y necio que fui”, el zambo mantiene las aspas de sus brazos en señal de adoración. El 

padre Aldana abre sus enrojecidas pupilas, consternado. “¿Cómo pudiste?”, lo bendice 

trazando la señal de la cruz sobre su cabeza. “¡Bien, bien, Francisco; yo sé lo que pasa 

en ti!”, le dice, “Dios me lo ha revelado, por eso vine a orar por vosotros, por ti, 

Francisco, a quien mi padre, que en gloria esté, sé que también ha perdonado. Por otra 

parte, qué bien que no estés entre los fusileros; además, tengo algo especial para ti”. El 

zambo lo mira y no puede contener las lágrimas que le brotan, causándole un gran 

alivio. “Gracias, amo, gracias”, farfulle y se abraza al padre Aldana. Mariano los 

observa confundido, al igual que varios soldados que se han puesto de pie. Uno de ellos 

exclama: “¡Joder! ¿No podéis iros a otro lado a alborotar?” “Perdón”, dice el padre 

Aldana, y continúa hablando con el zambo; luego de un instante se santigua, se 

desprende del consternado abrazo del zambo y, en voz baja, le dice: “¿Sabes que hay 

alguien más que piensa en ti?”. Francisco se seca las lágrimas, mientras pregunta, 

incrédulo: “¿Alguien?” “Sí”, el padre se incorpora, dispuesto a marcharse. “¿Quién?“, el 

zambo, intrigado. “Ya te lo diré”, el sacerdote. “Pero antes dime, ¿en verdad no sabes 

por dónde anda el mestizo?”, el padre lo mira fijamente. Mejor no lo busquéis, 

padrecito. Podríais encontraros con su uña filuda, añade Mariano que no dejaba de 

escucharlos, lanzándole al rostro su aliento avinagrado. El padre empieza a arrastrar su 

andar apopléjico. “¿Uña filuda? Mejor acompáñame”, le dice al zambo, “¿Sabes que 

Eudolinda...?” y, cuando van a salir juntos: ¿No decís nada?, Mariano intenta interceptar 

su salida. Yo sé lo que en verdad buscáis. “¡Si no nos dejas en paz, no respondo de mi!”, 

la advertencia de Francisco es inusual para Mariano, y no sólo por el tono enérgico de 

su voz, sino por la forma cómo le clava los ojos. Los soldados que se hallan rendidos de 



sueño y de fatiga, lentamente vuelven a sus camastros; algunos refunfuñan palabrotas. 

Mariano, comprendiendo que se va quedando solo, retrocede unos pasos. Está bien, está 

bien, dice, sólo quería despedirme del padre y felicitarlo, aunque no lograra lo que 

quería. “¡Qué es lo que pretendes insinuar!”, exclama Francisco, conteniendo el 

malestar que le producen esas palabras. ¿No os percatáis?, Mariano los mira a ambos; 

aunque sí, me parece que logró que cayeras en la trampa que pretendía tendernos, 

añade. “¡Qué ciego estás!”, exclama el padre, se vuelve hacia Francisco y le dice: “Ya 

estaremos nuevamente en contacto”. “Gracias, amo”, el zambo. “El único amo que 

tenemos es Dios”, le dice el padre, palmeándole la espalda. “Perdón, padrecito, antes 

que os vayáis en verdad quisiera pediros que no busquéis al mestizo, es muy peligroso”, 

el zambo. Especialmente con la uña, agrega Mariano. El padre levanta la mano en señal 

de despedida. “Adiós”, responde Mariano, burlón, mientras se pierden los pasos del 

padre Aldana detrás del crujiente portón. Yo sé a qué vino, musita Mariano. “No digas 

nada más, quiero descansar”, le corta Francisco. Espera, zambo; cuando os miraba 

juntos, orando, Mariano prosigue pausadamente, hasta se me puso blando el corazón, 

pero me di cuenta de las verdaderas intenciones del curita. “¡Basta, quiero dormir!”, 

Francisco sopla la vela. Bien, bien si es lo que quieres, también se recuesta Mariano. 

¡Ah, pero el gusto que tendré al apretar el gatillo contra esos reos tan nobles, tan 

especiales, vuelve su voz, nadie me lo va a quitar; menos un cura bastardo. “¡Voto a 

Dios, que no admito que le faltes el respeto!”, se exaspera el zambo. “¡Joder, a ver si 

acabáis de una vez!”, salta la protesta de otro soldado. Ya, ya, tranquilizaros, Mariano, 

conciliador, se cubre con la frazada. Y tú, zambo, no te me irrites; en cualquier 

momento aparecerá Juan Altamirano y volveremos a ser el terror de los guampos, 

Mariano por fin retira de su dedo el anillo que lo presionaba, y cierra los ojos, esperando 

que le rinda el sueño. Francisco, abre los puños que los tenía crispados, se persigna, 



recordando algo que le había dicho en voz baja el padre Aldana, algo que le 

reconfortaba: Eudolinda le había pedido al padre que orara por él, por el zambo que se 

creía desterrado de sus pensamientos. “Gracias, Padre bendito”, siente que ha vuelto 

la esperanza del perdón a su atribulado corazón. 

Plaza Mayor de Potosí, 10 de la mañana del sábado 15 de diciembre, 

1810: 

Las instrucciones de la Junta de Buenos Aires decían: “Que no quede en el Perú 

ningún europeo, militar o paisano que haya tomado las armas contra la Capital”, y 

que, incluyendo al “Obispo de La Paz, a Cañete y Goyeneche, y a todo hombre que 

haya sido principal Director en la Expedición, deben ser arcabuceados en cualquier 

lugar donde sean havidos”; de modo que a la orden de “¡Apunten!”, se alzarán las 

carabinas, con las miras ajustadas al blanco de los cuerpos maniatados; con los caños 

bruñidos que se prolongarán frente a las parpadeantes pupilas, abiertas a lo que 

todavía late y contiene su último aliento de vida; en tanto el sudor y olor a pólvora 

empezarán a esparcirse por todo ese ambiente; entonces, muchos hombres y mujeres 

llorarán la congoja de no poder acercarse a la plaza que estará acordonada por los 

porteños que, además, para mayor precaución, habrán apostado en las cuatro esquinas 

varios cañones de artillería, listos a ser activados. Luego de ser “arcabuceados” los 

reos, sus cuerpos serán colgados, exhibiéndolos para escarmiento de los traidores. 

Realmente ese 15 de diciembre será memorable para los habitantes de la villa, sobre 



todo para aquellos soldados que, con sus pertrechos y municiones --como si fueran a 

entrar en batalla--, estarán dispuestos a disparar contra los sentenciados. 

El padre Aldana besó su crucifijo y se acercó a los tres hombres que en ese 

momento eran maniatados. Afuera, en la plaza, los artilleros con los palos encendidos 

junto a los cañones, daban voces a la gente con el propósito de que se retirara del lugar. 

A un extremo, cerca de los banquillos, se levantaban los patíbulos, con sus cuerdas 

deshebradas. 

“¡Apunten!”, pronto la orden rompería el día más allá de ese instante; ahí, en ese 

lugar parcialmente visible, expuesto al mundo, a la historia, pero que los habitantes de 

la villa de Potosí no podrán ver. “¡Apunten!”, en las mentes, con los soldados 

acomodados desde el extremo de abajo --en el cementerio, junto al templo de La Matriz 

que era reconstruido, y el puesto de la ermita antigua, a la distancia de seis varas--, hasta 

el punto fijo donde estará la Parca aguardando, afilada la guadaña, sentada en el lugar 

marcado con los tres fatídicos banquillos, para celebrar el óbito de las otrora veneradas 

autoridades que, como el caso de su Gobernador Intendente, Francisco de Paula Sanz 

(que por el lapso de 22 años habían respetado los potosinos). Autoridades que 

indudablemente también fueron temidas, según las circunstancias, razón por la que los 

porteños tomaron precauciones minuciosas y rígidas, por cuanto no sólo prohibieron el 

asomo de los vecinos a sus ventanas, sino que pusieron centinelas avanzados desde la 

puerta y la esquina de la Merced; lo mismo hicieron con la puerta de Belén y de la plaza 

Mayor a la plazuela del Rayo y de las Gallinas, al igual que en el círculo de la Moneda. 

Para ser tropas amigas eran demasiado beligerantes, con soldados ubicados inclusive en 

los balcones, tiendas y ventanas aledañas al sitio de ejecución. No dejaban asomar a 



persona viviente alguna, por ningún motivo. Así que los vecinos del lugar estaban 

encerrados en sus propios domicilios, sin permitírseles que abrieran ningún resquicio de 

sus puertas y ventanas, como cuando el Cid saliera desterrado de Burgos. Los 

mercenarios tenían orden de disparar contra cualquier infractor. Hacía un año atrás, 

estos mismos vecinos habían recibido la entrada del mariscal Vicente Nieto --nuevo 

Presidente de la Audiencia de Charcas--, con colgaduras en sus balcones, arcos de 

triunfo en las bocacalles y un cortejo montado con trajes de ceremonia, expresando el 

gozo de poseer un jefe dotado de corazón español con vivas al rey Fernando VII y al 

propio mariscal Nieto. A su paso, desde los ajimeces caía una lluvia de flores. 

A las nueve de la mañana ingresaron las tropas en la plaza, con banderas que 

flameaban como si siguieran los acordes de la música. “¡Qué fiesta para estos 

insensatos!”: el padre Aldana apretó su crucifijo, depositando un beso en los diminutos 

pies de Cristo; pies que se arrastraron magullados y adoloridos, bajo ese mismo cielo 

azul, camino del Gólgota, sosteniendo los pesados maderos de su cruz. “¡Qué fiesta!”, a 

la vista de un pueblo delirante, confundido e insensible al dolor de esos divinos pies 

llagados. “¡Oh, Jesús mío, cuánto has debido padecer arrastrando la pesada cruz de tu 

calvario!” Nubladas las pupilas, el padre Aldana vio que las tropas se movían en 

desorden, para tomar lugar en esa ejecución; los veteranos venidos desde Jujuy 

marchaban marcialmente al compás de sus viejos instrumentos de viento y las cajas 

bien templadas; en cambio los agregados buscaban las compañías o los batallones a los 

que pertenecían; se hallaban deslucidos por falta de un uniforme distintivo de su fuerza. 

Media hora después sacaron a los reos de muerte de la Casa de la Moneda, con los ojos 

vendados y maniatados, en medio de una nutrida escolta, con tres sacerdotes que los 

auxiliaban uno para cada uno, y el Santo Cristo, junto al padrino o al confesor que los 



asistía, por delante; todos rezaban el miserere a voces. Nieto, Sanz y Córdoba 

caminaban cautelosamente hacia el lugar señalado; hacia los banquillos, donde pronto 

se escucharían las voces de mando. El padre Aldana arrastraba su andar apopléjico, con 

los dedos enredados en sus medallones y el crucifijo de bronce colgado en su pecho. 

Oraba y pedía la compasión de Dios, tanto para los reos como para los porteños, al igual 

que para el zambo y Mariano Ventura, a pesar de que éste último se había burlado de su 

intención de orar por él. Pronto se oiría ese fatídico “¡Preparad armas!”, para dar 

comienzo a la ejecución sin espectadores civiles, pero que se llevaba a cabo para 

escarmiento de los que no acataban el nuevo orden institucional. 

Los fusileros se ubicaron a seis varas de distancia cada uno. Mariano Ventura, 

al descubrir al padre Aldana, le hizo una venia en señal de saludo, sacudiendo sus 

pobladas cejas. “¡Atentos, atentos!”, advertía el comandante. Paradójicamente la 

mañana soleada se mostraba tranquila. Si bien los redobles eran preludio de muerte, 

ahí, en ese suelo donde el cerro rico levantaba su imponente silueta, con la soldadesca 

pendiente de la orden y de lo que vendría luego de esa ejecución –sin olvidar la paga 

extra que recibiría--, el día se mostraba espléndido para sus planes. Castelli, enérgico y 

ceremonioso a la vez, daba algunas órdenes en voz baja a sus asistentes. Alguien tosía o 

carraspeaba al paso de los reos, mientras el pueblo sufría detrás de sus puertas y 

ventanas, esperando escuchar los fogonazos que acabarían con esas vidas. Delante 

estaba Nieto, seguido de Paula Sanz, a quien acompañaba el padre Aldana, con el 

crucifijo en las manos; a continuación, pálido y con el cabello deshecho, marchaba el 

general Córdoba. Vicente Nieto, a pesar de su ancianidad, ostentaba una dignidad 

solemne y resuelta al trance que enfrentaba. Luego de que el pregonero leyera la 



sentencia, los reos fueron puestos de rodillas al pie de las banderas, por cerca de diez 

minutos. El padre Aldana fue apartado por los guardias y, seguidamente, los reos 

recibieron la orden de levantarse para ser conducidos a los banquillos donde los 

hicieron sentar. 

Redobles en la marcha de las horas hacia el infinito, en los latidos de cada uno 

de los reos, que sentían fluir el torrente de la sangre con intensidad, al saber que pronto 

ella, la sangre, se vaciaría de las venas hasta confundirse con las sales de la tierra. ¡Oh, 

incontenible reguero, infecundo en los surcos de miedo! El padre Aldana que los 

contemplaba consternado, sin poder reprimir el brote de unas lágrimas, besó la cruz, 

encomendando el alma de esos hombres al Supremo Hacedor. El pelotón tomó lugar 

delante de los reos, con sus carabinas preparadas de antemano, atento a la voz de 

mando; al “¡Apunten!” que por fin saldría y se extendería por los aires, listo a activar 

el percutor que saltaría a la presión de los dedos, segando la vida de esos tres hombres 

que esperaban, con los ojos vendados, que todo acabara de una vez. La Parca de pie, con 

la guadaña en alto, esbozaba una siniestra sonrisa. Intempestivamente, uno de ellos, 

Vicente Nieto, pidió que le quitaran la venda. Deseaba ver, aparte del rostro de sus 

verdugos, cuál era la divisa que ondeaba en esos instantes. “Quiero ver bajo qué bandera 

muero”, musitó y, al divisar el pabellón real, exclamó: “¡Es del Rey, muero contento!” 

Pero el escuadrón de fusileros sentía que esos ojos, libres de la venda, lo afrentaban 

escrutando en el fondo de sus conciencias; de ahí que, al batir de los tambores, los 

soldados que conformaban el pelotón empezaron a transpirar, sorprendidos por el 

aplomo del anciano que había logrado intimidarlos. “Este viejo loco pretende burlarse 

de nosotros”, farfulló Mariano, midiendo con el rabillo del ojo el blanco elegido. “Vos 

lo quisisteis, señor; voy a encajaros un tiro entre ceja y ceja”, ubicaba la mira en la 



arrugada frente de Vicente Nieto; su brazo sostenía el peso de la carabina, con decisión. 

“¡Apunten!”, se había alzado la voz del comandante; y esos hombres, hábiles en el arte 

de matar, querían librarse de una vez por todas de la mirada del que fuera Presidente de 

la Real Audiencia de Charcas, de sus ojos que se mostraban más firmes que la voz de su 

jefe que les llegaba desde un costado, un poco más arriba de donde habían sido ubicados 

los otros dos reos; en tanto Córdoba, al centro, contenía la respiración, en espera de la 

descarga, y Paula Sanz, tras su reluciente vestidura, hacía lo posible por mantener la 

cabeza alta. El comandante rompió la tensión de ese instante, asegurándoles bien las 

correas. Había llegado el momento esperado, así que, con la espada en alto, puso en 

movimiento los dedos en el gatillo de sus armas que, al grito de “¡Fuego!”, atronaron el 

ambiente. La guadaña, con golpe certero, acabó con la vida de esos tres hombres. El 

tiro de Mariano pasó rasgando el cuero cabelludo de Nieto, con un surco que apenas 

sangraba, para incrustarse en el madero al cual se arrimaban los banquillos. El pueblo 

sintió la cerrada descarga de esas armas, con dolor y consternación. Así ocurría lo que 

en esos días muchos potosinos creían sólo se trataba de un plan intimidatorio, que no se 

derramaría la sangre de sus autoridades, más todavía sabiendo que Castelli le debía sus 

estudios y formación profesional a Vicente Nieto. Pero, ¡ay!, todo era parte de un plan 

tenebroso que llevaba adelante este representante de la Junta a partir de los 

fusilamientos de Cabeza del Tigre a Concha, Rodríguez, Allende y Liniers, predecesor 

de Cisneros, Virrey de Buenos Aires. ¡Oh, la temida Parca sentaba su dominio en las 

fuerzas que rodeaban la plaza! Por entre la humareda, los ojos de Nieto se abrieron aún 

más, como si buscaran impregnar el día con la furia de la última bocanada de aire que 

salía de sus pulmones, en un quejido rabioso, junto a la pólvora esparcida. “Tuvisteis 

suerte de no quedar con vuestra cara desfigurada”, sonrió Mariano, luego de 

comprobar los efectos de su puntería. 



Los redobles habían cesado. Cuando el comandante verificaba el efecto de los 

proyectiles en cada uno de los reos, encontró que Sanz todavía se hallaba con vida y, 

haciendo una señal a uno de los fusileros, ordenó que le diera el tiro de gracia. A 

continuación esos cuerpos fueron colgados en tres horcas, para ser expuestos al 

público, durante 24 horas, como “traidores”. Tan pronto como el comandante se hubo 

retirado y el padre Aldana les diera la última bendición, se aproximó a esos despojos 

sangrantes la figura de un hombre elegantemente vestido, con traje oscuro y calzas 

blancas en las pantorrillas. “Por fin os veo reducidos a la nada”, dijo, complacido. Era 

Bernardo Monteagudo, uno de los artífices de la insurrección de Chuquisaca, que el 25 

de mayo de 1809, cuando estuvo frente al Gobernador Paula Sanz, pidiéndole el 

reconocimiento del nuevo Gobierno de la Revolución, recibió por respuesta la prisión 

con una barra de grillos. Tiempo después escribiría: “Yo he visto expiar sus crímenes y 

me he acercado con placer a los patíbulos de Sanz, Nieto y Córdoba, para observar los 

efectos de la ira de la patria y bendecirla por su triunfo”. En un rincón de la plaza, 

cerca a los materiales con los que se reconstruía el templo de la Merced, el padre 

Aldana continuaba orando de rodillas, enredados los dedos en sus collares y detentes, en 

tanto el crucifijo le colgaba como el badajo de una silenciosa campana. 

Pocos días después: 

Y justamente ahí, en la sombría levedad del convento, Isabel descubrió su estado 

de gravidez. Tenía casi dos meses de embarazo. La presencia de un nuevo ser, gestado 

en un momento nada propicio para la paz de su hogar, le provocaba una dolorosa 



sensación de miedo e incertidumbre. Se había desatado un tiempo de lobos, sin justicia 

ni aprecio por la vida. Sabía que a partir de entonces su existencia cobraba otro sentido. 

Con la trágica muerte de su padre, había pensado que todo acababa para ella; pero ahora 

le latía un hijo en las entrañas, lamentablemente alimentado con la desazón y la angustia 

de esos días; y lo peor era que no sabía qué hacer, más aún teniendo a Andrés, su 

esposo, tan lejos, en Buenos Aires, ocupado en la adquisición de mercadería para el 

almacén que compartiera con su difunto padre. Sentía que su maternidad no sería nada 

fácil, más aún con la responsabilidad de hacer frente a los compromisos económicos 

asumidos por el Maestre. Y lo peor era que las nuevas autoridades consideraban que su 

padre había estado comprometido con la política del Presidente Nieto y de Paula Sanz, 

Gobernador Intendente al que, después de todo, la mayoría de los potosinos aún 

recordaba con aprecio. 

Esa tarde de diciembre --de inusitado calor para esa región--, con pocos 

nubarrones de lluvia intermitente y postergada --al igual que en años anteriores en los 

que el agua había sido escasa y la sequía abundante--, Isabel se la pasó en oración con 

las monjitas del monasterio de Santa Teresa. Precisamente ahí, en ese monacal refugio, 

donde descansaban los restos de su padre, también fue sepultado, luego de su ejecución, 

el Gobernador Intendente Francisco de Paula Sanz. Isabel, recordando la amistad que 

unía a su padre con el Gobernador, presentía más dolor y dificultades para su familia; y 

por ello había acudido a las hermanas del convento, en demanda de oración. Sabía que 

los asesinos de Don Benito, el Maestre, se habían incorporado al ejército de los porteños 

y que el último en hacerlo, luego de haber sido puesto en libertad, fue el zambo 

Francisco. La madre Engracia, superiora del convento, le aconsejaba insistir hasta 

obtener una entrevista con Castelli, aunque como decía Isabel esto parecía inútil, pues 



todas sus solicitudes de audiencia y memoriales enviados habían resultado infructuosos; 

sin embargo, Dios mediante, la superiora le animaba a intentarlo nuevamente, sobre 

todo teniendo en cuenta que Castelli se hallaba a punto de continuar su marcha hacia el 

norte; su próxima meta al parecer era la ciudad de Charcas, sede de la Real Audiencia. 

Isabel, con los ojos irritados, toda vestida de negro, se despidió de las monjitas, 

prometiéndoles que, como lo hiciera su padre en vida, continuaría proveyéndolas de 

víveres. Estaba decidida, una vez más, a obtener una entrevista con Castelli, que se 

había constituido en la suprema autoridad de la villa. Así pues, cuando ella, Isabel, llegó 

a la casa del Cabildo, donde le dijeron que Castelli recibía a los delegados de los 

distintos centros mineros aledaños, había tal movimiento de soldados y civiles que se le 

hizo imposible contactar con la persona indicada para acceder a un encuentro con dicha 

autoridad; luego optó por buscarlo más tarde en la Casa de la Moneda, donde, según le 

dijeron, se hallaba hospedado. En realidad este ilustre personaje estaba ocupado con la 

recepción de los donativos que los habitantes de Potosí le brindaban, contando las 

grandes sumas de dinero que le entregaban como socorro para el ejército auxiliar. Se 

sabía que un regidor, de apellido Dulón, los había estado recibiendo desde fines de 

noviembre, en presencia de un escribano. Gran parte de esos caudales fueron cedidos 

por el Real Banco de San Carlos, la Real Aduana y varias congregaciones religiosas y 

cofradías, así como por prósperos mineros, artesanos y mercaderes. 

Castelli recibía esos dineros, no siempre entregados de buena gana, en compañía 

del auxiliar de hacienda. Ambos contaban y recontaban las monedas de oro y plata, de 

acuerdo a las listas que les habían proporcionado. Según él, esa villa de ricachones 

podía dar mucho más, en vez de enterrar sus joyas y dinero. Asimismo el oro y la plata 



que tan celosamente guardaban en la Casa de la Moneda, tarde o temprano pasaría a sus 

manos. Lo que ahora recibía le parecía insuficiente, a pesar de que los empleados del 

cerro y del Ingenio de Siporo le habían cedido sus sueldos de mes, íntegros. Pensaba 

que había que afectar los bienes de los pizarristas, incautándolos en beneficio de las 

fuerzas libertarias que él comandaba. Una campaña bélica era costosa no sólo en vidas, 

sino también en caudales que especialmente debían provenir de los enemigos de la 

corona. “Vamos a combatir a los chapetones con todos los recursos posibles”, decía, al 

encomendar el estudio de quienes podrían ser afectados con la medida que lanzaría muy 

pronto, probablemente en Charcas, por ser la sede audiencial. 

Isabel, convencida de que le era imposible entrevistarse con Castelli en la villa, 

al saber el día y la hora de la partida de las tropas, decidió abordarlo en la primera posta 

del camino a Charcas, por lo que debía salir lo más pronto posible. Así pues hizo que le 

prepararan la calesa de dos caballos --que en realidad era un landó reforzado en el que 

solían trasladarse a la hacienda que tenían cerca a las aguas termales, en Mojotoro--; 

también llevarían una acémila de carga. Isabel iría en compañía de la grácil y 

encantadora mulata Eudolinda y dos criados de confianza, Pedro, de quince años, y 

Antonio, de diecisiete; ambos eran hermanos, procedentes de una familia de esclavos 

comprados y liberados por el Maestre, pero que residían en Mojotoro. El viaje no sería 

muy largo, sin embargo Isabel había visto por conveniente aprovisionarse mejor que en 

otras oportunidades, teniendo en cuenta que estaban cerca de la Navidad y del Año 

Nuevo, por lo que necesariamente luego debían pasar a la hacienda, donde ella pensaba 

quedarse hasta el arribo de su esposo; por otra parte, no sabía cuánto tiempo tardaría 

Castelli en ese su recorrido. Por fin, la mañana del 21 de diciembre de ese crucial año 

de 1810, Castelli, en compañía de los generales Balcarce y Viamont, se dirigió a la sede 



de la Real Audiencia de Charcas, dejando una parte pequeña de sus tropas en Potosí, a 

cargo de Juan Martín de Pueyrredón. 

Mediodía del sábado 22 de diciembre, 1810: 

Cerca de la primera posta, antes de llegar al pueblito de Chakí, el Dr. Castelli 

advirtió que una agraciada dama, vestida de negro, se le acercaba con paso decidido, 

mientras sus acompañantes permanecían junto al carruaje que parecía tener una rueda 

averiada. Castelli, que pensó que la joven venía en pos de ayuda para repararla, ordenó a 

sus guardias que no la interceptaran. Isabel, al encaminarse hacia el grupo de los 

generales de relucientes galones, donde estaba segura de encontrar al Dr. Castelli, vio a 

unos hombres altos, descomunales como las armas que portaban, con las cabelleras 

desgreñadas; rostros barbudos y brazos robustos, junto a otros más bajos y delgados. 

¡Ay! Los ojos y los labios la perseguían, dándole la sensación de que caminaba desnuda. 

“¡Oh, Dios!” Qué interminable se le hacía la columna de esos guerreros. Las bocas se 

movían con requiebros y silbidos que ella procuró ignorar. Tal celebración también se 

dirigía a Eudolinda, que había caminado un trecho a su lado como queriendo 

acompañarla, hasta que Isabel la contuvo ordenándole que la aguardara junto al coche. 

Por fin se hallaba en presencia de los vencedores de Suipacha. “¡Dios, ayúdame!” Los 

generales le sonreían. No les era común toparse, en semejantes parajes, con mujeres de 

la ciudad. Así pues, finalmente Isabel había conseguido tener audiencia con el supremo 

comandante de las fuerzas auxiliares de las Provincias Unidas. Ahí, a campo abierto, 

con fatiga, sueño y ansiedad, Isabel recién podía hablar con Castelli, a quien veía todo 



lleno de tierra, la barba canosa brotándole en espinillos, a la cabeza de unos hombres 

que aprovecharon ese instante para vaciar sus vejigas, tirarse al suelo y descansar. La 

marcha altiplánica se les había hecho fatigosa. Si alguien pensó que podría tratarse de 

una celada, no lo manifestó ni realizó intento alguno por verificar la inseguridad de la 

situación que propiciaba tal encuentro. 

--Pido a su señoría me oiga por un instante –dijo Isabel, dirigiéndose a Castelli 

que daba instrucciones a dos de sus oficiales, cuyos caballos piafaban--. Me he visto en 

la necesidad de venir hasta aquí, porque en la villa no había otro modo para hablar con 

vuestra autoridad. 

--¿Qué dice? –Castelli se volvió, mientras sus asistentes empezaban a 

inquietarse. Balcarce hizo una seña y dos guardias apartaron a Isabel de la proximidad 

del representante de la Junta Revolucionaria de Buenos Aires. 

--¡Escuchadme, por amor de Dios! –suplicó Isabel, forcejeando con los guardias. 

--¿No precisáis ayuda para vuestro coche? –preguntó Castelli, intrigado. 

--Dignísimo Doctor Castelli –gritó Isabel--, vengo a suplicaros un acto de 

justicia en memoria de mi difunto padre, cuyos asesinos forman parte de vuestro 

ejército. 

--¿Qué decís, hermosa dama? –Castelli se inclinó sobre su cabalgadura, 

haciendo un gesto a los guardias para que le permitieran acercarse a la joven. 

--Señoría, tres de vuestros hombres han privado de sus bienes y de la vida a mi 

venerado padre –repuso Isabel, a punto de soltar las lágrimas--. Os envié varios 

memoriales, en la villa de Potosí, pidiendo justicia. 

--¿Quién sois vos, hermosa dama? 


y... 


--Soy la hija del Maestre de Campo, Don Benito Cienfuentes. Me llamo Isabel 

--¡Ah ya! Ya sé, también me habló de eso el padre Aldana —cortó Castelli, 

llamando luego a su secretario Nicolás Rodríguez Peña, quien abrió un portafolios de 

cuero y le enseñó unos papeles. Hablaron brevemente, hasta que se le aproximó el 

general Balcarce, para decirle algo en voz baja, y Castelli, finalmente, se dirigió a 

Isabel, adoptando un tono amable y firme para excusarse por no poder ayudarla en ese 

trance. Desde luego que lamentaba lo ocurrido, pero según las confesiones obtenidas, 

esos hombres eliminaron a un pizarrista muy afín a la oligarquía de Nieto y Paula Sanz. 

En tales circunstancias, lo que habían hecho esos patriotas no era un crimen, sino un 

acto de rebelión y justicia. Isabel, indignada por el cariz político que adquiría la muerte 

de su padre, quiso replicar citando como evidencia las confesiones recibidas por las 

anteriores autoridades al zambo Francisco, quien en ese entonces trabajaba en el 

almacén de Don Benito. “En calidad de esclavo”, cortó Castelli. “Más bien de liberto”, 

replicó Isabel, añadiendo que su familia estaba a favor de las Provincias Unidas, pues 

precisamente su esposo se hallaba en Buenos Aires, recibiendo mercadería para los 

mineros de Potosí. 

--Señora –respondió Castelli--, la campaña que emprendemos a favor de la 

libertad de estas provincias requiere del aporte de todos nuestros hombres, y no es éste 

el momento de juzgar la conducta de mis guerreros. Así pues, perdonad que no pueda 

atender vuestros deseos. Estamos en tiempos de beligerancia total y, más bien, retornad 

a vuestro hogar y cuidaos de no caer en manos de los renegados de la corona o de los 

falsos restauradores de un orden institucional que sólo nosotros detentamos. Volved 

pues, hermosa dama, a la villa y esperad a vuestro esposo. 



--Como hombre de leyes, no os mostráis nada justo, señor –dijo Isabel, 

indignada de la lógica con la que encubría Castelli a los asesinos de su padre. 

--Al contrario, señora –replicó Castelli--, soy justo con mi causa, que debería 

ser también la vuestra, pues es la causa de nuestra América. 

dinero. 

--Pero vais acompañado de hombres impíos, desalmados y ladrones 

--¿Ladrones? –Castelli. 

--Así es su señoría, esos hombres también despojaron a mi padre de sus joyas y 

--Toda guerra hace a los hombres menos piadosos y dispuestos a matar o morir, 

mi bella dama. Ahora, en cuanto a las joyas y el dinero que decís os sustrajeron, 

considerad que van como contribución de vuestro padre a nuestra causa –sonrió 

Castelli, esbozando un saludo militar para luego retirarse. 

Así Castelli se alejó de Isabel, prosiguiendo su marcha hacia la posta. Isabel, 

compungida y a punto de desfallecer, fue socorrida por Eudolinda y sus criados. “Si este 

hombre no puede hacerme justicia, Dios lo hará”, pensaba mientras era conducida a la 

tienda que le habían preparado. En tanto Eudolinda la atendía, sus criados volvieron a 

trabajar en la compostura del eje delantero, asegurando firmemente las ruedas del coche. 

A poco llegó el padre Aldana, montado en una mula cojitranca, con sus consabidos 

medallones y detentes colgándole del pecho, lo mismo que la gran cruz de bronce. 

Abrazó a su medio hermana, explicándole que estaba ahí como capellán agregado al 

ejército, y que les seguía los pasos a los asesinos de su padre; luego le contó de su 

encuentro con Francisco, quien, arrepentido de lo que había hecho, se hallaba de su 

parte. Juan, el mestizo, andaba por algún lado, quizá haciendo de las suyas o reclutando 

gente para unirse en cualquier instante a las tropas de Castelli. Aparte de ello, él, como 



sacerdote, tenía contacto con oficiales de rango superior, algunos de los cuales no 

tuvieron otro recurso que incorporarse a esas fuerzas, como el Justicia Mayor, que 

había sido amigo del Maestre; entonces, esperaba que en cualquier momento la 

situación cambiara en favor de ellos, pudiendo inclusive recuperar las joyas robadas. 

Esta noticia si bien tendía a alentar las perdidas esperanzas de Isabel por conseguir que 

se castigara a los asesinos de Don Benito, al advertir la fragilidad de su hermano en 

medio de esos hombres rudos, hechos para la guerra, más las condiciones de su viaje, 

sin saber exactamente dónde y cuándo terminaría, le hicieron sentir un vacío indefinible. 

“No creo que sea conveniente que sigas a Castelli”, le dijo. “¿Por qué?”, preguntó el 

padre Aldana, sonriendo. “Temo por tu salud”, respondió Isabel, consternada. Veía su 

cuerpo lábil, los pasos vacilantes con los que se desplazaba. “Temo…”, se le anudó la 

garganta. Esas cadenillas y detentes parecían doblarle el cuello con su peso, 

acentuándole la curvatura de la espalda. “Temo…”, Isabel, ronca la voz, contenía las 

lágrimas que pugnaban por salir. La sotana café del padre Aldana, con los pliegues 

cubiertos de polvo, parecían moverse en un cuerpo inexistente. “Temo que no resistas”, 

suspiró finalmente Isabel. Silencio. A veces los silencios se hacen infinitos, aunque sólo 

duren un instante. Silencio que ensordece los sentidos, mas no logra anularlos. Los dos 

hermanos se miraban sin decir nada con los labios, pero sí con los ojos, hasta que, 

forzando una sonrisa, el padre Aldana rompió el vacío que era ocupado por los golpes 

en la rueda del carruaje para decir: “Yo me siento bastante bien, además tengo los 

cuidados del doctor Diego Paroissien, que es un buen médico de origen inglés”, el tono 

de su voz se había hecho enfático y decidido, sobre todo cuando agregó: “Quien 

necesita más cuidado eres tú. Sería bueno que retornaras a la villa antes de que se 

descargue la tormenta”. “¡Dios mío, ampáralo!” Isabel presentía que ya no lo vería 

nunca más. “¡Cuídate, por favor!”, abrazó a su medio hermano, cuyos ojos brillantes y 



expresivos le infundían valor. Por fin, exhausta de todo eso, rendida a la fatiga de su 

cuerpo más que a la sensación de fracaso que la atormentaba, se decidió por atender las 

recomendaciones del padre Aldana y, pensando también en el bienestar del hijo que 

esperaba, se preparó para tomar el camino de retorno a la villa de Potosí, decidida a 

quedarse un tiempo en la hacienda de Mojotoro; en tal sentido, lo que por lo pronto 

precisaba era cambiar sus caballos en la posta. 

Pasado el mediodía, densos nubarrones se arremolinaban por el sur. El padre 

Aldana, que les había traído algunos víveres, se despidió de su hermana diciéndole que 

era mejor que hiciera reposar sus caballos un día más, antes de partir, teniendo en 

cuenta que Castelli había tomado todas las cabalgaduras disponibles de la posta; 

inclusive él tampoco pudo cambiar ese su jamelgo que ya no daba más. “Espera”, le dijo 

Isabel, “tú puedes llevarte nuestra acémila que sólo carga las provisiones”. “No, no 

puedo aceptarla”, exclamó el padre. “Pero por qué no”, insistió Isabel, “nosotros 

haremos descansar a tu pobre cojitranca, y te llevarás ésa que está mejor”. “Pero...” 

“Ten en cuenta que tu viaje es más largo que el nuestro”. Y así el padre tuvo que 

cambiar de cabalgadura. Antes de retirarse, acotó que en prevención de la tormenta que 

se avecinaba, Balcarce le había aconsejado a Castelli marchar enseguida, pues si llovía 

los ríos que debían cruzar más adelante podrían estar cargados. “Así pues, hermana del 

alma, tú deberías tomar las mismas previsiones. Dios quiera que pronto volvamos a 

encontrarnos”, le dijo finalmente, sonriendo, “¡Ah!, y dale mis recuerdos a Andrés, 

cuando lo veas. En hora buena por el niño que llega; que la Natividad del Señor les 

traiga paz y amor”. 



“En hora buena... paz y amor”, que ironía celebrar el nacimiento del Salvador 

cuando todo se mostraba hostil, ignorando el verdadero significado de ese 

acontecimiento religioso, pensaba Isabel, viendo que, a pesar de los buenos deseos de su 

medio hermano, la adversidad se les proyectaba en el futuro. “En hora buena para ti, 

hermano”, Isabel cada vez más convencida de que el padre Aldana no podría resistir tan 

largo viaje; sin embargo no había modo de disuadirlo. Después del ataque de apoplejía, 

del que se había salvado milagrosamente, requería de un cuidado especial. “¡Dios mío, 

ampáralo!” 

Al cabo de casi dos días, en vísperas de la fiesta de la Natividad del Señor, 

luego de una frugal merienda, la carretela marchaba en pos de la hacienda de los 

Cienfuentes, en Mojotoro, lugar donde Isabel pensaba recibir al nuevo año con una 

jornada de oraciones, distribuyéndoles el aguinaldo --en víveres y ropa-- a sus 

sirvientes, tal como el Maestre lo hiciera en vida. También era probable que los padres 

de Antonio y Pedro armaran el pesebre del Niño Jesús, como les había enseñado el 

padre Aldana, en la celebración de la Natividad del Señor. El advenimiento de un nuevo 

año, de acuerdo a una tradición germana que adoptara el Maestre, se había constituido 

en un aliciente para esperar algo mejor; por ello la familia de los Cienfuentes se 

abrazaba y congratulaba entre sus miembros con deseos de bienestar y prosperidad, 

dejando atrás penas y angustias; pero al parecer esos días se le presentaban a Isabel 

de diferente manera; para empezar, el viaje de retorno lo hacían con viento en contra. 

Densos nubarrones los aguardaban por delante. Y no sólo los ríos, sino también el cielo 

se mostraba cargado, con refucilos que sacudían los oscuros bolsones de agua que 

amenazaban desplomarse en cualquier instante; los truenos, estremecedores a ratos, les 

hacían temer la caída de algún rayo sobre ellos; en tanto el aire, polvoriento e 



irrespirable, ululaba como presagio de nuevas desgracias, despertando en Isabel 

antiguos temores, --como el de aquella vez, cuando ella, todavía niña de unos siete u 

ocho años de edad, habiendo salido de excursión con dos de sus primas, hijas de la 

hermana de su madre, hacia un bosquecillo cercano a la casa de sus tíos, fue sorprendida 

por una súbita y torrencial lluvia, causándole pavor, por cuanto ellas, sus primas, le 

hicieron creer que se hallaban perdidas; desde luego que a ambas jovencitas, que eran 

mucho mayores que Isabel, ese incidente les había resultado divertido--. Ahora los 

truenos que sacudían el cielo, desnudaban la fragilidad del carruaje --más apto para la 

ciudad que para el campo--, haciéndole ver a Isabel que había obrado con bastante 

ligereza y falta de previsión; peor todavía aventurándose a seguir a las tropas de 

Castelli en una travesía que a la postre resultó inútil. Lo que ella debía haber hecho era 

esperar al ejército a la salida de la villa; aunque tal vez ahí no le hubieran prestado 

ninguna atención. Intentar llegar a la primera posta, con un carro tan frágil y una sola 

acémila de carga, fue una verdadera locura. Claro que de todos modos ellos debían 

dirigirse a la hacienda donde tenían de todo, lo que en parte justificaba el viaje, aunque 

se tratara de un tramo más corto comparado con el que en realidad habían efectuado; en 

fin, como ahora ya nada podían hacer, lo mejor era tomar esa situación con calma y 

buen ánimo, como si hubieran realizado un largo paseo al fundo de Mojotoro, que, 

dicho sea de paso, no debía estar muy lejos del lugar donde se hallaban; así pues, ahora 

Isabel confiaba en que el sueño sellaría sus sentidos y, de esa manera, dejaría de 

preocuparse del asunto. Dormir. ¡Ay, dormir! Isabel procuraba destapar el ánfora de 

los sueños, con los párpados apretados; sumergirse en esa bóveda invisible y 

trasladarse lejos, hasta quedar rendida en el sopor de ese deliquio que se asemejaba a la 

muerte; aunque también le quedaba la impresión de que emprendía un viaje mucho más 

largo e interminable, quedando entonces ella, Isabel, sumida en un profundo letargo, 



cual bella durmiente en espera del beso del bien amado. Dormir, soñar. ¡Oh! Los 

sueños, espejismos que le llenarían el alma, así la llevaran a la nada; quietud que 

liberaba a su cuerpo del peso que lo agobiaba. Inevitable sumersión en las sombras, en 

la noche donde hasta el ritmo de su aliento se hacía imperceptible, tenue, inmóvil como 

la muerte, pero de la que luego saldría, indemne. Sobre su cabeza, el viento sacudía con 

fuerza el toldo con el que habían recubierto la parte superior del landó. Dormir, a pesar 

de la furia de la naturaleza que se les venía encima. “¡Morir..., dormir; no más! ¡Y 

pensar que con el sueño damos fin al pesar del corazón y a los mil naturales conflictos 

que constituyen la herencia de la carne!”, Shakespeare marcaba su reposo. Y he ahí 

que como entre brumas, comenzó a distinguir el rostro sonriente de su padre; venía 

cabalgando un brioso corcel, ataviado con sus medallones y el espléndido uniforme de 

fiesta. ¡Ah!, esos ojos tan queridos, tan suyos en el color y la forma; ojos heredados de 

la abuela, que los tenía en un singular tono violeta. “Padre”, sus labios se abrieron en 

suave musitar, como salmodiando una invocación religiosa. “¡Ay, padre!”, contemplaba 

su andar gallardo, vital y firme, comandando el ejército del rey, con el uniforme de 

gala, impecable en las fiestas y en los desfiles. “Padre querido”, recién daba gracias por 

que no le hubieran permitido ver sus despojos ahí en la tienda, salvajemente golpeado, 

con las heridas todavía frescas; ella, como hija única, inclusive había insistido en 

bañarlo y amortajarlo. “¡Padre!”, la voz ronca y agobiada, que le dejaba el rostro 

inundado en lágrimas, subiéndole el dolor desde los pies a la cabeza, pasándole por el 

vientre donde reposaba su niño aún sin forma, pero con vida. “¡Oh, por qué!” y no 

concebía cómo Francisco, el zambo, pudo ensañarse con quien había sido como un 

verdadero padre para él, prodigándose en educarlo como al hijo que perdiera años 

atrás, al naufragar el barco en el que retornaba a Madrid, a fin de proseguir con sus 

estudios en la Escuela Militar de esa capital. “Padre mío”, susurró Isabel, sintiendo un 



gélido abrazo, mientras se iba desvaneciendo la imagen del Maestre, ahí, en la lenta 

rotación de las ruedas y el agotador esfuerzo de los caballos, donde el golpetear de los 

cascos y el crujir de las ruedas resonaban en el aire húmedo y neblinoso. Ahora sólo le 

quedaban el dolor y la ausencia. “¡Oh, por qué!”, en la nueva noche que caía. 

Había dejado de soplar el viento; de pronto, Pedro y Antonio se dieron cuenta 

de que estuvieron vagando por otra ruta, jalando los caballos por riachuelos, pendientes 

y bajadas que no existieron en su viaje de ida; entonces intentaron corregir su trayecto, 

buscando la vía original que se les había perdido durante la noche, castigados por una 

lluvia pertinaz y fría, hasta que -- vencido ese último tramo fangoso, a duras penas--, 

dieron con un camino que al parecer era el que habían recorrido tras las tropas; sin 

embargo, Isabel tenía la sensación de que continuaban errando por sendas que quizá 

nunca fueran transitadas. “¡Oh, Dios! ¿Dónde estamos?”, Isabel se arrepentía de no 

haber tomado un guía, pues hacía rato que ellos ya no se cruzaban con otros viajeros; 

por otra parte, la mula cojitranca apenas podía caminar y no hacía sino dificultar el 

lento desplazamiento del carruaje, por lo que tuvieron que alivianarle la carga, pasando 

al coche parte de la ropa y del menaje de cocina que llevaba. “Alzaré mis ojos a los 

montes. ¿De dónde vendrá mi socorro?”, Isabel recordaba el Salmo 121 que solía leerle 

el padre Aldana, en situaciones de angustia; entretanto Eudolinda, tan delicada y frágil 

en el pescante, ahí afuera, junto a Antonio, procuraba coordinar adecuadamente el 

manejo de las bridas y del látigo, siguiendo las instrucciones de su acompañante; a 

ratos, Antonio le ayudaba a regular la marcha de las bestias, de modo que el coche no se 

desestabilizara. “No sé de dónde”, Isabel sentía una profunda amargura mientras se 

limpiaba las lágrimas, no sólo por la travesía que se le había hecho más mortificante que 

de ida, sino por el pesar de volver al escenario del duelo, a la casa vacía, sin haber 



conseguido un resultado positivo; “vendrá mi socorro”. No se atrevía a pensar qué 

otras cosas más le esperaban en la convulsionada villa, teniendo, para mal de sus 

pesares, a su esposo tan lejos. “Ama, pronto estaremos en un lugar más poblado”, le dijo 

Pedro, tratando de animarla, recostado en el otro extremo del landó. Tenía las manos 

llagadas y apenas podía sostener el pan que mascaba. “No es el trayecto lo que me 

preocupa”, respondió Isabel, esbozando una sonrisa consoladora, “sino lo que ya no 

tendré más en casa”. 

El coche había hecho un tramo demasiado largo para su capacidad de 

resistencia, por lo que la vara y el crujiente maderamen que sostenían los ejes apenas 

habían resistido las últimas subidas que hubieron de vencer con gran dificultad. Esto, 

con el paso de las horas, se había hecho mortificante para Isabel; es decir, le resultaba 

mortificante ver cómo esos dos muchachos, con las manos sangrantes, hacían lo posible 

por que el coche continuara en pie; en tanto ella, postrada entre los almohadones que le 

amortiguaban los golpes y sacudones, no podía ni apearse para aliviarles el trabajo; 

desde luego que ellos, Pedro y Antonio, al igual que Eudolinda, realizaban ese esfuerzo 

de buen ánimo, y no sólo en consideración a su estado de gravidez, sino porque ellos 

siempre habían sido voluntariosos tanto con su ama como con el Maestre; a ratos, 

Isabel se encontraba a punto de desfallecer, con ganas de pedirles un alto en el camino, 

pero no se animaba a hacerlo, por cuanto estaba segura de que en ese ambiente húmedo 

y frío había algo que merodeaba, algo que ella consideraba mucho más aflictivo 

todavía, quizá precisamente porque no podía explicarlo, y que ella, como mujer y 

madre, tan sensible como se hallaba, percibía que estaba ahí, latente, cerca suyo, tal vez 

como resultado de esa atmósfera de soldados y pólvora que implicaba el imperio de la 

violencia y de la muerte, y no sólo por lo que le hubiera ocurrido a su padre o a las 



personalidades que había hecho ejecutar Castelli, sino también por la banalidad de los 

esfuerzos; por los empeños que al final le habían resultado fallidos; así pues, empezaba 

a creer que nada podría contribuir a la paz anhelada, teniendo en cuenta que, desde la 

muerte de su padre y la ausencia de Andrés, su esposo, en casi todos los hechos 

suscitados se había impuesto el irracional imperio de la fuerza, en una población que, 

con ansias de libertad --una vez desaparecidas sus autoridades--, se veía al margen de la 

justicia. Además, Isabel tenía la impresión de que muchas de las personas que había 

conocido antes de la llegada de los porteños, ahora no sabían en qué bando apoyarse o 

por qué causa pronunciarse; entonces no se podía confiar en ellas, aunque todas se 

confesaran fieles vasallos del rey cautivo; entretanto los campos se hallaban 

abandonados, al igual que las ciudades, donde los hombres habían optado por las armas 

antes que por las herramientas de trabajo; por la guerra, antes que por la paz. 

--Pedro--, dijo Isabel, como despertando de un largo sueño, al descubrir en el 

pescante la figura del muchacho que, con el látigo en la mano herida, procuraba animar 

la penosa marcha de los caballos--, voy a despertar a Antonio para que te reemplace. 

cansado. 

--No mi ama, --le respondió-- él tuvo bastante trabajo y todavía debe estar 

--Entonces déjame probar a mí con las riendas--, Isabel quiso incorporarse. 

--No, por favor mi ama--, suplicó Pedro--, esta parte es bastante llana y yo 

puedo seguir sin problemas. 

--Está bien, está bien, ojalá yo pudiera dormir con la placidez de Antonio--, dijo 

Isabel, viendo cómo Antonio estaba sumido en profundo sueño, muy junto a Eudolinda, 

quien de rato en rato buscaba una postura más cómoda para su cansado cuerpo. 

“Además”, agregó Pedro, “pienso que por aquí deben haber algunas haciendas”. “Dios 



lo quiera”; sin embargo Isabel continuaba con el presentimiento de que ahí, en el 

trayecto que seguían, ese algo acechante estaba cada vez más cerca de ellos.”¿Pero qué 

podía ser?” Probablemente era fruto de ese tiempo de dolor y sangre; algo que quizá 

venía de más atrás, de otros días y lugares, pero que no perdonaba; como que, más 

adelante, al declinar el día, no tardaron en descubrir en el cielo el lúgubre planear de 

varios buitres y gallinazos. Cuando los muchachos detenían el carro para hacer las 

necesidades del cuerpo, todos, empezando por Isabel, lo hacían con prisa y miedo. 

A medida que avanzaba el carromato, ese fragmento de tiempo se le iba 

haciendo a Isabel extremadamente tortuoso en el lento tránsito de las horas, en un 

ambiente que no sólo le resultaba monótono y nauseabundo por el olor de los cuerpos 

dormidos, mojados por la lluvia y el sudor, sino porque con sus constantes 

indisposiciones paralizaba la marcha; pues de rato en rato sacaba la cabeza fuera del 

vehículo con el estómago totalmente revuelto. ¡Oh, la suerte de las embarazadas! A 

ratos los viajeros tenían la impresión de ir avanzando sumergidos en la oscuridad de una 

enorme caverna, sin fin ni salida, en un recorrido que, por otra parte, a Pedro y Antonio 

se les había hecho particularmente intenso, a raíz de una serie de agotadoras 

experiencias que les llegaban con el esfuerzo por hacer más llevadero el pesado 

desplazamiento del carruaje --sin contar el hambre y la sed que los consumía--, y luego 

por aquello que ahí afuera, entre las breñas y los matorrales, les estuviera merodeando. 

Si bien no podían saber exactamente de qué se trataba, la presencia de los buitres les 

hacía pensar en todo tipo de calamidades posibles, asociándolas con la muerte, con 

asaltantes y asesinos despiadados; asimismo, Isabel y sus acompañantes habían perdido 

la noción de los días, pues bien podía ser para ellos la Natividad del Señor o el año 

nuevo; o el día sábado, domingo o lunes, donde invisibles partículas de miedo marcaban 



su espacio corporal, en un camino recorrido casi a la deriva, en tanto quizá una 

misteriosa alimaña seguía de cerca su ruta. ¡Oh, las sensaciones que por intangibles se 

hacen cada vez más insoportables! No había polvo, ni ráfaga que alborotase las briznas 

del camino, pero el aire se esparcía, pesado, impregnando de carroña ese trayecto. Ahí 

cerca, entre la maleza de lo que no sabían ellos formaba parte de los límites del condado 

de Konapaya y de la hacienda Villa Rosa, yacía el cuerpo despedazado de una 

muchacha, que la madrugada del día anterior había sido asaltada y violada por seis 

forajidos que pasaban por ahí en procura de incorporarse a las fuerzas del Dr. Castelli. 

Posteriormente, los restos de su víctima fueron devorados por un par de perros 

hambrientos. 

La muchacha, como de costumbre, había salido muy temprano de la hacienda en 

la que se hallaba refugiado el doctor Pedro Vicente Cañete --un importante funcionario 

público, que desempeñara el cargo de asesor del Gobernador Intendente de Potosí, 

Francisco de Paula Sanz--, con el propósito de ordeñar la vaca que tenían en el establo; 

lugar en el que precisamente habían pasado la noche los seis hombres que le quitaron la 

honra y la vida. Si bien la muchacha pudo huir de sus captores, ocultándose entre los 

matorrales, finalmente fue atrapada y ultrajada. Y lo peor era que ahí cerca, en una 

hacienda contigua a Villa Rosa, dos grandes perros --hembra y macho-- sobrevivían con 

todo lo que olfateaban y abría su apetito. Estos mastines, traídos de España por el 

beneficiador Chumito --a quien los hombres de Castelli casi le quitaron la vida de un 

sablazo--, hacía varios meses que subsistían a sus expensas, habiéndose comido hasta 

sus crías; en tanto su amo se hallaba imposibilitado de retornar de la villa de Potosí, 

donde se reponía de sus heridas. Los perros, que se habían vuelto carroñeros, al olfatear 

el cuerpo de la muchacha, salieron con sigilo, por cuanto todavía advertían la presencia 



de los malhechores que olían a pólvora, alcohol y coca. ¡Oh, soledad de la muerte! Y 

cuando los gallinazos, también hambrientos, iban proyectando sus mortecinas sombras 

en la tierra húmeda y encharcada, prestos a eliminar la carne putrefacta del lugar, se 

encontraron con los dos mastines que devoraban el cuerpo de la muchacha. Sus 

gruñidos hacían ver la desesperación de un hambre atrasada. Durante los días de sequía, 

los escasos conejos y perdices que pudieron cazar les habían resultado insuficientes 

para aplacar la voracidad de su apetito; por ello habían aprendido a rastrear a los 

hombres que olían a sudor y pólvora. Cuando éstos luchaban, les dejaban abundante 

comida con sus muertos. 

Atardecer del miércoles 26 de diciembre, 1810: 

A la distancia, la casona era una mancha negruzca, imprecisa entre los arbustos y 

pajonales. A medida que avanzaba el carruaje, chirriando con sus ruedas maltrechas, los 

contornos de adobe y teja de esa inmensa casa se les hacían más perceptibles. “Al 

llegar sabremos dónde estamos”: Pedro, mientras continuaba al mando de las bridas. 



Procuraba mostrarse alegre y animado, a fin de superar el cansancio que lo rendía. 

Viendo el apacible sueño de su ama, no quiso despertarla, al igual que al resto de sus 

acompañantes. Calculaba que al paso que iban, con las bestias exhaustas y la oscuridad 

que los invadía, tenían poco menos de media hora para llegar a ese refugio, donde 

confiaba en que serían bien recibidos. Había tratado de encender los faroles del coche 

sin resultado alguno, pues las pajuelas de fósforo se hallaban mojadas. Chasqueó el 

látigo azuzando a las bestias. Era necesario apurar su paso antes de que la oscuridad 

fuera total. Por fortuna la casona ya estaba cerca, prácticamente al alcance de ellos. 

“¡Ah!, cuánto no quisiera recostarme en una cama blanda y abrigada”. Pedro tenía 

adoloridos los brazos y la espalda, pero eso era lo de menos. La casona estaba ahí 

delante, aguardándoles. Era como si con ella se abrieran las tinieblas de la inmensa 

caverna de la noche, vislumbrándose un final en el camino, aunque ellos, los viajeros, 

continuaran sumergidos en las sombras. La silueta de la casona se hacía más inmensa a 

medida que se aproximaban a sus predios. “Ojalá encontremos lo necesario para 

arreglar el carro”. Y no sólo el carro precisaba ser reparado; bien sabía Pedro que 

todos, inclusive los caballos, debían reponer energías para el tramo que aún les faltaba 

hasta la hacienda de Mojotoro. Lamentaba que no tuvieran una brújula, así la tormenta 

no los habría alejado del camino original, pero estaba seguro de que en la casona 

encontrarían a alguien que los orientara. Isabel, acurrucada junto a Eudolinda y 

Antonio, lanzó un leve quejido. “¿Ama, estáis bien?”, preguntó Pedro. La oscuridad 

que se les venía encima se hacía más intensa dentro del carruaje. “¿Ama?”, de pronto 

Pedro comprendió que ese quejido no era de dolor, precisamente, por cuanto Isabel, 

como en un susurro, dijo: “Estoy bien”, volviendo ella a sus recuerdos en medio de la 

somnolencia. El calor de los cuerpos de Antonio y Eudolinda le habían traído a la 

memoria la presencia de su esposo, el día de su boda. “Por la noche, entre sueños, 



busqué a mi amado en el lecho; búsquele y no le hallé”. Bajo la frazada advirtió que 

Antonio había entrecruzado sus piernas con Eudolinda. Sonrió, pensando que hacían 

una hermosa pareja. Lejos del miedo, no pudo evitar una nueva ocurrencia: Los veía 

desnudos, labio con labio, sellado el aliento, haciendo el amor, en la leve bruma del 

landó que flotaba por los aires, en medio de las nubes, espantando a los gallinazos con 

sus incontrolables jadeos. “Oh, ahuyentad las zorras, las zorras pequeñitas que 

destrozan las viñas, nuestras viñas en flor. Mi amado es para mí, y yo soy suya. Él 

descansa entre lirios. Hasta que apunte el día y huyan las sombras, ven mi amado, 

como el gamo o el cabrito, sobre los montes de Bether!” El frenesí que adormecía su 

cuerpo era similar al que sintiera cuando ella y Andrés, solos en la alcoba, buscaban 

engendrar al hijo que ahora palpitaba en su vientre. “¡Oh, mi bien amado!”, dijo, 

gustando la presión de los labios de su esposo en la boca. “¡Oh, mi dueño!”, los labios 

húmedos, intensos en su ansia de amar. El landó continuaba en tierra, sacudiéndose en 

ese camino pedregoso; ahora el brazo de Antonio, cubría el hombro de Eudolinda; 

ambos permanecían profundamente dormidos, mientras Isabel, al contemplar sus 

siluetas, también sentía la necesidad de ser abrazada y protegida. 

Atardecer del jueves 27 de diciembre, 1810: 

Por fin el atardecer del día jueves 27 de diciembre, cuando ya se divisaban las 

cumbres del Sica Sica y Churuquella, apareció una comitiva constituida por las 

autoridades de Charcas que venían al encuentro de Castelli. Todos esos hombres iban 

impecablemente vestidos, con aderezos muy a la española; inclusive montaban vistosos 

caballos enjaezados con estribos y bridas de plata. Formaban parte de una escolta de 



honor que presentaba la ciudad al comandante de esas fuerzas, como homenaje a la 

victoria de Suipacha. Cada soldado parecía un general, según el costo de su uniforme, 

que era todo galoneado, junto al sombrero elástico; además, la riqueza de los bordados 

del ajuar de sus caballos era de gusto antiguo y fuera de época. Esos hombres 

cabalgaban con tan poca gracia que, a pesar del chocante contraste que se advertía con 

la pobreza de los porteños, éstos no les envidiaban sus galas. Los oficiales de Castelli 

aún no habían tenido tiempo de hacer que la tropa se aseara, de modo que su entrada 

triunfal fue con el mismo traje de camino, lleno de sudor, lodo y tierra seca, al contrario 

de cómo habían ingresado días atrás en la villa Imperial de Potosí. Los de adelante 

marchaban con sus uniformes de milicianos de las Provincias Unidas del Río de La 

Plata; detrás venían aquellos que sólo se identificaban con la chaqueta, con los 

pantalones o con el gorro y, otros, vestidos de paisano, o con ponchos, sin ningún arreo 

militar, con abarcas; también había una indiada descalza. 

El supremo doctor Castelli, desde su llegada, fue objeto de agasajos, reuniones y 

fiestas de parte de la sociedad chuquisaqueña. El Cabildo Secular, entre los honores que 

les rindió a Castelli y Balcarce, fue la designación de Alcalde de Primer Voto a Castelli, 

y Alcalde de Segundo Voto a Balcarce; cargos que fueron aceptados por los 

homenajeados sólo por un día, debido a la incompatibilidad de esos oficios con la 

misión que llevaban. También Castelli fue proclamado Rector, para el año siguiente, 

por el claustro universitario de San Francisco Xavier, de donde había egresado como 

hombre de leyes, veintidós años atrás. Complacido, aceptó tal proclamación, pero les 

dijo que delegaría las responsabilidades académicas al Vicerrector. Balcarce asumió la 

presidencia de la Audiencia y Castelli las funciones de Gobernador Intendente de la 

provincia; en tal circunstancia, este último aprovechó la oportunidad para poner en 



práctica su proyecto de introducir algunas reformas administrativas, cambiando 

inclusive la Real Audiencia de Charcas por una Cámara de Apelaciones; luego 

organizó las Juntas de Gobierno de varias provincias, las cuales eran presididas por el 

Gobernador Intendente, conformando la composición de su organismo por cuatro 

miembros elegidos por los municipios o por el Cabildo. Dichas juntas fueron llamadas 

Diputaciones o Consejos de Provincia. Asimismo, mediante bando del 9 de enero de 

1811, Castelli hizo saber que la Junta de Buenos Aires, por su intermedio, declaraba 

confiscados los bienes y haciendas de los pizarristas, al igual que perdidos sus empleos, 

grados y honores. A los que no aceptaban la ideología independentista se los fue 

llamando realistas, cobrando relieve la oposición entre los españoles de Europa y los 

españoles de América o criollos, que se fueron considerando patriotas. Así pues, ese 

bando, lanzado para ser aplicado desde la fecha de su publicación, en todo el territorio 

de lo que antes había sido el Virreinato del Río de la Plata, iba a comprometer 

seriamente el patrimonio familiar de innumerables personalidades potosinas, entre ellas 

el de Isabel; también se les aplicaba la misma sanción a Vicente Nieto y a Paula Sanz, 

no obstante estar muertos, y al Dr. Pedro Vicente Cañete. 

Primeros días de febrero, 1811: 

Días después, a comienzos de febrero de 1811, llegó el día de la partida. Castelli 

había recibido grandes refuerzos, inclusive de la caballería comandada por Francisco del 

Rivero, uno de los artífices de la victoria de Aroma, procedente de Cochabamba. Se 

encontraba más animado que nunca en su marcha al norte. La situación se le planteaba 

mejor de lo que había previsto a un comienzo, al vislumbrar la posibilidad de cruzar el 

Desaguadero. Estaba seguro de derrotar a Manuel de Goyeneche, que se había 



replegado al otro lado de dicho río; aspecto que favorecía sus planes y le dejaba 

expedita la entrada en la ciudad de La Paz. Así como había incrementado notablemente 

sus tropas también lo había hecho con sus caudales, beneficiando en gran medida su 

campaña. 

La marcha era lenta y sacrificada, con precipitaciones pluviales casi frecuentes, 

haciendo que los ríos cargaran sus aguas de manera que se hacía dificultoso el 

cruzarlos. El padre Aldana, había mejorado su cabalgadura en la ciudad de La Plata; 

ahora iba en un pinto bayo que, si bien era viejo, todavía trotaba a paso regular; los que 

no marchaban bien eran sus pulmones; a veces le costaba respirar; tosía y se ahogaba, 

hasta que le salió un esputo sanguinolento que lo escondió del zambo, de modo que no 

se diera cuenta del avance de su mal; constantemente tenía fiebre y siempre era asistido 

por el doctor Paroissien, quien le decía que debía quedarse a reposar en algún poblado. 

El padre le prometía hacerlo en cuanto arribaran a la ciudad de La Paz; el zambo que lo 

veía tan delgado, le obligaba a comer inclusive de su propia ración, tanto en los 

descansos forzosos --por inclemencias del tiempo--, como en las postas. Una mañana 

fría se habían quedado rezagados, a campo abierto, lejos del resto de la tropa; 

entonces, no les había faltado que alguna rabona, que iba tras de su marido, se 

compadeciera de ellos y les preparara una tizana caliente. El zambo siempre que podía 

le llevaba al padre Aldana una ración extra, consistente en fruta y verduras, por 

recomendación del médico; a ambos les preocupaba verlo tan demacrado, insistiéndole 

en que guardara reposo en algún poblado hasta que se sintiera mejor; pero el padre se 

había empecinado en llegar a La Paz, donde, con ayuda de los miembros de su 

comunidad, podría hacer que Castelli reconsiderara la situación de su hermana, y le 

hiciera devolver los anillos y el reloj de oro del Maestre y tampoco le arrebataran sus 



bienes, como le habían advertido varios religiosos en La Plata diciéndole que ya se los 

habían confiscado. Si bien el zambo le ayudaba a vencer las dificultades físicas y 

materiales del camino, el padre Aldana, por su parte, le brindaba un apoyo moral y 

espiritual que el zambo consideraba primordial para salir de la depresión que lo 

consumía. Lo único mortificante, no sólo para el enfermo sino también para su médico y 

el zambo, eran los accesos de tos que sacudían al padre Aldana, sobre todo en las 

noches, y que el médico inglés, Diego Paroissien, no sabía cómo aliviarle, en parte 

porque le habían restringido el uso de medicamentos, dado que junto al capellán, Fray 

Manuel Ascorra, el padre Aldana se hallaba empeñado en moralizar la tropa, 

predicando contra el pillaje y la violencia que ejercitaban esos hombres en algunos 

poblados pequeños. Esa campaña moralizadora desde luego no era del agrado del doctor 

Castelli, pues consideraba que menguaba la fuerza combativa de sus hombres. Si no 

fuera porque en los momentos de peligro de muerte los heridos y enfermos pedían la 

asistencia de los capellanes, ya se hubiera deshecho de ellos. El único religioso que 

gozaba de su confianza era fray Felipe de la Asunción, que reprobaba la actitud de sus 

colegas. 

La última intervención del padre Aldana podría hacer que lo expulsaran o le 

siguieran un juicio militar y, con tal propósito, Castelli reunía todos los antecedentes y 

pruebas que comprometían los actos de dicho sacerdote, tipificándolos, desde su punto 

de vista, como derrotistas. El sumario informativo que le había pasado su secretario, 

Bernardo Monteagudo, hacía hincapié en un incidente en el cual también se hallaban 

involucrados dos subtenientes y un capitán. 



Resulta que una tarde calurosa, el capitán de húsares de apellido Ontiveros, 

descansaba recostado bajo la sombra de un árbol, en las márgenes del río Wasamayu, 

de aguas tranquilas y cristalinas. Ahí cerca, entre unos matorrales, luego de bañarse, 

conversaban el subteniente Rovira y dos de sus camaradas, a quienes el joven oficial les 

contaba sus relaciones amorosas con dos bellas damas chuquisaqueñas; el capitán, que 

en materia de mujeres se consideraba irresistible, decidió darle una lección al vanidoso 

militar, presentándose ante él sorpresivamente; el subteniente, al descubrir que ese 

superior había escuchado sus alardes, se quedó turbado, cuadrándose militarmente. 

--¿Con que tenemos un Don Juan, eh? –dijo el capitán Ontiveros, sonriendo. 

--No, mi capitán –respondió avergonzado el subteniente Rovira. 

--Lo que aquí precisamos no son seductores ni mujeriegos, sino hombres 

valientes –salió el reproche de labios del capitán. 

--En cuanto a coraje y valentía, nunca creo haber faltado, mi capitán –el 

subteniente se había puesto serio al dar su respuesta. 

amor propio. 

--¿Podríais probarlo? –sonrió el capitán. 

--Dónde sea y cuándo sea, mi capitán –respondió el subteniente, tocado en su 

--Resulta que el subteniente José María Corrales también piensa como vos. Sería 

bueno que os batierais para ver cuál de los dos es más valiente –repuso el capitán, 

seguro de que el subteniente Rovira presentaría cualquier excusa para salir del lance, 

por cuanto Corrales tenía fama de ser un experto duelista que ya había despachado a 

varios de sus contrincantes, con pistola o con sable. 

--Cuándo él esté dispuesto, mi capitán –respondió Rovira. 



--Ahora mismo –dijo el capitán, y dirigiéndose a los otros oficiales les ordenó 

que trajeran al subteniente Corrales, pues tenía una oportunidad más para demostrar su 

coraje. 

Los oficiales partieron en busca de Corrales, que precisamente platicaba con el 

padre Aldana. Cuando le dieron el encargo del capitán, lo hicieron riendo como si se 

tratara de una broma. “¿Cómo?”, inquirió el subteniente. “El capitán Ontiveros os 

precisa con urgencia”, le respondieron los oficiales. El subteniente se excusó con el 

padre Aldana y fue tras de los jóvenes. El sacerdote había quedado intrigado con la 

actitud de esos oficiales y, temiendo que se le hubiera armado un nuevo lance de honor, 

fue tras ellos. Cuando llegó al lugar en el que el capitán explicaba las condiciones del 

duelo, actuando él como padrino, el padre Aldana se les interpuso, diciendo que esa 

práctica, en la que se ponía en juego dos vidas humanas, no era nada digna de un 

ejército que combatía por la libertad de esas naciones. El capitán, sintiéndose rebasado 

en su autoridad, increpó duramente al sacerdote por entrometerse en actos que no eran 

de su competencia; en eso el alboroto cobró mayores dimensiones, apareciendo el 

zambo Francisco en compañía de Viamont, a cuya autoridad había acudido en 

previsión de cualquier complicación. El duelo que armaba gratuitamente el capitán 

Ontiveros fue suspendido, lo mismo que el mencionado capitán, hasta que se aclararan 

los hechos, cuya relación pormenorizada había preparado Monteagudo; entre tanto, 

también el padre Aldana fue afectado, como capellán, con una llamada de atención para 

que no se inmiscuyera más en asuntos castrenses. 



Anochecer del miércoles 26 de diciembre, 1810: 

La inmensa cúpula de la noche iba creciendo, sin luna ni estrellas, como 

negándole acceso al lento carruaje. Al fondo, en la casona, alguien encendió una luz, 

que a Pedro se le presentó como una centelleante guía del camino. “Debe ser de un 

moderno quinqué”, se dijo, al ver cómo les lanzaba una intensa lumbre solitaria que, 

infelizmente, sólo duró unos minutos, hasta que cerraron las puertas y ventanas de la 

casona. Poco a poco los ojos de Pedro se iban habituando a ese ámbito de sombras. El 

panorama no era muy acogedor. Más allá de la casona, al otro lado, colindante con un 

huerto enorme, en la hacienda del beneficiador Chumito, Gory, mezcla de sabueso 

irlandés con bullenbeiser alemán, que en España era llamado “perro de toro”, estiró el 

hocico carroñero, mientras se le erizaba el pelaje ceniciento; erectas las orejas, tendidas 

hacia la noche, intentaba identificar su nueva presa; a su lado Castalia, su madre y 

compañera, también descendiente de los bullenbeiser, advirtiendo la tensa posición de 

Gory, quiso ladrar, pero se reprimió con un gruñido. Algo avanzaba lentamente hacia 

su territorio, podía ser su alimento. Ambos animales se hallaban hambrientos. Los días 

lluviosos y el frío reinante, habían hecho que escasearan las presas que cazaban. 

Pedro sentía que los ojos se le cerraban, más aún al tener perdida la lumbre de la 

casona, en esa noche que a ratos se le hacía tenebrosa; por los sacudones del carruaje se 

dio cuenta que había perdido las huellas del camino. “¡Eh, qué pasa Pedro!”, le gritó 

Antonio, “¿Quieres que te releve?” “¡No, no, todo está bien!”, le respondió a su 

hermano, preocupado por no haber podido evitar llamar la atención del resto de sus 

ocupantes que, a raíz del sacudón, había interrumpido el sueño. Las irregularidades 

del suelo, lleno de baches y pedregones, estuvieron a punto de volcar el coche, por 



cuanto los caballos, igualmente cansados, tiraban a donde los conducían las riendas que 

de rato en rato se soltaban, dejándolos libres para ajustar el paso donde el olor a hierba 

les era más penetrante. Ya cerca de la casona, cuya sombra se dejaba ver de costado, 

Pedro rectificó la ruta y enfiló hacia la gran mancha que tenía delante y que, en vez de 

aproximarse, le daba la impresión de que se alejaba. A lo lejos centelleaban algunos 

rayos, mientras se levantaba una ligera ventisca. 

Continúa con los primeros días de febrero, 1811: 

Castelli, ya en plena marcha, se hallaba complacido con el trato que le habían 

dispensado en la sede audiencial de Charcas, que desde ese entonces --gracias a sus 

reformas— se constituía en una Cámara de Apelaciones. En algún momento asumiría 

los títulos otorgados en beneficio de la villa a donde había vuelto luego de varios años 

de ausencia. Mientras continuaba su recorrido hacia el norte, evocaba las experiencias 

vividas; había podido evidenciar que las calles y plazas, si bien mejor aseadas, 



continuaban tan descuidadas como antes, especialmente la Universidad donde él 

estudiara años atrás; así pues, ya sea como Alcalde, Gobernador o Rector, él se 

encargaría de mejorar la ciudad. Sonrió, dando una nueva pitada al cigarro que le habían 

obsequiado; hasta ese cielo de tan límpido azul claro le parecía providencial; 

circunstancia por la cual estaba seguro de que su marcha iba a culminar con una 

gloriosa victoria para las armas independentistas del Continente. No en vano una de las 

damas chuquisaqueñas, con espléndido fervor patriótico, había saludado su llegada con 

unas palabras que él consideraba premonitorias: “¡Qué día tan claro y feliz amanece en 

nuestro hemisferio con la presencia de un astro que viene derramando beneficencia por 

todas las extremidades que toca su influjo!” Mejor inspirada no podía haber estado, 

sobre todo cuando continuó, con: “¡Sus rayos saludables, hiriendo estas flores, ayer 

marchitas con la opresión, forman hoy con su reflejo el hermoso matiz de la libertad, 

que la naturaleza pródiga ostenta en todo ser viviente racional!” El humo del cigarrillo 

lo embriagaba, avivando sus más gratos recuerdos. Y qué mujer más colosal, o más bien 

sensual, la que le había tocado como compañera de lecho todas esas noches; 

especialmente la última, en la que Linet --hasta su nombre le sonaba erótico-- y la 

champaña le hicieron sentir la cúspide de la pasión. No es que fuera un bisoño en los 

lances del amor, pero esa noche la putilla no sólo había aderezado su lecho con flores 

silvestres, brindándole un ambiente bucólico y balsámico con la penetrante “aroma 

dorada”, que ella, Linet, había desparramado desde la misma entrada a su aposento, 

sino que le había ofrecido un banquete en el cual ella era el plato de fondo, pringada de 

salsas de delicioso sabor que él fue lamiendo. “¡Ah, Linet, Linet! Nunca olvidaré 

vuestra despedida”. El cigarrillo se consumía en sus dedos cenicientos. “Linet”, musitó 

el doctor Castelli, en voz baja. “¿Sí, señoría?”, inclinó la cabeza Bernardo Monteagudo 

que iba a su lado. “No, nada”, le respondió Castelli. 



Después de una marcha de seis horas, llegaron a las inmediaciones de Ancacato, 

un poblado indígena que se hallaba semiabandonado, a consecuencia de haber sido 

incendiado en su mayor parte. Castelli dispuso que permanecerían ahí por el resto del 

día, hasta verificar lo que varios pobladores les dijeron que por esos lugares se 

movilizaba una fuerza enemiga. Balcarce sugirió mantener acuartelada la tropa en el 

pueblo, en tanto las mulas podrían pacer en una quebrada, a corta distancia. Por 

precaución, Balcarce había organizado una guardia de avanzada, en la aldea de 

Pequereque, que se encontraba camino a Oruro. Pronto se dieron cuenta que por ahí no 

había nada que temer y, como ese poblado carecía de todo lo necesario, especialmente 

de agua potable, Castelli y sus generales veían la posibilidad de trasladarse a Challapata, 

donde existían varias casas de abasto; entonces, apenas hubieron salido rumbo a ese 

poblado, se les presentó un indígena que les dijo que el enemigo venía por el camino a 

Oruro. ¿No sería otra falsa alarma? Esos indios acostumbraban mentir todo el tiempo. 

Sin embargo, el doctor Castelli, aunque al principio no creyó tal noticia, por mediación 

de Balcarce vio que era conveniente suspender el recorrido a Challapata, enviando a un 

portaguión, acompañado de dos soldados. Apenas hubieron transcurrido unos minutos, 

los centinelas de avanzada le anunciaron la presencia de las fuerzas enemigas, al otro 

lado de las lomas que circundaban el pueblo, hacia el norte. Balcarce, que había 

percibido esos movimientos desde el día anterior, observaba con indiferencia los 

afanes defensivos que pretendía aplicar Castelli. 



Continúa con el anochecer del miércoles 26 de diciembre, 1810: 

“¡Qué pasa...!”, Pedro soltó las riendas. Los caballos, de pronto atemorizados, 

se negaban a seguir adelante; había algo, imperceptible a los ojos del muchacho, que los 

espantaba. Exhaustos como estaban, los dos animales empezaron a encabritarse, virando 

con vehemencia; inútilmente Pedro trató de dominarlos; en las dilatadas pupilas de los 

caballos el miedo reflejaba unas sombras movedizas; sombras que en ese marco de 

tinieblas se desplazaban sigilosamente alrededor del coche que, a raíz del descontrolado 

viraje, se partió en dos. Libres de la presión que las retenía, las dos bestias arrancaron 

llevándose tras si las ruedas delanteras; en tanto la otra parte, desplomada por falta de 

sostén, hizo rodar a sus ocupantes contra el suelo mojado y fangoso, dispersando 

jarcias. Atrás, la mula cojitranca, con las patas delanteras dobladas, trataba de liberarse 

de Castalia, la perra, que le había cogido de los ollares. Para Isabel, atravesar de la 

apacibilidad de un sueño arrullador y tranquilo a la turbulencia de esa caída, en medio 

de una noche fría y lluviosa, fue como si la horrible pesadilla que le había estado 

asediando esos días hubiera emergido de las profundidades de su angustia; de esa 

angustia que le oprimía el pecho desde la muerte de su padre, y que ella quiso mitigar 

durante el viaje, cerrando los ojos en busca de la cápsula del sueño; pero todo fue inútil, 

ahí estaba la pesadilla, presente, corpórea. Al contacto con el suelo mojado, las manos 

hundidas en el fango, Isabel tuvo la sensación de estar sumergiéndose en un charco de 

sangre.“¡Dios mío, ampáranos!” Algo descomunal y terrible emergía de la oscuridad 

que los devoraba. “¿Dónde están los demás?”, Isabel quiso incorporarse, salir de ese 

poso siniestro. Un frío repentino le tensaba los músculos. Si bien no se daba cuenta 

exacta de lo que realmente sucedía, tenía el presentimiento de que todos estaban en 

peligro, a merced de la asechante alimaña que probablemente los hubiera estado 



siguiendo en su travesía. Cuando por fin pudo ponerse de pie, vértigo en las sombras, 

Isabel sintió un súbito mareo y se desplomó, cayendo pesadamente contra el suelo 

enlodado. El agua le salpicó en el rostro. Quiso gritar, pero se hallaba sin aliento. “¡Oh, 

Dios!”, en eso, los brazos de Antonio y Eudolinda la levantaron, susurrándole palabras 

de consuelo, para acomodarla en lo que había quedado del carro. “¿Os encontráis bien, 

mi ama?”, la voz angustiada --apenas perceptible por las ráfagas de viento-- de 

Eudolinda. “¡Ay, no sé!”, Isabel. “¿Os duele algo?”, Antonio. “No, no... Es otro dolor, 

otro dolor”, Isabel cerró los ojos, aferrada a las manos de Eudolinda. “¡Qué os pasa, mi 

ama!”, exclamó Eudolinda. “No, no es nada físico... es que siento que algo terrible 

interfiere nuestro viaje”, Isabel, protegiéndose instintivamente el vientre con las manos. 

“¿Pero, qué o quién?” Eudolinda, escrutando en la noche y en el rostro mojado de su 

ama. “¿Quién?”Sólo las sombras crecían con envolvente sigilo, cada vez más 

descomunales y misteriosas. “Ojalá lo supiera”, Isabel, temblorosa, empezaba a jadear, 

a punto de lanzar el llanto contenido. “Ojalá”, buscaba de nuevo las manos de 

Eudolinda, quien al percibir el desfalleciente resuello de su ama: “¡Antonio, por favor, 

no sé qué tiene!”, gritó. “No es nada. No os preocupéis, estoy bien”, les tranquilizó 

Isabel. “Yo la voy a cuidar, entre tanto sería bueno que buscaras ayuda en la casona”, 

dijo Antonio, limpiando con una mano la frente mojada de Isabel. Afortunadamente no 

tenía fiebre, pero sí escalofríos. Buscó unas cobijas. Eudolinda continuaba parada ahí, 

observándolos, indecisa. “¡Date prisa, por Dios!”, le gritó Antonio. Eudolinda, a tientas, 

partió hacia la perfilada sombra de la casona. “Ama, reposad aquí, en tanto procuraré 

ubicar a Pedro”, dijo Antonio, acomodándola en el carro, y una lluvia intermitente lo 

recibió ahí fuera. “¡Los muchachos están en peligro!”, se sobresaltó Isabel; palpó el 

contorno y, al sentir que se hallaba sola en el destrozado carruaje, apartó las frazadas y 

se puso de pie con dificultad; “¡Los muchachos!”, dio unos pasos con el brazo 



izquierdo extendido; el otro, protegiendo el vientre, avanzó pausadamente: “¿Dónde 

están?” Hace rato que había empezado el raudo goteo de las nubes. La lluvia y el lodo 

amortiguaban sus pisadas, haciéndolas difíciles, lentas, hasta que se encontró frente a 

dos tizones encendidos, dos chispas furiosas y hambrientas que parecían haber 

perforado la noche. Eran las pupilas de Gory. Por fin se le hacía perceptible el ser cuya 

existencia, según Isabel, trataba de impedir su retorno al hogar. Un súbito 

estremecimiento recorrió su cuerpo. No podía moverse, aunque la lluvia había calmado. 

Cuando por un instante sus ojos se libraron de los tizones, más adelante, atravesando 

las sombras, descubrió la silueta de Eudolinda, que caminaba a tientas. Pero pronto los 

tizones volvieron a subyugarla, con sus gruñidos. “¿Qué es?”, pensó en lo que 

constituían y en la suerte que podían haber corrido sus compañeros de viaje. Iba a dar 

un paso atrás, mas las dos brasas coruscantes empezaron a gruñirle con fuerza, 

amenazadoramente. “¡Es un animal!”, la evidencia todavía imprecisa. “¿Un animal 

salvaje?” El sudor le perlaba la frente. ¿Entonces, ahí acabaría todo? ¿Sería devorada 

por un animal hambriento? “¡Oh, Dios, pero qué es!”, Isabel, percibiendo que el 

gruñido se le hacía potente y amenazador. “¡Qué va a ser de nosotros!”, cruzó sus 

brazos sobre el regazo; el aire se agolpó en su pecho, pugnando por salir; su boca no se 

abría, quedando su voz sellada en un mudo grito de horror. “¡Piedad, Señor!”, suplicó, 

y recién pudo lanzar su angustia con todas las fuerzas que le quedaban: “¡Por Dios, 

socorredme!” En eso, los cielos se hicieron eco de su congoja, con un trueno que 

desgarró la noche, dando inicio a la sinfonía de la tempestad. “¡Oh, mi Señor!”, Isabel 

ahora sí podía moverse, libre de los tizones que habían desaparecido. Lentamente, como 

si desentumeciera sus músculos, dio un paso atrás, en procura de volver a su refugio; y, 

cuando iba a dar otros pasos más, se sintió atrapada por la espalda. Era Antonio, quien 

venía a rescatarla de nuevo. “Es un animal feroz, tal vez un lobo”, dijo Isabel. El cielo 



se alborotaba con estruendosos refucilos que laceraban la oscuridad. “¿Un lobo?”, 

Antonio escuchó que Gory gruñía por un costado, todavía dispuesto a abalanzarse sobre 

ellos; daba vueltas, amedrentado por los truenos. “¡Es un perro!”, dijo Antonio, al 

verlo a la luz de un relámpago. Pero el animal continuaba ahí, gruñendo; la pelambre 

mojada se le levantaba como erizadas púas; bajo el hocico fruncido brillaban sus 

afilados colmillos; “¡Es un perro!”, Isabel, con los ojos llorosos. “Un perro”. Gory, en 

ese momento, gruñía y ladraba, comprendiendo que no podía atacar a esos humanos; 

sin embargo todavía amenazaba, siempre gruñendo, como si fuera a lanzarse sobre 

ellos, pero ése no era su territorio. Antonio, atento a los movimientos del animal, hizo 

ademán de recoger una piedra y arrojarla. Las gotas de agua empezaron a caer de nuevo, 

junto al granizo que rebotaba. El perro, al sentir el impacto de esos diminutos 

proyectiles, dio media vuelta y desapareció entre las sombras. Isabel estaba convencida 

de que ese perro volvería a atacarlos en cualquier instante. “No quiere que retornemos 

a casa”, musitó, consternada. “No ama, no; ya todo ha pasado”, Antonio, tratando de 

consolarla; sin embargo, en medio de las ráfagas de lluvia que eran impulsadas por el 

viento, la sombra de Gory continuaba por ahí. “No puede ser, es el viento que agita los 

arbustos”; aunque también era probable que el perro estuviera tras los caballos. “Es un 

perro hambriento, porque si fuera rabioso ya nos hubiera atacado”, Antonio, 

procuraba distinguir con la vista las sombras que se movían. No había nada más que los 

arbustos impactados por la lluvia y el granizo que cesaba, barrido por el viento. Se diría 

que el animal esperaba otro momento u otra presa más fácil, así que Antonio se 

desplazó al lugar donde podía estar Eudolinda, quien procuraba ubicar el portón de la 

casona. 



Pedro, caído en el suelo, buscaba a tientas el látigo, sin poder encontrarlo; 

súbitamente iluminada por un relámpago, descubrió la sombra de Eudolinda. No estaba 

sola, pues detrás de ella una mancha negra se le aproximaba, con cautela. “¡Eudolinda! 

¡Ten cuidado por detrás!”, gritó. Antonio, que se hallaba cerca, sintió un gran alivio al 

escuchar la voz de su hermano; pero ahora quien corría peligro era Eudolinda, así que 

intentó sacar la navaja que siempre llevaba consigo. No estaba en ninguno de sus 

bolsillos; probablemente lo habría dejado en el interior del coche. “¡Maldición!”, 

exclamó y fue a buscarla. Isabel, en un rincón, gemía, repitiendo: “¡No dejará que 

volvamos a casa!” “Ama, descansad, por amor a Dios. Todo va a salir bien”, Antonio, 

revolviendo las bolsas. “¡Qué es lo que haces!”, Isabel. “Busco una navaja”, Antonio. 

De pronto surgieron los gritos de Eudolinda, que golpeaba el portón de la casona, 

pidiendo auxilio. Antonio se dio vuelta hacia la parte trasera del coche, en procura de 

encontrar a la mula cojitranca, donde podían estar los cuchillos de cocina; sin embargo, 

tropezó con el cuerpo caído del animal. Castalia le había desollado el hocico; la mula se 

desangraba. La perra, tan pronto como se percató de la presencia de Antonio, se 

agazapó, dispuesta a lanzársele encima. “¡No dejará!”, apareció Isabel, con un largo 

cuchillo en la mano. “Volved al coche, mi ama”, Antonio la apartó de ahí, 

cuidadosamente, quitándole el arma. Castalia, al percatarse del peligro que significaba 

ese brillo acerado, desapareció. Cuando Gory iba a alcanzar a Eudolinda, Pedro, que 

había corrido en auxilio de la muchacha, se abalanzó contra ese bulto peludo y mojado, 

y ambos rodaron por el fango. Antes de que Gory lo mordiera, Pedro le arrojó unos 

pedregones, arañando el barro y todo lo que encontraban sus manos, hasta que el animal 

se vio forzado a huir. Entre tanto los caballos, perdidos en las tinieblas de la noche, 

arrastraron la vara y las deshechas ruedas delanteras del coche hasta caer, mortalmente 



rendidos, con estrépito, cerca al patio trasero de la casona, donde en una de las 

ventanas se encendió la luz. 

Viernes 15 de febrero, 1811: 

Balcarce dio la orden de buscar las cabalgaduras para ensillarlas cuanto antes. 

Varios hombres corrieron hacia la mulada que pacía en una quebrada cercana. Castelli, 

que quería convencerse de la magnitud de las fuerzas enemigas, insistió en verlas 

personalmente. Si eran numerosas, su estado mayor evaluaría la fuerza con la que 

contaban, disponiendo lo más conveniente para contrarrestarlas; así pues, acompañado 

de su alférez y algunos jefes de compañía, se dirigió a la loma donde estaban los 

centinelas que habían confirmado la presencia del enemigo. A lo lejos, se levantaba una 

estela de polvo. Castelli tomó su catalejo. Podía tratarse de un grupo de insurgentes o 

guerrilleros que defendía la misma causa que ellos. No eran muchos, pero tampoco sería 

de extrañar que se tratara de un grupo de avanzada de las fuerzas enemigas que 

procuraba verificar la posición de los porteños. Cauteloso, Castelli pidió que tanto 

Balcarce como Viamont tomaran las providencias del caso; había que procurar no 

correr ningún riesgo que pusiera en peligro la seguridad de las tropas. Los indios del 

lugar le habían dicho que se trataba de unos hombres crueles y desalmados, por cuanto 

no sólo les habían quitado sus pertenencias, sino también sus mujeres y aun sus vidas. 

Cuando, a instancias de Castelli, Balcarce apuntó el catalejo para poder identificarlos, 

ya los enemigos trepaban la loma, por el otro extremo. “Tal parece que vienen hacia 

nosotros”, dijo, y permaneció vacilante, siempre con el catalejo delante de los ojos. 



“Son tan pocos que no creo que valga la pena poner en movimiento nuestras fuerzas, 

además...” Había algo extraño en la actitud de esos hombres. 

--¿Qué, no decís nada? –Castelli, intrigado por la actitud vacilante del general— 

¿No pensáis que pudieran haber otros hombres más allá? 

--No, no, no tenemos parte alguno al respecto; sin embargo ya los infantes están 

en posición de repeler cualquier ataque. Lo extraño es que ahí hay más caballos que 

hombres y... 

--¿Los infantes, nada más? –le cortó Castelli. 

--Por el momento, sí señoría--. Balcarce volvió a otear la distancia, guardó el 

catalejo y se fue a reunir con sus hombres. 

--Pero... pero... ¿Y la caballería? ¿Y la artillería?–gritaba Castelli, bajando la 

loma, detrás de Balcarce. El pueblo semiquemado, mostraba un panorama sombrío 

desde esa altura. 

--También están preparadas, sin embargo parece que no será necesario disponer 

su intervención, señoría –sonrió Balcarce, y luego ordenó que el tercer escuadrón, a 

cargo del oficial Bermúdez, se pusiera ahí arriba en posición de apronte, esperando al 

enemigo que trepaba la loma sin ninguna precaución. “No es lo usual en las tropas 

realistas, pero bien puede tratarse de una celada”, pensaba Balcarce que, desde una 

nueva posición, observaba los alrededores con su catalejo; además había dispuesto 

varios centinelas en lugares estratégicos y nadie avizoraba la presencia de otros 

enemigos. 

Entre los hombres del escuadrón que tomaba posición, en lo alto de la loma, se 

hallaba Mariano Ventura. “¡Hey, zambo, por aquí!”, le gritaba a Francisco que se había 



quedado más abajo, atendiendo al padre Aldana, quien se encontraba agobiado por la 

tos. “Recuéstese por acá, padre”, le decía Francisco, sin prestar atención a Mariano. 

“Aquí estará mejor. Así... así”, abrigándolo con su poncho, bajo el techo de una casa 

derruida.“El médico dice que es una bronquitis”: repuso el padre Aldana, “y que pronto 

estaré bien”. 

Guarecido bajo un toldo de campaña, entre los restos de una capilla quemada, 

Castelli trataba de ubicar en un plano la disposición de sus tropas, en caso de llevarse a 

cabo un ataque mayor. Llamó a varios oficiales, entre ellos a Viamont, Francisco del 

Rivero, Máximo Zamudio, Güemes y otros de rango inferior, con quienes pretendía 

elaborar un plan de lucha; sin embargo, Viamont le advirtió que las voces de mando 

que ponían en movimiento al grueso de la tropa sólo se dejaban escuchar cuando 

Balcarce así lo disponía. “Esa es labor de militares, señoría”, le corroboró el oficial, en 

tono amable. El doctor, irritado, llamó a su lado a su secretario Bernardo Monteagudo y 

a otros hombres que le eran adictos, entre ellos el ex Justicia Mayor, Porfirio Méndez. 

En eso, se oyeron varias voces desde la cúspide de la loma, que decían: “¡Ya llegan, ya 

llegan!” 

--Que nadie dispare hasta que yo dé la orden –advirtió el oficial Bermúdez, 

concentrado en el movimiento de los guerreros que subían. Los minutos pasaban, 

tensos, en medio de un rodar de gravas y el resuello de los que los aguardaban. Cuando 

el oficial iba a levantar el sable con la orden de disparar, súbitamente Mariano Ventura 

se puso de pie, agitando el sombrero con la mano, mientras gritaba el nombre de Juan 

Altamirano, el mestizo, que trepaba junto a una decena de hombres, cansados y 



sudorosos, que estiraban las bridas de varios caballos –más de los que ellos pudieran 

montar-- y una vaca lechera. 

--¡Hey, Juan, aquí estamos! –decía Mariano, quedando perplejo el resto de los 

componentes del escuadrón. Bermúdez envainó la espada y nadie tuvo que disparar, 

pues Juan Altamirano, desde abajo, les saludaba con los brazos en alto. 

--¡Qué pasa ahí arriba! –preguntó Balcarce. 

--Son hombres que se están uniendo a nuestras tropas –le respondió Bermúdez. 

Castelli salió de su toldo, intrigado por los gritos que oía. “¿Son hombres 

nuestros?”, preguntó. “No, no, pero están con nuestra causa”, le respondió alguien. 

“Entonces son nuestros”, dijo Castelli, volviendo a ingresar en su refugio para guardar 

sus papeles. 

Diez de la noche, miércoles 26 de diciembre, 1810: 

Cuando se abrió la puerta, dejando escapar un as de luz, fue como si el sol 

iluminara el crepúsculo de la puna luego de una crucial tormenta. Bajo el dintel se 

dibujó la alargada silueta de un anciano; en la mano derecha llevaba un farol encendido 

y, en la otra, una pistola antigua, a pedernal. Se acercó a los caballos que yacían 



tendidos en el suelo; uno de ellos se encontraba yerto; el súbito y descomunal esfuerzo 

había acabado con su vida; el otro parecía estar malherido. El anciano los examinaba 

con el farol, al igual que los restos del coche, el momento en que llegaron Eudolinda y 

Pedro, dando gracias al Cielo por la aparición de ese hombre, que consideraban 

providencial, a pesar de la feroz acometida de los que creían eran sus mastines. 

--¡Señor, socorred a mi ama! –le gritó Eudolinda. 

--Vuestros perros nos atacaron –dijo Pedro, mientras Antonio también se 

aproximaba al lugar, atraído por la estruendosa caída de los caballos. 

--Aquí no tenemos perros, pero ¿quiénes sois vosotros? –preguntó el anciano, de 

porte distinguido, levantando el farol para verlos mejor. La lluvia que había amainado 

parecía cobrar nuevos impulsos, anunciándose con intermitentes refucilos. 

El caballo malherido intentaba incorporarse, pero un trozo de la vara quebrada 

se le había incrustado encima del codillo; aparte de ello, las ruedas destrozadas le 

dificultaban cualquier movimiento. Se advertía que el más mínimo esfuerzo le resultaba 

doloroso. Se le tensaban los músculos, buscando una posición más cómoda y, luego, se 

sacudían, con la vara palpitándole al impulso de la sangre que manaba. 

--Nuestra ama es doña María Isabel Cienfuentes y Orgaz, hija del que en vida 

fuera Maestre de Campo, Don Benito Cienfuentes –respondió Pedro. Sus compañeros se 

acercaron a los caballos, quedando compungidos por el triste espectáculo que 

mostraban; luego levantaron la vista hacia el anciano como si esperaran de él una 

respuesta tranquilizadora. ¿Qué podía hacer ese hombre, a no ser aliviar el sufrimiento 

del animal, con un pistoletazo? “¡Oh, Dios!”, lo peor para Eudolinda y Antonio era que 



habían perdido el único medio de locomoción que tenían, considerando que se hallaban 

extraviados en la inmensidad del altiplano. “¡Dios bendito, tened misericordia de 

nosotros!”, Eudolinda se refugió en los brazos de Antonio. 

--¿Del que en vida fuera...? –el anciano, sorprendido con la respuesta de Pedro. 

--Maestre de Campo Benito Cienfuentes –repitió Pedro. 

--¡Pardiez! ¡No me digáis que murió el Maestre y que su hija está aquí! – 

exclamó el anciano. El viento agitaba la lluvia con intermitentes ráfagas.. 

--Sí, señoría, y ella está en lo que nos queda del coche –respondió Antonio, 

apartando a Eudolinda de la deprimente visión de los caballos. 

--Traed a vuestra ama –dijo el hombre, volviéndose hacia el caballo malherido 

que se quejaba lastimeramente. Quiso retirarle la vara, pero el animal se estremeció de 

dolor--. Al parecer tuvisteis un serio accidente –comentó--. Habrá que sacrificarlo, 

según veo tiene una herida muy profunda--, agregó, apuntando con su arma la cabeza 

del animal. Eudolinda cerró los ojos, tapándose los oídos con las manos; en tanto Pedro 

y Antonio corrieron en busca de Isabel. Tronó el disparo con un fogonazo que esparció 

su estela de pólvora en la noche. “¡Oh, las noches con sus bordes consagrados al 

silencio!” Entonces: “¡Padre!”, aparecieron en la puerta tres mujeres jóvenes, alarmadas 

por la detonación. “No es nada, no es nada”, les tranquilizó el anciano. Una cuarta 

mujer, que era su esposa, asomó el rostro por la ventana, llamando a las muchachas para 

que ingresaran en la casa. Eudolinda las miró, confundida y nerviosa; luego se dirigió 

al anciano, limitándose a preguntar: 

--¿Vuestra señoría conocía al Maestre? 

El anciano no le prestó atención, sino que se volvió rápidamente hacia la puerta 

e hizo una enérgica señal a las muchachas para que se metieran en la casa; esa salida, 



que él consideraba imprudente, le había contrariado. Miró a Eudolinda, como pidiendo 

disculpas, y aproximó el farol a la cabeza del animal muerto, a fin de evidenciar los 

efectos del pistoletazo. “Ya descansa en paz”, dijo. 

--Señoría... – Eudolinda dio unos pasos, tímidamente, esbozando una sonrisa. 

--¿Sí? –el anciano. 

La lluvia aumentaba el caudal de sus gotas con un estruendoso compás 

marcado por el viento. Los arbustos parecían arrastrarse como reptantes alimañas que 

se sacudían en un inútil esfuerzo por huir o lanzarse lo más lejos posible. 

--¿Conocíais al Maestre? 

--Sí, desde luego... pero venid, no os mojéis --dijo el anciano, caminando hacia 

la puerta, con el farol en alto. 

Eudolinda sentía en el rostro la fuerza con la que en ese momento se 

incrementaba la lluvia. Al pasar por donde estaban los caballos, la muchacha volvió a 

estremecerse, poniéndose a pensar en la suerte que pudiera haber corrido la mula 

cojitranca. 

--Mañana los enterraremos –dijo el hombre, guardando el arma en su cintura, 

mientras veía llegar la descomunal sombra que formaban Pedro y Antonio, cargando a 

Isabel, que se hallaba cubierta con unas frazadas empapadas de agua. Sostenían su 

cuerpo con dificultad, por cuanto el suelo fangoso les impedía transportar su peso – 

¿Está herida?—preguntó. 



--No, señoría –respondió Antonio. En eso apareció la mujer con un grueso 

capote en las manos, con el que cubrió los hombros del anciano. 

--Menos mal, menos mal --el anciano, que seguidamente le alcanzó el farol a la 

mujer, para quitarse el capote, sacudirlo y aproximarse a Isabel, dispuesto a protegerla 

de la lluvia. --Es la hija del Maestre, Benito Cienfuentes--, le dijo a la mujer. 

--¿Isabel? ¿Es Isabel? --La mujer, sorprendida, esbozando una sonrisa--. No 

puedo creerlo, pero ingresad de una vez en la casa. 

Apenas transpusieron la puerta, sintieron el inconfundible aroma del toronjil. La 

habitación era bastante amplia, iluminada por varias lámparas de aceite que iban 

encendiendo las muchachas. El calor de ese aposento era agradable y acogedor. Los 

pocos muebles que ahí existían parecían estar fuera de servicio, aparte de una mesa 

larga y pulida, con media docena se sillas. La menor de las muchachas, que respondía al 

nombre de Lucila, aproximadamente de 13 ó 14 años de edad, se hallaba bastante 

delgada, mostrándose, sin embargo, más desenvuelta que el resto de sus hermanas. 

Lanzaba picarescas miradas a Pedro; de modo que la mayor, Carmen, enjuta y severa 

hasta en el vestir, la recriminó, ordenándole que se fuera a acostar, por cuanto todavía 

no se hallaba bien de salud, aquejada de una fuerte bronquitis que la tuvo en cama 

todos esos días. 

--Habrá que quitarle la ropa mojada –dijo la mujer, haciendo que recostaran a 

Isabel en un estrecho camastro; entre tanto, el anciano avivaba el fuego de la estufa, 

removiendo las brasas incipientes. En el lecho, Isabel se agitaba, como si quisiera 

librarse de un mal sueño. 



--Hemos procurado no revelar nuestra presencia--, decía el anciano, a tiempo de 

colocar nuevos trozos de leña--. A veces pasan por acá algunos insurgentes que asaltan 

y saquean las haciendas, como nos ocurrió hace unos días. 

--¿Os asaltaron?—inquirió Eudolinda. 

--Nos dejaron sin caballos y sin el sustento de nuestra vaca lechera –respondió el 

anciano, con una sonrisa de resignación. 

Al advertir que le quitaban las prendas de vestir, Isabel abrió los ojos. “¡Pero 

qué hacen!”, gritó, resistiéndose. “Debéis cambiaros la ropa mojada, mi ama”, le dijo 

Eudolinda. La mujer, a su lado, sostenía una toalla y un camisón. “No, no pueden...”, 

Isabel las miraba espantada, cruzando los brazos. “Pero mi ama, es por vuestra salud”, 

Eudolinda. 

--¡No, no, quieren impedir que retornemos...! ¿Pero quién es esta señora? – 

preguntó Isabel. 

--Ama, sus señorías conocen a vuestro padre –respondió Eudolinda a tiempo de 

mostrarle las prendas que había traído la mujer--. Os vamos a cambiar de muda. 

sonriendo. 

--Isabel, soy yo. ¿No os acordáis de mí? –la mujer se aproximó a Isabel, 

--¡Ay no, yo sé que pretenden retenernos!--, exclamó Isabel. Era evidente que 

sufría de una fuerte conmoción, percatándose ellos, en ese momento, de que su cuerpo 

ardía en fiebre. 

--¿Ama? --Eudolinda posó una mano en la frente de Isabel, como si pudiera 

captar con esa presión alguna señal de alarma; luego, con un pañuelo, le secó la 



transpiración del rostro--. Está ardiendo--, dijo, volviéndose hacia la mujer. Carmen, la 

hija mayor de Don Pedro Vicente, ingresó con una bandeja y varias tazas, junto a Pilar, 

la otra hermana, que portaba una caldera de donde emanaba un agradable olor a toronjil, 

ofreciéndoles esa bebida cordialmente a los recién llegados. El aroma que les había 

caído tan bien desde la entrada, se hizo más fuerte al ser vertida la infusión en las tazas. 

Isabel, afiebrada y delirante, se rehusaba a beberla, en tanto Eudolinda y la señora de la 

casa le instaban a aceptarla, diciéndole que le sentaría muy bien. 

Pedro y Antonio, sorbiendo sus tazas, contemplaban los afanes de Eudolinda, 

sin saber qué hacer; no atinaban si a aproximarse o esperar que ella, Eudolinda, les 

dijera qué es lo que realmente sucedía con su ama. Compungidos, escuchaban la voz 

quejumbrosa de Isabel. La mujer los tranquilizó, diciéndoles que pronto estaría bien, 

que sólo sufría una fuerte y pasajera impresión por todo lo acontecido. “Gracias, gracias 

su merced...”, y no sabían a quién agradecer; por lo que le hicieron señas a Eudolinda a 

fin de que le preguntara a la mujer quiénes eran ellos, dado que se habían referido con 

tanta familiaridad al Maestre y a su ama; sin embargo no recordaban haberlos visto 

nunca por la casa. 

--¿Vuestra señoría tendría la bondad de decirnos a quiénes debemos la 

gratitud de estas atenciones? –preguntó Eudolinda, comprendiendo la inquietud de sus 

compañeros. 

La mujer, nerviosa, lanzó primero una mirada al anciano y luego a Eudolinda, 

sin saber qué decir. Al parecer esperaba la aquiescencia de su esposo para revelarIes su 

identidad. Cuando la mujer iba a hablar, Isabel se contrajo en un fuerte sollozo; sus 



manos se crisparon, aferradas a las frazadas. “¡Oh!, tranquilizaos mi ama”, Eudolinda. 

“¡Mi hijo, qué será de mi hijo!”, hipaba Isabel. “Está embarazada”, le dijo Eudolinda a 

la mujer que en ese momento buscaba un vaso de agua para Isabel. “¡Oh, Dios!”, 

exclamó, “¿Y de cuántos meses?” “De dos a tres”, respondió Eudolinda. “Entonces hay 

que bajarle la fiebre con presteza”, dijo; bien sabía ella que la alta temperatura ponía en 

riesgo la vida del niño, como le había ocurrido cuando también esperaba a su primer 

hijo. Isabel se agitaba, compungida. “¡No permitirán que nazca mi hijo!”, deliraba. 

“Calmaos, Isabel”, la mujer le fue quitando los cobertores. “Vamos a bajaros la 

fiebre”, le susurró, “y, entonces, estaréis mucho mejor”. Isabel continuaba sollozando: 

“¡No, no permitirán...!” La mujer sumergió en un posillo con vinagre unas ramas 

picadas de ruda, aplastó la mezcla con una cuchara y, luego de escurrir el vinagre, puso 

los residuos de ruda en un paño delgado, aplicándolo en la frente de Isabel. “Es lo que 

solía usar mi madre para bajarnos la fiebre”, dijo, aplicando también unos paños en 

agua fría en el vientre de la enferma. “Pronto estará bien”, añadió, esbozando una 

sonrisa tranquilizadora. El anciano se acercó a su esposa y le susurró algo que ella 

escuchó complacida; entonces la mujer, a medida que colocaba las compresas de agua 

fría en las axilas y el pecho de Isabel, les fue refiriendo quiénes eran ellos. Su nombre 

era Melchora Prudencio Pérez, y el anciano, su esposo, era el Dr. Pedro Vicente 

Cañete. Pero lo que no pudo decirles es que se trataba de uno de los hombres más 

buscados por los revolucionarios del Río de la Plata, y que todos sus cargos, títulos y 

bienes probablemente ya le hubieran sido confiscados. “¿El doctor Cañete?”, claro que 

habían oído hablar de él a su amo. De modo que se encontraban frente al prominente 

político del que se decían muchas cosas contradictorias, y que había sido asesor de las 

principales autoridades en La Plata y en la Villa Imperial de Potosí. “Cañete, odiado y 

vilipendiado”, entonces recién llegaron a comprender el por qué de sus vacilaciones. 



Sabían que su vida corría peligro, como había sucedido con la del Gobernador 

Intendente Francisco de Paula Sanz, la del Presidente Mariscal Vicente Nieto y la del 

general Córdoba. Todos ellos habían sido considerados enemigos de los 

expedicionarios que llegaron a Potosí sembrando el terror y la angustia entre sus 

pobladores. Así pues este ilustre doctor, Pedro Vicente Cañete, a pesar del riesgo que 

implicaba el socorrerlos, no había dudado en ayudarlos, aún sin saber exactamente 

quiénes eran ellos, mostrándose sensible al dolor que embargaba a su ama, por la 

muerte del Maestre. Sin embargo, lo que ni la mujer ni su esposo tampoco pudieron 

decirles es que en Charcas, Potosí y La Paz el Dr. Cañete había sido uno de los 

funcionarios más intransigentes con los corruptos; y así sucedió cuando, con 

autorización del rey, fue comisionado para revisar las cuentas en la Caja Real y en la 

Aduana de La Paz, habiendo encontrado “malignas conclusiones entre los oficiales y el 

Gobernador”, con lo que consiguió aumentar los ingresos al erario de la Corona en 

30.000 pesos anuales. Tal ajuste de cuentas lógicamente que le ocasionaron adversas 

reacciones de los poderosos comerciantes de la coca. Y por ello y muchas otras razones 

había sido estigmatizado y trasladado de un lugar a otro, inclusive reduciéndosele a la 

mitad sus emolumentos. 

Lo evidente era que los esposos Cañete y Domínguez habían llegado a conocer 

al Maestre y su hija Isabel a través del Gobernador Intendente Francisco de Paula Sanz, 

cuando él, el Dr. Cañete, desempeñaba el cargo de asesor del mencionado Gobernador. 

Finalmente el Dr. Cañete se vio obligado a revelarles que tanto él como su familia se 

hallaban a punto de salir de viaje rumbo al Bajo Perú, donde se reunirían con su hija 

mayor y el único hijo varón que tuvo el doctor con su anterior esposa, la misma que 

falleciera varios años atrás. Ese hijo, José, era un joven de 20 años que, estando de 



cadete en un regimiento de dragones, en Buenos Aires, tuvo que abandonar su carrera 

debido a sus ataques de epilepsia. Ahora ellos sólo esperaban la llegada de un arriero 

que les traería nuevas cabalgaduras. 

Doña Melchora le había seguido aplicando los paños mojados a Isabel hasta que 

se le normalizara la temperatura y pudiera descansar tranquila, de suerte que al 

amanecer ya ésta se hallaba mucho mejor. Sin embargo, debido a esa agotadora jornada 

de fiebres y a las caídas que había sufrido, Isabel debía guardar reposo por dos o tres 

días más. Ya repuesta y más lúcida, la enferma reconoció y agradeció a los esposos 

Cañete y a sus hijas por su ayuda. El problema era que, si les llegaban los caballos, el 

doctor Cañete ya no podría dilatar su viaje por más tiempo; sin embargo, Isabel y sus 

acompañantes no deberían preocuparse por la casa, donde podrían permanecer por todo 

el tiempo que les fuera necesario. El doctor Cañete, que se había mostrado reticente y 

cauteloso a un comienzo, poco a poco fue haciéndose más comunicativo con sus 

huéspedes; así pues, al evidenciar la mejoría de la salud de Isabel, les hizo saber que 

tenía importantes contactos con gente que lo apoyaba, sobre todo en Chuquisaca. Si en 

algún momento ella, Isabel, precisara de su ayuda, podía acudir a esas personas con la 

carta de recomendación que le había preparado, aunque debía tener mucho cuidado y 

reserva con el manejo de la misma, podía ser peligrosa para todos. Su partida, que debía 

haberse realizado la semana anterior, tuvo que ser postergada a causa de los 

malhechores que, al pasar por la granja, se habían llevado los caballos que tenían listos 

para el viaje, junto a la vaca con cuya leche se abastecían todos los días; asimismo, 

esos hombres habían atacado a la muchacha que los ayudaba con los menesteres de 

casa; de tal suerte que no sabían nada de ella, aunque era de presumir que la hubieran 

violado y acabado con su vida, como ocurría a menudo por esos poblados, desde la 



llegada de los porteños de Castelli. Cuando escucharon los gritos de la muchacha, lo 

único que ellos pudieron hacer fue asegurar bien sus puertas y ventanas, pues ¿qué 

podían hacer un anciano y cuatro mujeres asustadas, frente a unos forajidos armados 

hasta los dientes? Por tal razón se vieron en la necesidad de aplazar su viaje hasta 

conseguir unos nuevos caballos que, a esas alturas, ya deberían estar a punto de llegar. 

En tal circunstancia, Isabel y los suyos también podrían encargarse otros animales para 

remplazar a los que habían perdido al ser atacados por los perros. Además, ahí en la 

hacienda, tenían todo lo necesario para reparar su coche, más aún sabiendo que no 

estaban lejos de Mojotoro. Para mayor seguridad de la travesía que debían realizar, 

bordeando una serranía escarpada, el doctor Cañete les había proporcionado un mapa 

de la región. 

El Dr. Cañete, también le refirió a Isabel aspectos mucho más personales, 

algunos relativos a las obras que había escrito y hasta a su origen familiar; así fue 

cómo ella supo que, aunque él había nacido en América, concretamente en Asunción 

del Paraguay, se consideraba un fiel monarquista, como lo había demostrado en uno de 

los escritos que le facilitó a Isabel, donde definía su vocación profesional: “Una 

dilatada experiencia de abogado en el reino de Chile y en la capital de Buenos Aires – 

decía--; la práctica continua de asesor en el virreinato del Río de la Plata y en la 

capitanía general del Paraguay por muchos años; el manejo reflexivo de toda clase de 

negocios los más graves y el conocimiento nativo de las materias del reino, 

principalmente sobre indios, que es el asunto más frecuente del Paraguay, me habían 

persuadido, cuando entré a servir la tenencia del gobierno de Potosí, que, a pocos 

pasos, llegaría a adquirir cuanto necesitase saber para el cabal desempeño de mi 

oficio”. Luego también les comentó acerca de su vecino, el beneficiador Chumito que 



se hallaba en Potosí, víctima de los porteños, y que sus dos perros, Castalia y Gory, se 

habían vuelto salvajes, no permitiendo que nadie se aproximase por la hacienda que les 

servía de guarida. Todo ese tiempo se habían estado alimentando con lo que podían 

cazar. Como quiera que él, el Dr. Cañete --como el resto de su familia--, se hallaba en 

la clandestinidad, no había querido exponerse alejándose más allá de los límites de su 

hacienda, para poder proporcionar a esos animales algún alimento; los perros, a veces 

atraídos por los olores de la comida, incursionaban en la casa; sin embargo, él nunca 

quiso alentar esas visitas, brindándoles más alimentos, porque siempre se habían 

mostrado agresivos; así pues, para bien o para mal, estaba visto que esos perros debían 

valerse por sí mismos, como que habían aprendido a sobrevivir a sus expensas. La 

última muestra de su ferocidad la pudieron apreciar con la horrible muerte de la mula 

cojitranca, a la que prácticamente habían despedazado. 

La Paz, miércoles 10 de abril, 1811: 

Castelli, luego de pasar por Cochabamba y Oruro, reclutando gente para su 

ejército, hizo su ingreso en la villa de La Paz con gran pompa y fervor patriótico, al son 

de clarines y tambores, con salvas de artillería, tal como les correspondía a los héroes 

victoriosos. El repliegue de las fuerzas de Goyeneche, a la otra margen del 

Desaguadero, le había dado mayor seguridad acerca del poderío de sus hombres, al 



punto de pensar que su ejército era realmente indestructible. Así pues, su ingreso por 

esas calles de subidas y bajadas, colmadas de gente, recibía el esplendor que él 

consideraba justo y merecido para su persona. Sabía que el pueblo paceño se encontraba 

en un tiempo de recogimiento espiritual por la Semana Santa, pero a pesar de ello estaba 

ahí, concentrado, festejando su llegada, lo que le hacía ver cuán importante era su 

presencia para los habitantes de esa villa. Los consejeros que le habían sugerido 

postergar su ingreso hasta que concluyesen esas celebraciones religiosas, según colegía, 

desconocían la importancia que había cobrado su persona en los poblados de la región. 

Después de todo, el culto a las imágenes, con su cortejo de vírgenes y santos, no 

revestía para él ninguna importancia trascendente; al contrario, consideraba, como en el 

presente caso, que algunas festividades de la religión católica, al fundamentar su 

apostolado en una legión de mártires y beatos, con su prédica de adhesión a un reino de 

paz y amor, fuera de este mundo --cuando todos ahí, y en otras regiones de la tierra, se 

levantaban en armas--, derivaba en un espiritualismo utópico, constituyéndose en el fiel 

reflejo de una sociedad decadente, al dar muestras de debilidad y fanatismo intolerables 

para esos tiempos. Sin embargo, no le quedaba más que soportar la falsa esperanza de 

una resurrección y de un cielo que nada más era el infinito espacio sideral. Si de algo 

servía la religión era para mitigar el dolor humano y, por ello, porque se vivía en un 

estado de libertad, conforme caracterizara Diderot el espíritu de su siglo, él había tenido 

que tolerar en su ejército, junto a los capellanes de cada batallón o fuerza, la presencia 

del padre Aldana, de quien se decían muchas cosas contradictorias; para algunos era una 

especie de santo; para otros, un loco, sin que él, el Dr. Castelli, pudiera explicarse, 

además, de dónde había sacado tanta energía como para resistir las inclemencias de ese 

viaje de por sí tan largo y difícil; más aún teniendo un organismo extremadamente 

frágil. 



Al doctor Castelli --que veía a su paso por las calles de La Paz los ornamentos 

de la Semana Santa, con altares de cruces y santos en puertas y ventanas--, le parecía 

que toda esa parafernalia formaba parte de un mundo primitivo, de falso orgullo 

religioso, porque igual todos se hallaban inmersos en el pecado, y así lo dejó entender a 

las autoridades de la villa, cuyo Gobernador, Domingo Tristán, supo aprovechar en 

favor de su causa la torpeza de tales apreciaciones. En consecuencia el Gobernador, a 

pesar de ser primo del general Goyeneche y hermano de Pío Tristán --militar realista 

con el que los patriotas tuvieron algunos encuentros en Salta y Tucumán--, le había 

rendido pleitesía, con una serie de homenajes y elogios desmedidos. Así pues, a su 

llegada, Castelli fue a apearse en el palacio episcopal, donde el Gobernador Tristán 

había ordenado le preparasen un suntuoso recibimiento. Por las noches, en sus salones, 

se reunió con la mayor parte de las señoras de la aristocracia paceña, al igual que con 

sus padres, esposos, hermanos, parientes y amigos, para brindar esparcimiento al nuevo 

jefe, en espléndidos saraos. 

Bien sabía el Gobernador Tristán que la adhesión al rey Fernando VII que 

proclamaban los revolucionarios de Buenos Aires, no era más que una máscara con la 

que cubrían su ansiedad de poder. La oportunidad de quitar de en medio a los españoles 

peninsulares, a favor de los criollos, no pudo haber sido más propicia para ellos gracias 

al prurito expansionista de Napoleón; porque, si hubieran querido enarbolar la bandera 

libertaria, lo podían haber hecho apoyando los levantamientos indígenas de 1780 y 

1781, pero esos movimientos les fueron ajenos, contemplando impertérritos la cruel 

ejecución de sus caudillos: Túpaj Amaru y Túpaj Katari, en el Bajo y Alto Perú, 

respectivamente. 



Lo evidente era que el ejército porteño venía precedido por un halo de terror e 

incertidumbre, a partir de su arribo a territorio altoperuano y la victoria de Suipacha, 

que había repercutido grandemente en la región, sobre todo con los fusilamientos de 

Nieto, Sanz y Córdoba; entonces, a medida que avanzaba Castelli, cundían la 

expectación y zozobra, más aún teniendo en cuenta su inminente choque con las 

fuerzas realistas que comandaba el no menos sanguinario Goyeneche. Las tropas de 

Castelli, incrementadas con notables aportes bélicos, junto a los aguerridos hombres de 

Cochabamba --que habían logrado la victoria de Aroma--, avanzaban a paso de 

vencedores, sin que nadie se les pusiera al frente; aspecto que hacía que los seis mil 

hombres que comandaba cobraran una inusitada dimensión; empero este hecho no le 

inquietaba mayormente a Goyeneche, quien se hallaba al tanto de lo que ocurría con 

Castelli y sus hombres, sabiendo que éste había establecido su cuartel general en el 

poblado de Laja. Así pues, al otro lado del Desaguadero, el jefe realista movía a sus 

hombres con precisión, en espera del encuentro final. Y ya estaban frente a frente esos 

dos poderosos ejércitos, separados únicamente por el río, midiendo sus fuerzas, a punto 

de entrar en acción; en tanto los paceños, que habían sufrido las crueldades de 

Goyeneche --cuando éste sofocara sangrientamente la rebelión del 16 de julio de 1809, 

haciendo colgar a Pedro Domingo Murillo--, no tenían más opción que apoyarse en las 

fuerzas de Castelli, a quien consecuentemente homenajeaban y rendían pleitesía, 

festejando su llegada no siempre con la esperanza de que fuera el libertador de las 

provincias del Alto Perú. 

Sin embargo, las noticias que provenían de la otra margen del Desaguadero, no 

eran como para estar tranquilos, por cuanto los siete u ocho mil guerreros que tenía 



Goyeneche, eran temibles y valientes, habiéndose destacado muchos de ellos, sobre 

todo los oficiales de rango superior, en las distintas contiendas europeas, contando 

además con abundantes pertrechos bélicos. Los colaboradores del Gobernador Tristán, 

confundidos con los hombres de Castelli, magnificaban las virtudes bélicas de las 

fuerzas de Goyeneche, haciendo que algunos expedicionarios del Río de la Plata 

desertaran. Así pues, Castelli, por seguridad, optó por dirigirse al Ayuntamiento de 

Lima y al Virrey Abascal, explicándoles la posición política de la junta de Buenos 

Aires, a fin de lograr un avenimiento que, desde luego, fue rechazado, aceptando en 

cambio la posibilidad del armisticio de 40 días, que también les propusiera, antes de 

entrar en una confrontación armada. 

En consecuencia, el Tratado de armisticio celebrado por los generales de los dos 

ejércitos del Desaguadero se hallaba redactado en términos con los que, finalmente, 

ambas fuerzas habían consensuado, luego de que los secretarios de Castelli y 

Goyeneche pulieran y repulieran las palabras que, a un principio, les parecía que 

favorecían a una de las partes sobre la otra. Si bien el jefe realista se había mostrado 

exigente con algunos puntos, en el fondo se hallaba dispuesto a firmar el armisticio tal 

como estaba, porque, a la postre, le sería beneficioso de cualquier forma, por cuanto no 

se sentía obligado a respetarlo; él era el representante genuino de la corona de España, 

aunque ésta –la corona-- no estuviera, por el momento, en la cabeza de Fernando VII; 

los otros, los hombres de Castelli, eran los rebeldes que pagarían caro la osadía de 

levantar en armas a los pacíficos habitantes de esas colonias. De ahí que, cuando le 

llegó la propuesta de Castelli al mediodía del lunes 13 –bien que no fuera martes--, 

esbozó una sonrisa de triunfo al leer el primer Artículo que decía: “Durante el tiempo 

de la tregua habrá buena fe, paz permanente y seguridad recíproca en las 



estipulaciones que se pacten”. Ningún rebelde tiene buena fe, se dijo; la paz 

permanente la tendrán en sus tumbas, para seguridad de todos. 

En cuanto al segundo Artículo: “Respecto a que los campamentos de este 

ejército se hallan situados en la banda opuesta del Desaguadero, y que la naturaleza 

parece haber marcado en sus alturas una línea de verdadero límite diferenciada por lo 

establecido en pocas varas, y que sería penosa su traslación, los puntos avanzados de 

infantería de este ejército conservarán sus posiciones sobre las cúspides y alturas de 

dicha serranía.” Bueno, que las conservaran y no sufrieran ninguna penosa traslación. 

Sus ojos centellaron, iluminando un gesto sardónico que fue captado por Imas, su 

lugarteniente. Sabía que se quedarían ahí, conforme lo tenía planeado, por la acción de 

los hombres que su primo, el Gobernador Tristán, había infiltrado en esas unidades. De 

ahí que el tercer Artículo, que se refería a conservar sus actuales posiciones, le tenía sin 

cuidado. 

En cambio el Artículo cuarto, que se refería a que: “Algunas partidas sueltas de 

este ejército podrán, desarmadas, adelantarse al punto donde encuentren forrajes y 

víveres frescos, como a distancia de tres leguas, debiendo pagar éstos a dinero contante 

y por sus justos valores, sin que las medidas que exijen la armonía y buena inteligencia, 

sean motivos de reclamaciones y sospechas: y por reciprocidad de ellos franqueará el 

general los auxilios de esta clase, que el ejército contrario pudiese exijir en iguales 

materias en su territorio”, le era ampliamente favorable. “Castelli, Castelli ya estás 

abatido”. El que algunas partidas sueltas y desarmadas pudieran adelantarse a tres 

leguas de distancia, a objeto de comprar víveres y forraje, a él le caía bien, pues en la 

margen de los realistas todo estaba a su alcance, y no así en la que Castelli se propusiera 



utilizar, porque simplemente Goyeneche había ordenado que se requisaran los víveres 

y el forraje que pudiera existir en esa zona. “Bien”, dijo, arqueando las cejas, “vamos a 

firmar la sentencia de muerte de los porteños”. Los restantes Artículos, hasta el octavo, 

eran igualmente vulnerables a favor de Goyeneche, quien firmó el tratado y lo pasó a su 

secretario para que hiciera lo mismo. 

Domingo 6 de enero, 1811: 

Apenas el doctor Cañete y su familia hubieron salido de viaje, rumbo a Tacna, 

donde tenía previsto reunirse con sus hijos y algunas amistades, Gory y Castalia 

empezaron a merodear la casa de hacienda. Aquel día de Reyes, Antonio y Pedro se 

hallaban ocupados en reparar el carruaje, mientras Eudolinda sacaba agua del pozo. 

Primero fue Castalia la que se fue aproximando a la cocina, donde Isabel seleccionaba 

la verdura que utilizaría para el almuerzo. No era mucho lo que los muchachos habían 

podido recoger de la huerta, por cuanto la lluvia había inundado gran parte de los 

sembradíos. La mañana, fría y nublada, amenazaba con nuevas precipitaciones. Cuando 



Eudolinda se dirigía a la cocina con el agua, por detrás, cauteloso, la seguía Gory, 

olfateando sus huellas; por ahí cerca estaba Castalia, su compañera. Era evidente que 

ambos animales se hallaban hambrientos. Intuitivamente Isabel cerró la puerta de la 

cocina que daba al patio, por cuanto al verter en una jofaina el agua hervida para 

desplumar las perdices cazadas esa misma mañana, sintió que penetraba por la ventana 

una tufarada canina, helada y escalofriante, que le erizó la piel, despertando aquel temor 

que le enturbiara el alma, hace unos días atrás. “No impedirán que retornemos a casa”, 

pensó, asegurando el aldabón . “¡Qué pasa, mi ama!”, exclamó Eudolinda, con el balde 

en las manos, al otro lado de la puerta. “Creo que han vuelto los perros”, dijo Isabel, 

procurando mantener la calma al quitar el aldabón. “¿Los habéis visto, mi ama?”, 

Eudolinda. “No, pero he sentido su olor, húmedo y penetrante”, Isabel, asegurando otra 

vez la puerta: “Habrá que advertirles a los muchachos”. “Pero, mi ama, ellos están al 

otro extremo, en la caballeriza”, Eudolinda, con la mirada puesta en el patio. “¡Yo sé 

que nos acechan!”, pensó Isabel. Y todo sería maravilloso en esa gran casa donde no les 

faltaba nada, habiendo quedado ellos como dueños, en espera de los arrieros que ya 

debían haber llegado con los caballos de tiro encargados el mismo día de la partida del 

doctor Cañete y su familia, o sea una semana atrás, si no se percibiera de manera 

latente la ominosa presencia de esos perros. 

--¿Os parece bien que vaya por los muchachos, mi ama? –Eudolinda, 

interrumpiendo las meditaciones de Isabel. 

--Sí, sí... o, más bien, no, Eudolinda. Están aquí cerca; los puedo sentir; casi los 

veo, tan feroces como cuando nos atacaron... –farfulla Isabel, exaltada. 

--Pero... 

--¡Chist! Ya los oigo gruñir... –Isabel, llevándose el dedo a los labios. 



--Ama, yo no veo nada –Eudolinda, asomada a la ventana. 

--¿No sientes su olor, mujer? 

--Ama... ¿no será que...? 

--¿Qué estoy loca? 

--¡No dije eso, por Dios! 

--Pero lo pensaste. 

--¡Ama, por favor! –Eudolinda, en tono suplicante. 

--Bien... bien, ¿entonces...? 

--Ama, en vuestra recámara está la carabina que nos dejó el doctor Cañete. Iré 

por ella –Eudolinda salió precipitadamente de la cocina, muy preocupada por los 

temores de Isabel. Claro que podía influir en la alteración de su carácter el estado de 

embarazo que avanzaba con dificultad, con nauseas y explosiones de llanto repentino, 

pero desde el accidente del carruaje había quedado bastante aprensiva y obsesionada 

con los perros que, según ella, procuraban impedirles su retorno. “¡Oh, mi ama!”, 

Eudolinda pensó que sería mejor ir por los muchachos y advertirles sobre lo que 

acontecía, pero, estando a punto de salir al patio, descubrió las huellas de los perros, 

impresas en el suelo húmedo y fangoso. 

Afuera soplaba una leve ventisca. La mañana, sin sol, con su cielo 

plomizo, no permitía calcular la hora. A Pedro y Antonio les parecía que habían estado 

muchas horas trabajando, desde la madrugada. Afortunadamente ya le daban los toques 

finales a una de las ruedas del carruaje. Todavía les faltaba reconstruir la otra y arreglar 

las dos traseras, que según se apreciaba no presentaban mayores problemas. Para 

componer el nuevo armazón, tal como habían pensado, precisaban de una vara más 

resistente; luego también de otros petrales y horquillas de sobrecuello; aparte de ello, el 



eje delantero todavía se hallaba algo torcido, a pesar de que habían procurado 

enderezarlo todo el día anterior; en tanto el resto del coche parecía estar bastante bien. 

Calculaban que en una semana, a más tardar, podrían tener listo el coche; entre tanto, 

era probable que los caballos que esperaban ya estuvieran ahí. 

--Ahora nos falta reunir los pedazos de la otra rueda –Pedro, notablemente 

cansado, limpiándose las manos con un trapo pringado de grasa. 

--Lo haremos luego –Antonio, recogiendo el grueso jubón de lana que minutos 

antes había arrojado sobre el asiento del coche, que tenía el tapiz roto--. Creo que nos 

hemos ganado una buena merienda –concluyó, abrigándose con el jubón. 

Eudolinda salió al patio con la carabina en las manos, dispuesta a disparar contra 

los perros, a pesar de que jamás había usado un arma de fuego. Sabía que estaba 

cargada, por las indicaciones que les diera el doctor Cañete, y que lo único que tenía que 

hacer era apuntar y apretar el gatillo. Se dirigió por la cocina y se encontró con los 

perros devorando las perdices que Isabel les arrojaba por la ventana. Se detuvo en seco, 

pensando que su ama había perdido el juicio. Los perros la miraron y se llevaron el resto 

de sus presas entre los dientes. Eudolinda les apuntó con el arma, pero Isabel, desde la 

ventana, le dijo que no hiciera nada; luego le explicó que había hecho un pacto con esos 

animales. Ella les daría algo de comer, en cambio ellos no interferirían con su viaje de 

retorno. “Pero ama, los animales no hacen pactos”, Eudolinda. “Estos sí, mujer; estos 

sí”, le respondió Isabel, en tanto Pedro y Antonio llegaban cansados y hambrientos. 


Viernes 17 de mayo, 1811: 


El zambo Francisco, luego de dejar al padre Aldana acatarrado y ojeroso, al 

cuidado de los monjes franciscanos de La Paz, se dirigió al campamento de Jesús de 

Machaca, donde sabía que se encontraban Mariano Ventura y Juan Altamirano; hacía 

bastante tiempo que se mantenía apartado de ellos. Tanto el padre Tomás Ascorra, 

capellán de los húsares de Güemes, como el ex Justicia Mayor, le advirtieron, a su 

ingreso en la villa La Paz, que ambos tramaban algo contra el padre Aldana, quien había 

estado insistiendo, ante los oficiales de alto rango de Castelli, en la necesidad de 

moralizar el ejército, deshaciéndose de los malhechores que lo único que hacían era 

menguar el prestigio de los patriotas; inclusive en sus sermones predicaba contra la 

rapiña y el hurto; de ahí que el zambo había visto la necesidad de estar cerca de ellos, a 

fin de ponerse al tanto de sus planes. Desde luego que también estaba enterado de que 

Ventura y Altamirano, ya no querían tener ningún trato con él, por cuanto lo 

consideraban un enemigo, por apoyar la campaña moralizadora del padre Aldana, según 

pensaban, en contra de ellos; entonces éstos aguardaban el momento propicio para 

acabar con lo que llamaban sus trajines desestabilizadores, ultimándolos si acaso fuera 

necesario. Así pues, tan pronto como lo vieron, el mestizo le salió al paso, advirtiéndole 

que se cuidara y no se cruzara más en su camino. “Ya estáis advertidos, vos y el cura 

bastardo”, le dijo, colgando su fusil al hombro mientras montaba en su caballo. El 

zambo se dio cuenta de que los dos procuraban unirse a las fuerzas del coronel 

Francisco del Rivero, que en ese momento se aprestaba a salir del campamento, al 

mando de una fracción de su batallón de caballería. Corría la voz de que cerca al 

Azafranal, a este lado del Desaguadero, un gran número de enemigos había 

incursionado, rompiendo el pacto de armisticio. 



El zambo Francisco, con el propósito de seguirlos, se fue al lugar donde pastaba 

una mulada. Buscó una cabalgadura que pudiera serle útil, pero casi todas se hallaban en 

mal estado; la mayoría sin herraduras. Los caballos de los oficiales parecían estar mejor 

cuidados, al otro extremo de la explanada, junto a las mulas que cargaban los pertrechos 

de artillería, donde indudablemente el forraje era especial. Francisco se acercó a uno de 

los guardias que los custodiaba, con el propósito de pedir que le prestara uno de esos 

caballos, ofreciéndole parte de los víveres que llevaba. 

el zambo. 

enemigos. 

--Es poco –le contestó el guardia. 

--Bueno, te doy todo, entonces –Francisco. 

--Igual, es poco –el guardia, revolviendo el bolsón que le había alcanzado 

--No puedo darte más –Francisco. 

--Puedes –el guardia--, porque tú a lo mejor eres un desertor que... 

--¡Pero qué tontería! Voy a integrarme a la caballería del coronel Rivero. 

--Entonces debieras tener tu propia cabalgadura. 

--La tenía, pero se puso mala y ... 

--El coronel podía haberte dado otra. 

--Claro, pero él acaba de salir hacia el Azafranal, donde incursionaron los 

--Bien, además deberás darme todas las monedas que llevas encima. 

--Pero... 



--Mirá, te ofrezco ese pinto bayo que está a mi cargo. Pertenece al 

teniente Godoy, que está malherido desde hace bastante tiempo, tuvo un duelo del que 

salió malparado. 

Algo de eso había oído comentar el zambo Francisco. No era nada extraño que 

en esa población de hombres armados –no obstante la pena de fusilamiento— un 

soldado atacara a su superior, sea éste sargento o capitán, debido a agravios reales o 

imaginarios, castigos humillantes o insultos soeces. Si bien mentarle a uno la madre era 

de uso común y corriente para los oficiales respecto a la tropa, lo que sí ésta no admitía 

era poner en duda su hombría. Ahí les saltaba el coraje, armándose duelos como el que 

lo llevó al borde de la muerte al teniente Godoy que, a raíz de la batalla de Suipacha, se 

había ganado la animadversión del capitán Carlos Quirós; todo por haberse sentido 

obligado a romper el freno de la obediencia a un superior cobarde e inmoral. Ocurrió 

que luego del combate de Suipacha, el teniente Godoy descubrió que el capitán Quirós 

saqueaba el equipaje de los enemigos, ultimando a los heridos para apropiarse de sus 

pertenencias. Cuando varios de sus camaradas celebraban la victoria obtenida contra las 

huestes de Sanz, Nieto y Córdoba, el capitán se afanaba por aparecer como un héroe, 

diciendo haber dado muerte a un sinnúmero de enemigos; entonces, el teniente le hizo 

alusión al despojo de los muertos, preguntando con ironía: “¿Qué honor ha de tener un 

militar que roba a los muertos y mata a los heridos con el mismo fin?” Bastaron esas 

palabras para que el capitán se sintiera agraviado, no obstante de que su caballo y su 

persona cargaban los bienes sustraídos al enemigo. Cuando el mayor Zárate le preguntó 

al capitán si ello era evidente, éste, por toda respuesta, retó a duelo al teniente Godoy, 

sacando su sable. El duelo se llevó a cabo casi de inmediato, sin padrinos ni normas de 

honor, con el capitán ensartando la espada en el pecho del teniente, a cuya consecuencia 



el capitán Quirós tuvo que ser encerrado en un calabozo, aunque no por mucho tiempo, 

por cuanto Castelli precisaba de todos sus oficiales para las acciones que iba a 

emprender. 

--Y bien, ¿qué dices? –el guardia. 

--Son apenas un peso y ocho reales, los que tengo –respondió el zambo. 

--Vale y llévate rápido ese caballo, porque me puedo arrepentir. 

No era un pinto bayo, pero igual le servía. El camino era sinuoso, con varias 

sendas y riachuelos pedregosos. El Azafranal no debía estar muy lejos, aunque en ese 

paraje montañoso, de barrancos y quebradas, uno se hallaba a merced de cualquier 

emboscada. Las huellas que seguía se perdían y volvían a aparecer en distintas 

direcciones, lo que le dejaba ver que numerosas partidas habían cruzado recientemente 

por esos lados. Súbitamente el zambo se encontró frente a un caserío indígena. Al 

ingresar por el camino que daba a una de sus calles descubrió, a lo lejos, la presencia de 

varios hombres armados. Sin saber a ciencia cierta a qué bando pertenecían, el zambo 

se apeó de su cabalgadura, llevándola por las bridas. A medida que avanzaba, cauteloso, 

volvía el rostro de izquierda a derecha, husmeando entre los matorrales; no fuera que 

el mestizo y Mariano lo hubieran descubierto e intentaran atacarlo. De pronto oyó que 

se deslizaba la grava, a un costado, hasta que se le apareció un soldado vestido de 

paisano, a pie, trepando la breña. 

--¿Qué fuerza es la que tenemos al frente? –le preguntó Francisco, como si no le 

extrañara su presencia. 



--Es nuestra –respondió el hombre, lanzando una ligera mirada al grupo que se 

hallaba al fondo de la calle. Se mostraba nervioso, tratando de ocultar el desconcierto 

que le había causado el haber sido descubierto. 

--Pues bien, ¿y usted a qué ejército pertenece?–, volvió a preguntar Francisco, 

intrigado por la actitud del hombre. 

--Al nuestro. 

El hombre parecía agazaparse al dar esa respuesta. El zambo miró alrededor 

suyo; ese guerrero podía no estar solo. “¿Al nuestro?”, preguntó entonces, con cautela. 

rojo. 

confundirlo. 

--Sí, al nuestro –el hombre levantó la mano izquierda donde llevaba un cintillo 

--Mas, ¿cuál es el nuestro? –insistió Francisco. 

--El nuestro –dijo el hombre, por cuarta vez. 

--¿El nuestro? –repitió el zambo, convencido de que ese hombre trataba de 

--Ya os dije... el nuestro. 

--El nuestro… -- volvió a repetir el zambo, en voz baja. 

--Sí… 

Ante la evidencia de que ese soldado ignoraba con qué bando había tropezado, el 

zambo quiso amedrentarlo apuntándole con su carabina, que él no sabía si estaba 

cargada o en buen estado, por cuanto aún no había tenido oportunidad de usarla. 

--¡Diga usted la verdad o lo mato! –gritó Francisco. 



El hombre sorprendido, juntó las manos en ademán de súplica, retrocediendo 

pausadamente hacia la breña, a medida que avanzaba Francisco; su retirada tenía el 

propósito de tomar el fusil que había dejado a un lado, al trepar esa pendiente. El zambo 

traspiraba, con el dedo en el gatillo. No podía matar a aquel hombre, ni aún cuando se 

dispusiera a atacarlo. El hombre se dio cuenta de que el zambo vacilaba, nervioso, así 

que prontamente tomó su fusil y le disparó, poniendo una rodilla en tierra. Pero de su 

arma no salió nada, ni siquiera el clic del gatillo se dejó escuchar. “¡Atrás!”, le dijo al 

zambo gatillando inútilmente. El zambo no le oía, no podía. Estaba perdido, otra vez, 

como en el interrogatorio del Alguacil; atrapado en la tienda de su amo, con el cuchillo 

en la mano; así que soltó el arma y el hombre aprovechó para huir, cuesta abajo. 

El zambo había quedado anonadado, inmóvil, como si tuviera los pies y las 

manos baldados. Quiso caminar, pero cayó de rodillas, cerca de un peñasco en el que se 

apoyó, a duras penas. Respiró profundamente. Había estado a punto de matar a otro 

hombre. Miró la carabina en el suelo y se puso a llorar, sintiendo el olor a hiedra que 

desprendía el peñasco. Se le sacudía el pecho, mientras le resbalaban gruesas lágrimas, 

dejándole un amargo sabor a sal en la boca. Lentamente fue dándose cuenta de la 

situación. El hombre había huido en sentido contrario al de los soldados que se hallaban 

al fondo de la calle, lo que significaba que esos guerreros podían pertenecer a las 

fuerzas del coronel Rivero; así que avanzó, cautelosamente. No le importaba si eran 

amigos o enemigos. A medida que se les aproximaba vio que se trataba de un 

fusilamiento. 



El reo era un muchacho de ojos claros, resignado a su suerte; en la muñeca 

izquierda llevaba un cintillo rojo. El que comandaba el grupo hablaba como si ya 

dictara la sentencia de ejecución. Nadie, menos el reo, pudo alegar algo en su defensa. 

El joven había sido sorprendido mientras entregaba información sobre el ejército de los 

porteños al enemigo, concretamente al ayudante de campo de Goyeneche, alférez 

Andrés de Santa Cruz, al que estuvieron a punto de aprehender. No se encontraba por 

ahí el coronel Rivero; probablemente estaría en persecución del resto de los enemigos. 

Lo evidente era que esos hombres obraban por su cuenta, sedientos de sangre. Eran 

quince en total; el que los comandaba, cubierto con un poncho rojo, dio por concluida 

la sentencia, así que debía darse curso a la ejecución. Prestamente alguien, con el rostro 

contraído por una mueca burlona y soberbia, con una chispa de cólera en la mirada, 

pidió formar parte del pelotón. “¿Dónde he visto esos ojos?”, se preguntó el zambo, 

integrado al grupo. “Yo también”, dijo Mariano. Y recién el zambo Francisco se 

percató de que se trataba de Juan Altamirano. Eran los ojos que lo petrificaron contra la 

puerta del Maestre. “¡Oh, Dios!”, exhaló un angustioso suspiro, montó en su caballo y 

se alejó del lugar. A pesar de la prisa con que fustigó al animal, no pudo dejar de 

escuchar, a lo lejos, la descarga de la que intentaba huir. 

Sábado 19 de enero, 1811: 

Al otro lado de esa pendiente de cuarzo y pedregones azulgrana, estaba la última 

curva; de ahí en adelante aparecerían los sembradíos de papa, quinua y cebada, en la 

recta que los conduciría a la hacienda de Mojotoro. Más al fondo, una cadena azul de 

montañas se confundía con el cielo. ¡Qué maravilla volver a recorrer por las laderas de 

esas cumbres; subir, así sea con la mirada o la imaginación, por sus riscos y nevados, 



integrándose a un paisaje de innumerables huellas que les parecía haber surcado 

siempre! Escarmenadas nubes pasaban en lenta procesión; las aves dibujaban su vuelo 

en ese lienzo infinito. El coche se había desplazado en marcha regular durante todo el 

trayecto marcado en el mapa que les proporcionara el doctor Cañete; a ratos, en la tierra 

fofa, se levantaba una densa polvareda, al ritmo de los cuatro caballos --dos delante y 

dos detrás-- de tranco animado. Eudolinda y Antonio cantaban su entusiasmo, seguros 

de haber dejado lejos penas y tristezas. Sin revelárselo directamente, se sentían 

enamorados y, radiantes de felicidad, entonaban cánticos y villancicos populares. El 

contacto de sus cuerpos les despertaba nuevas sensaciones. A ratos Eudolinda pensaba 

en el zambo Francisco. Recordaba su voz, cuando le leía o repetía los versos que sacaba 

de los libros del Maestre. Había estado segura de amarlo, hasta que supo que formaba 

parte de los malhechores que asaltaron y dieron muerte al Maestre. Antonio comenzó su 

zarabullense gorjeo que fue coreado por todos: 

Zarabullí. 

Ay, bullí, bullí, bullí, de zarabullí, 

bullí, cuz, cuz, 

de la Vera Cruz. 

Reían, mientras Isabel seguía mentalmente el canto de los muchachos, con los 

ojos cerrados. A instantes, se emocionaba con los temas y la melodía, tan simple e 

inocente, que no podía contener el brote de unas lágrimas; miraba el paisaje y le parecía 

que ahí afuera reinaba una paz engañosa. Se preguntaba si Andrés ya habría recibido la 

carta que le enviara el día siguiente a la muerte de su padre, el Maestre. A pesar de sus 

angustias y premoniciones, ese cielo azul, diáfano y tranquilo, le inducía a soñar. Podía 

ser que Andrés, luego de recibir la carta, se hubiera puesto en camino a casa. Suspiraba 



esperanzada en el pronto encuentro con su esposo. Adelante, en el pescante, Pedro 

conducía las riendas apurando el paso de las bestias; ansiaba arribar a la casa de 

hacienda y abrazar a sus padres. Isabel se le aproximó para preguntarle si no deseaba 

que lo relevaran de su puesto de conductor. “Pero si ya estamos llegando, mi ama”, la 

sonrisa, franca y abierta, iluminó el semblante del muchacho. Evidentemente, ahí cerca 

estaba la hacienda de Mojotoro. Al divisar esa amplia avenida de arbustos, le vinieron a 

Isabel los gratos recuerdos de su niñez; sus juegos, amistades y seres queridos, como su 

madre, de la que empero tenía pocos pasajes que evocar. Era tan niña cuando ella murió 

que todo le parecía parte de un juego, inclusive el llanto y el sepelio, lleno de flores y 

coronas, con que se había despedido a esa mujer que siempre le hablaba con dulzura; 

de tal suerte que esperaba que volviera a aparecer en cualquier momento, con sus flores 

y guirnaldas en las manos. Ya después supo que su corazón, ese corazón tan grande y 

noble, no había podido resistir el esfuerzo de dar a luz a su último bebé, que se hallaba 

en mala posición. Y así se fueron juntos, madre e hijo. Quizá en esa pugna por llegar a 

la vida, el bebé hubiera desgarrado las entrañas de su madre. Nada pudo hacer la 

comadrona, mama Encarna, sino llorar, a pesar de toda la experiencia que tenía en la 

atención de los partos en la región y aún en la villa Imperial, de donde venían a 

buscarla. Habían pasado tantos años desde aquella muerte y, sin embargo, sus recuerdos 

la actualizaban como si acabara de producirse. Esa muerte afectó tanto a su padre que 

de ahí en adelante empezó descuidar sus labores castrenses, refugiándose en el alcohol; 

entonces tuvo que aceptar la propuesta de pasar al servicio pasivo. Gracias a la oferta de 

Andrés --de participar de la empresa comercial de sus padres--, es que los enamorados 

sellaron su destino en una boda que ahora iba a ser bendecida con un heredero. Junto a 

esa unión también se había celebrado, por así decir, el renacer de su padre, 

comprometiendo más aún su gratitud con Andrés. El Maestre, viudo y deprimido, 



encontró en su yerno a Santiago, el hijo que había perdido al naufragar el barco en el 

que retornaba a Madrid, quedándose a merced del dolor y el consuelo de la que 

consideraba su única hija, Isabel. En el fondo de su corazón había lamentado no haber 

podido tener otra hija más, como compañera de Isabel. Por otra parte, siempre había 

soñado con tener un hijo varón, dedicado a las armas y, tal vez, ese su deseo jamás 

discutido por Santiago, lo llevó a perderlo. Lo curioso era que teniendo al padre Aldana 

como su primogénito, no le conmoviera ni alegrara su existencia; lo peor era que jamás 

hubiera manifestado su intención de reconocerlo como hijo suyo, a pesar de que 

muchos de sus rasgos físicos eran inconfundibles, como el lunar que ambos tenían en el 

antebrazo derecho; la nariz recta y alargada; el arco de las cejas y la sonrisa con 

idénticos hoyuelos en los carrillos. Isabel se preguntaba: ¿No lo aceptaba como hijo 

porque era débil y enfermizo? ¿O porque su madre, doña Leonor Aldana, la mujer a la 

que indudablemente el Maestre hubo de haber amado, siquiera fugazmente, pertenecía 

a otro rango social, dado que formaba parte de un grupo de actores ambulantes que se 

presentaba en los teatros de Potosí, Charcas y La Paz? Desde luego que doña Leonor 

era bastante joven e inexperta y, tal vez por ello mismo, dejó a su hijo --ante la 

indiferencia de su padre--, al cuidado de los franciscanos; Isabel pensaba que Leonor 

Aldana, la actriz, no había sido una mala mujer, como comentaba la gente, y hasta quizá 

podían haber formado un hogar feliz si acaso los padres del Maestre la hubieran 

admitido en el seno familiar; pero ellos, sus padres –que desde luego eran más 

conocidos como prósperos azogueros que miembros de la aristocracia potosina--, 

aspiraban a emparentarse con los nobles de la villa; en cambio, los suegros de Isabel 

preferían vivir en Madrid, dedicados al comercio en grande, habiendo extendiendo sus 

almacenes a Buenos Aires, Charcas y Potosí, ciudad esta última donde también residía 

Juvenal, el hermano mayor de Andrés. 



--Ya estamos en casa, mi ama --Eudolinda saltó del coche que acababa de 

detenerse frente al amplio portón de la hacienda. Era curioso que nadie hubiera acudido 

a recibirlos, como siempre lo hacían cuando llegaban, cargados de víveres y regalos. 

¿Dónde estaban los peones? ¿Y el capataz, Ramón, Genoveva y los padres de Antonio y 

Pedro? 

Sábado 18 de mayo, 10 de la mañana: 

El zambo ingresó a toda prisa en el convento de San Francisco. Todavía 

atormentándole el cerebro la nota que le había enviado fray Manuel Ascorra, capellán 

de húsares del ejército de Castelli. Este sacerdote, que también era franciscano, 

predicaba al igual que el padre Aldana contra los desmanes del ejército auxiliar. La nota 

decía que la salud del padre Aldana se había deteriorado al punto de que se temía por su 



vida. El comandante de su unidad, al concederle el permiso, le había advertido que tenía 

que estar de regreso al anochecer; al día siguiente partirían hacia Jesús de Machaca. El 

zambo miró el amplio patio, rodeado de corredores, las paredes encaladas de blanco; 

cruzó uno de los pasillos, adornado con helechos y enredaderas cargadas de flores, 

donde los novicios leían sus devocionarios. Uno de ellos, cubierto con su capucha, le 

indicó que el enfermo estaba arriba, en una de las celdas. El zambo subió por los 

escalones enladrillados y se encontró frente a una hilera de puertas, donde se alineaban 

las celdas de los monjes; al pasar por la segunda, advirtió que de la siguiente salían 

unas voces roncas y acompasadas. Ahí oraba fray Manuel Ascorra, puesto de rodillas, 

junto a otros monjes. En el lecho ensombrecido por el grueso cortinaje que cubría la 

ventana, distinguió la frágil figura del padre Aldana, macilento y afiebrado. En la 

mesilla de velador, dos cirios ardían junto a su crucifijo de bronce. El enfermo respiraba 

con dificultad, emitiendo un ronquido estertóreo. El zambo se sintió acongojado al ver 

las cuencas hundidas, la nariz delgada y filuda del hombre que le había enseñado tanto 

para vencer el dolor de la culpa. “¡Oh, Dios!” Las manos, ungidas para el bien, estaban 

cruzadas a la altura del pecho, con un rosario cuyas cuentas se enredaban en sus dedos. 

“¡Amo mío!” En la sien sobresalía una vena azul mate, prominente y quieta bajo la piel 

cetrina. “¡Gracias que aún puedo veros en este mundo!”, el zambo lo miraba tan 

perdido en ese lecho asediado por la Parca, que no se atrevía a dar un paso más; 

tampoco podía hablar, pues un llanto acongojado pugnaba por salir, sacudiéndole los 

labios. Todo se le hizo borroso; los cirios se alzaban torcidos. “Padrecito adorado”, 

musitó, apoyando el peso de su cuerpo en los talones. Sus ojos retenían la delicada 

figura del enfermo, hasta que poco a poco se vaciaron las lágrimas. El lecho entero 

tembló, desfigurado; entonces el zambo parpadeó ligeramente y todo volvió a cobrar la 

nitidez de antes. En el respaldar de una solitaria silla colgaban los detentes y medallones 

Página 125 de 295 La Saga del Esclavo – Adolfo Cáceres Romero


del padre Aldana. “¡Oh dulces prendas por mi mal halladas/ Dulces y alegres cuando 

Dios quería!” El zambo se arrodilló a la cabecera del enfermo. Le impresionaba la 

barba rala y canosa, los agrietados labios que parecían emitir palabras. El zambo se 

inclinó para escuchar lo que decían; tal vez el padre quería encomendarle algo, pero no, 

no era nada más que su resuello. ¿O eran palabras? El coro de los monjes continuaba 

con la misma letanía de Avemarías y Padrenuestros, que no le dejaban escuchar nada. El 

zambo habría deseado que acabaran de una vez; sin embargo después del Gloria volvían 

con nuevas Avemarías, con sonido de camándulas. “¡Perdón, Señor!”, el zambo no 

sabía si repetir esos rezos o pedirles que se callaran para oír las últimas palabras del 

enfermo. “Adiós… ¿Es el adiós?” El zambo acercó sus labios a la frente del padre 

Aldana, con la esperanza de oír algo. “Juntas estáis en la memoria mía./ Y con ella en 

mi muerte conjuradas” , le venían los versos como si salieran de la boca del enfermo. 

Pero no, estaban en su mente, en sus recuerdos que en ese instante dejaban de ser 

placenteros. La Parca parecía haber sellado esos labios, pero todavía había un hálito de 

vida en su corazón; entonces: “Acércate más, hijo”, la voz del padre Aldana emergió de 

las tinieblas, apenas audible, apartándole al zambo de sus cavilaciones. “¡Oh, Dios!”, 

musitó éste sintiendo que se le cerraba la garganta, inundándole el llanto. “¡Padre! ¿Qué 

decís?”, miraba el esfuerzo de esos labios y, al volverse, buscando ayuda, nuevamente 

sus ojos se encontraron con los medallones y detentes que reposaban en la silla. 

“¿Quién me dijera, cuando las pasadas 

Horas en tanto bien por vos me veía, 

Que me habíais de ser en algún día 

Con tan grave dolor representados?” 



“¡Por favor, quiere decir algo!”, gritó el zambo y, tan pronto como los monjes se 

callaron, ingresó el doctor Arnulfo Romero, médico que lo había estado atendiendo 

desde su llegada a La Paz. “Permiso”, dijo, acercándose al enfermo. Los monjes se 

persignaron y permanecieron en silencio. Fray Manuel y el zambo Francisco se 

pusieron de pie, dando paso al médico que palpó la frente y tomó el pulso del padre 

Aldana; luego hizo una señal a los presentes para que lo dejaran solo con su paciente. 

“Quiere decir algo…” Al salir, fray Manuel se apoyó en el brazo del zambo y le dijo 

que las cosas se habían puesto difíciles para ellos en el ejército, y que Castelli, 

disgustado por la campaña de moralización que realizaban, había ordenado la 

separación de todos los religiosos que en vez de alentar a las tropas las criticaban, 

socavando su moral. “Y no sólo eso, alguien propuso que se nos fusilara, por 

derrotistas; así que debemos guardarnos de esa gente”, concluyó fray Manuel; en eso 

salió el doctor Romero y les dijo que ya nada se podía hacer por la vida del enfermo. 

Tenía deshechos los pulmones y su corazón apenas latía. 

El zambo ingresó en la celda y de nuevo se postró ante el enfermo. “Ya voy, 

Padre; ya voy”, decía éste, como si orara. Y la entonación de esas palabras le dieron al 

zambo la impresión de haber oído también la voz del Maestre, llamando a su hijo. 

“¡Oh, Dios, por qué!” “Ya voy…”, y la mano del padre Aldana buscó a tientas, con 

supremo esfuerzo, la cabeza del zambo, acariciando con precipitados movimientos sus 

cabellos. “¡No lo olvides, Francisco!”, la boca seca y afiebrada del enfermo se abría y 

cerraba en busca de aire, repitiendo: “¡No lo olvides!”; sus dedos se contraían y, como 

si una arcada convulsa pugnara por salir, se le hinchó el pecho y estiró la garganta. “¡No 

lo…!” ¿Era la tos? ¿O tal vez quería recordarle algo; expresar su dolor o despedida? 

Pero nada; ya la Parca había sellado definitivamente esos labios. El enfermo soltó los 



cabellos del zambo; no estaba en condiciones de dominar su cuerpo. “¡Doctor, doctor, 

no sé qué le pasa!”, gritó el zambo, buscando al médico, mientras la mente del enfermo 

se hundía en las tinieblas. “¡Padre!”, se le abrazó el zambo y, al levantar la cabeza, se 

encontró con la mirada angustiosa del Maestre. Eran los mismos ojos que le pedían 

ayuda. “¡No sufráis más. No sufráis más!”Los ojos fijos en él, en el zambo que tomó el 

cuchillo. “¡Acabad, por Dios!”, y el brillo acerado se hundió en el cuerpo del anciano. 

El zambo se apartó bruscamente del lecho. El padre Aldana, rígido y con las pupilas 

repentinamente cerradas, había lanzado su último estertor. El zambo, al huir, tropezó 

con el médico que se acercaba a tomar el pulso de su paciente; la Parca había concluido 

su misión. El índice y el pulgar del médico levantaron un párpado del enfermo, para 

confirmar que la luz de esa vida se había extinguido; luego, le cubrió el rostro con la 

sábana. El zambo, espantado, al salir por los corredores, sintió que un escalofrío le 

transitaba por todo el cuerpo, similar al que lo sacudiera en la tienda de su amo. En la 

celda, fray Tomás, después de esbozar la señal de la cruz sobre el difunto sacerdote, 

descorrió la cortina de la ventana y levantando la sábana depositó el crucifijo en las 

manos entrelazadas con el rosario. Las pupilas del padre Aldana, que habían quedado 

fijas en el vacío luego que el médico las observara, porfiaban por abrirse al mundo. El 

doctor Romero, con el rostro adusto, antes de abandonar el aposento le apretó los 

párpados hasta cerrarlos completamente. 

Al dejar el convento, pasado el mediodía, el zambo escuchó el suave tañido de 

las campanas de San Francisco; pronto, como si se desatara un coro celestial, la ciudad 

fue inundada por otros tañidos similares. Arrasado en lágrimas, el zambo se puso a 

deambular por las calles de la ciudad. 



Continúa el sábado 19 de enero: 

Eudolinda se aproximó al portón, seguida por Antonio y Pedro. El hermetismo 

que reinaba tras de esas gruesas hojas de madera era preocupante. Siempre que llegaba 

alguien por la carretera era saludado por los peones y sirvientes, más aún a esa hora de 

la mañana. Eudolinda golpeó con el llamador, varias veces. Ni los perros ladraban, 

como lo hacían al escuchar cualquier ruido. Cuando Pedro iba a trepar por la pared, 

usando las salientes de piedra, se abrió el pesado portón y apareció un hombre que 

según se veía estaba merendando; todavía mascaba un trozo de carne, sin poderlo 

deglutir. Era un perfecto desconocido para ellos. Isabel bajó del coche con el propósito 

de averiguar qué es lo que estaba sucediendo. Todo eso le resultaba demasiado extraño. 

--¿Sí? –dijo el hombre, despreocupadamente, acomodando el bollo de carne en 

uno de sus carrillos --¿A quién buscáis? 

--A nadie, señor; esta es mi casa –respondió Isabel, extrañada por la presencia de 

ese desconocido. 

--¡Ah! ¿Vuestra merced es la hija del Maestre? –el hombre, con una mueca que 

luchaba por librarse de la carne. 

del hombre. 

--La misma y no sé qué hace usted aquí –Isabel, irritada por la actitud displicente 

--Lamento deciros, señora, --el hombre finalmente sacó el bollo de su boca a 

una de sus manos-- que vuestros bienes, en tanto patrimonio del Maestre, sencillamente 

os han sido confiscados, en nombre del representante de la Junta de Buenos Aires. 



--¡Pero qué! ¿Mis bienes confiscados? –exclamó Isabel. 

--Eso mismo, vuestra señoría;... hace como una semana que salió este bando – 

titubeó el hombre y, con la mano libre, sacó un papel con el sello del Cabildo—, que 

inmediatamente lo fijaré en un lugar visible... Como podéis ver, en él se anuncia la 

confiscación de los bienes de los pizarristas. Entre tanto defináis vuestros derechos y 

pertenencias ante la autoridad competente, todos esos bienes los mantendremos en 

custodia. 

Isabel no podía creer lo que escuchaba. Tomó el bando y se puso a leerlo, junto a 

Eudolinda y los muchachos, que también estaban perplejos. El hombre botó el bollo de 

carne y se limpió las manos en los pantalones. 

--Disculpad... –dijo. 

--¡Pero estáis saqueando mis pertenencias! –protestó Isabel, mientras el hombre 

discretamente se limpiaba los labios, con el dorso de la mano. 

--No, no, su merced... –el hombre, extendió la mano grasienta tratando de 

recuperar el bando que leía Eudolinda--. ¿Me permitís? –lo cogió para guardarlo 

prestamente; luego, con los ojos puestos en Isabel, agregó-- Si os referís a los alimentos 

que me visteis consumir, éstos corren a cargo de la Junta revolucionaria. 

--¡De la Junta! ¿Y qué habéis hecho con mis bienes en la villa? 

--Probablemente también os hayan sido confiscados, señora –el hombre, 

adoptando una actitud que pretendía ser más serena en su demudado semblante. 

--¿Puedo ingresar para ver cómo están mis pertenencias? –Isabel. 

--No, su merced. No está permitido –el hombre. Del interior de la hacienda 

llegaban otras voces. 



--¡Pero por qué no!... ¿Hay alguna razón en especial? –Isabel, intentando 

tranquilizarse y ver quiénes más estaban ahí dentro. 

--No podéis, señora, a menos que portéis una orden del Juez –el hombre, 

tratando de cerrar la puerta a sus espaldas. 

--¿Y qué ha pasado con la servidumbre y todo el personal de la hacienda? –Se 

les aproximó Antonio. Quería saber qué había sucedido con sus padres. 

otro sitio. 

--Como se resistían a obedecer la orden de confiscación, han sido trasladados a 

--¿A dónde? –Antonio, anticipándose a Isabel con la pregunta. 

--No lo sé –el hombre. 

--¡Cómo que no sabéis! –Isabel, furiosa. 

--No sé, señoría. El síndico procurador Salvador Ubaldo Matos se los llevó, tal 

vez los esclavos sean vendidos en subasta. 

gente. 

--¡Pero si todos son libertos! –Isabel. 

--Todo eso lo decidirán las autoridades –el hombre. 

--¿Y los animales que teníamos? –preguntó Pedro. 

--A excepción de los perros, todos permanecen en la hacienda. 

--¿Los perros? ¿Y dónde los llevaron? –Pedro. 

--Si no han sido muertos, deben estar con los esclavos que serán vendidos. 

--Ya os dije que no había esclavos--, Isabel, compungida por la situación de esa 

--Pues, yo no sé qué más deciros, su merced. Aquí estamos los colaboradores del 

síndico nombrado, para custodiar los bienes incautados. 



Recién se acordó Isabel de que el doctor Cañete le había hecho alusión a esa 

posibilidad respecto a sus bienes, y que afortunadamente la hacienda de Villa Rosa se 

hallaba registrada a nombre de su esposa, a fin de evitarse ulteriores problemas; y que 

iba a proceder de la misma manera con todos los otros bienes, que pasarían a nombre 

de sus hijos, que no tenían nada que ver con la política de su padre. 

Amanecer del jueves 20 de junio, 1811: 

“Cuando los ejércitos llegaron a juntarse chocaron entre sí los escudos, las 

lanzas y el valor de los hombres armados de broncíneas corazas y, al aproximarse los 

abollonados escudos, se produjo un gran alboroto. Allí se oían simultáneamente los 

lamentos de los moribundos y los gritos jactanciosos de los matadores, y en la tierra 

manaba sangre. Como dos torrentes nacidos en grandes manantiales se despeñan por 

los montes, reúnen las hirvientes aguas en hondo barranco abierto en el valle y 



producen un estruendo que oye desde lejos el pastor en la montaña, así era la gritería y 

el trabajo de los que se vinieron a las manos”. 

Siempre que iba a entrar en combate, el general Goyeneche releía los pasajes 

épicos de “La Iliada” que le habían impresionado desde su juventud. Afuera, en el 

poblado de Zepita, los rigores del invierno se hacían sentir con mayor fuerza que el año 

anterior. Guardó el libro de Homero en su alforja y dio el último sorbo al vaso de 

ponche caliente que bebía. Iba a dar la una, hora convenida con su estado mayor para 

movilizar sus fuerzas. No se arrepentía de haber tomado esa decisión, aunque sabía que 

lo iban a condenar durante toda la posteridad por romper el pacto de tregua, faltando 

seis días para su expiración; pero Castelli iba a hacer lo mismo, como le aseguraron sus 

agentes y las reiteradas incursiones del coronel Rivero, ocasionándole innumerables 

bajas. Miró una vez más su reloj, momento en el que apareció su lugarteniente, coronel 

Juan Imas, quien le dijo que sólo aguardaban sus órdenes para ponerse en marcha. 

Junto a Imas se hallaba el coronel Ramírez; por ahí cerca, el doctor Pedro Vicente 

Cañete tomaba notas para la biografía que pensaba escribir sobre Goyeneche 

. 

---o— 

En la biblioteca del convento, donde por esos días había buscado refugio con la 

idea de encontrar la paz que precisaba su espíritu después de la muerte del padre 

Aldana, el zambo Francisco cerró las páginas del libro de versos que leía. A pesar de la 

prohibición del prior del convento, el zambo deliberadamente se había quedado ahí 

hasta la una de la madrugada. En ese instante se hallaba sumido en el ambiente lírico de 



la XII oda de Fray Luis de León: “Noche Serena”, sin que aún llegara el sueño a rendir 

su cuerpo. Esos muros no sólo eran para él un refugio del dolor que lo agobiaba --quería 

huir del mundo, especialmente del ejército de Castelli, donde probablemente ya se lo 

consideraba uno más de los desertores que a diario se pasaban al bando enemigo o 

retornaban a sus hogares--, sino que tras ellos se sentía más cerca de todos los seres que 

había amado, especialmente del Maestre, cuya muerte debía purgar, soportando ese 

persistente sentimiento de culpa. La conciencia de su inconciencia, como si ella –la 

conciencia— fuera la única vía de expiación de su caída. ¿Oh, Dios!, culpa 

inmisericorde, siempre presente desde la muerte del Maestre; día que pasaba la percibía 

como parte de su ser, sin que pudiera liberarse de la tortura que seguro estaba le seguiría 

hasta el fin de sus días. En medio de su desdicha, el esclavo fugitivo sentía que el 

bálsamo de los versos de Fray Luis de León lo llevaba a evocar los gratos momentos 

que había pasado junto a Eudolinda. Recordaba cómo ella le pedía que volviera a leer 

esa oda. “¡Oh, mi dulce amada!” Además también sentía que se hallaba junto a él la 

gratificante figura del padre Aldana. “Gracias, Señor”, se decía, “por habértelo 

recogido luego de bendecirme con su perdón”. Y toda vez que abría el devocionario 

que le había obsequiado surgían las enseñanzas que le había dejado ese sacerdote, a lo 

largo de los penosos días de viaje entre Potosí y La Paz. Los aterciopelados rayos de la 

luna ingresaban en la habitación. Suspiró, recordando la última vez que vio a Eudolinda 

–cubierto el rostro con un lienzo oscuro-- ¿Era el adiós? Sin embargo le había pedido al 

padre Aldana que orara por él. “¡Oh, mi amor!”, a pesar de todo la sentía otra vez 

lejana, irremediablemente perdida. El zambo se aproximó al amplio ventanal que daba 

a la calle, atraído por el repiqueteo de los cascos de unos caballos. Varias sombras 

pasaban por la bocacalle como si huyeran de la ciudad. El zambo guardó el libro en un 



estante y con el candelabro en alto, se retiró a la celda que ocupara el padre Aldana. En 

su cabeza aún rebullían los versos de la oda de Fray Luis: 

“Cuando contemplo el cielo 

de innumerables luces adornado, 

y miro hacia el suelo 

de noche rodeado, 

en sueño y en olvido sepultado”: 

--o-- 

Goyeneche montó en su caballo. Lentamente sus hombres empezaron a 

deslizarse hacia la otra orilla del Desaguadero; aunque no era muy religioso, recibió con 

agrado la bendición de los capellanes. Sus estandartes hondeaban como fantasmas que 

se colgaban sobre la cabeza de los oficiales que los conducían, especialmente aquel 

que era muy celebrado por sus calaveras y huesos humanos. Ocho mil hombres 

marchaban, confiados en sorprender al enemigo. A pesar de los gruesos guantes de lana 

y cuero con los que se abrigaban, el frío altiplánico hacía que constantemente se 

llevaran las manos a la boca para recibir el calor de su aliento, espolvoreando el aire con 

el vapor que exhalaban. 

“Quedaron solos en la batalla horrenda teucros y aqueos, que se arrojaron 

broncíneas lanzas; y la pelea se extendía, acá y acullá de la llanura, entre las 

corrientes del Simois y del Janto”. 

Junto a Goyeneche marchaba el joven alférez Andrés de Santa Cruz, para quien 

sería su primera batalla importante. Todo lo que deseaba era no defraudar a su padre, el 



Maestre de Campo Joseph Santa Cruz y Villavicencio, que en 1809 lo había enrolado 

en el Regimiento Dragones de Apolobamba que se hallaba bajo su mando, al servicio 

del Rey Fernando. Atrás, en la oscuridad de la noche, se perdía el poblado de Zepita, 

que años más tarde cobraría un significado especial en la vida del alférez. 

Juan Imas comandaba la avanzada realista. Los diez hombres que lo seguían 

eran como los dedos de sus manos, cada uno tenía una habilidad y fortaleza que, unidos, 

eran tenebrosamente destructores. “Pronto vamos a desayunar”, dijo Imas, al descubrir 

en la falda del cerro la primera señal que consideraba era el de la victoria. “Seguidme”. 

Era una fogata donde tres centinelas, confiados en el pacto de tregua y cansados del 

“¡Alto! ¿Quién vive?” sin respuesta --lanzado por cualquier ruido, en esa noche 

invernal--, se habían reunido para calentarse con el fuego de una fogata, y, de paso, 

hacían cocer unos salames ensartados en la punta de sus picas. Comentaban acerca de 

la proximidad de las fiestas de San Juan. Uno de ellos recordaba que su abuelo solía 

referirles lo animadas que eran en el Madrid de antaño. El mismo Quevedo las había 

cantado en unos versos sencillos: 

Junio, con noche y mañana 

de San Juan, bien nos la pega: 

si se cena, allá en el Prado; 

en el río, si se almuerza. 

--Ahora todo es diferente, sobre todo en las Provincias Unidas--, acotó el más 

joven de los tres, avivando el fuego de la fogata con unas ramas secas. 

--Mi abuelo decía que todos acudían a las orillas del Manzanares y, en el 

espacio entre los puentes de la Segoviana y de Toledo, una multitud festejaba bailando 



la chacona, ya perdida, junto a otros ritmos a cual más apicarados. Luego se servían 

unas suculentas lonjas de los perniles de algarrobillas con abundantes tragos de vino--, 

prosiguió el centinela que se sabía de memoria los versos de Quevedo. 

--Allí se festeja la Primavera y aquí el Invierno--, comentó el tercero, haciendo 

girar la pica con el salame. 

--Además decía que las muchachas casaderas --continuó el anterior centinela-- le 

preguntaban al Señor San Juan si se iban a casar pronto; algunas ponían un huevo fresco 

de gallina negra en un vaso lleno de agua y, según las señales que veían, podían deducir 

su destino, si iban a ser felices en el amor y si iban a tener... boda... Creo que alguien... 

--¡Chist!... Son pisadas –le interrumpió el más joven, poniéndose de pie. 

--No, es el viento que sacude la paja brava –dijo luego el centinela que relataba 

acerca de las fiestas de San Juan, en tanto el tercero mascaba un trozo de salame. 

La noche, inmóvil en las pupilas de los tres centinelas, avanzaba más fría que 

nunca, con una luna que rielaba los altos picos andinos. Sombra, entre sombras 

movedizas, la oscuridad se extendía en la inmensidad del altiplano. El viento helado 

parecía bajar como una sábana que se extendía lentamente sobre esas montañas. 

--Tan desprevenidos están que hasta nos señalan el camino con fogatas –dijo 

Imas, avanzando con el sigilo de una pantera. 

peluda. 

--Parece que sólo son tres –uno de sus hombres le arrimó la voz a la oreja 

--Peor para ellos –Imas sonreía, desplegando los labios que mostraban sus 

torcidos dientes. 



Rodaron unas piedras y, cuando el más joven de los centinelas lanzaba el 

“¡Alto! ¿Quién...?”, ya estaban encima de ellos los diez hombres de Imas. El vapor que 

salía de sus bocas les daba un aspecto escalofriante. El más joven de los centinelas 

continuaba de pie; los otros dos, totalmente desprevenidos, apenas atinaron a retirar sus 

picas del fuego, permaneciendo de cuclillas. 

--Yo vivo –dijo Imas, presentándoseles, arrogante, seguro de que al saber quién 

era él, esos hombres se pondrían a temblar—Yo, Juan Imas que ha venido a desayunar 

con vuestra sangre. 

Cuando la toledana salió del cinto de Imas --brillando su filo con las llamas de 

la fogata-- el tercer centinela, que se había puesto de pie con la intención de huir, se 

contuvo, quedando paralizado como el resto de sus compañeros. Los diez dedos -- 

blancas las sonrisas en la nocturna oscuridad de los Andes-- estaban ahí para 

impedírselo. 

--El jefe dice que va a desayunar –le guiñó el ojo uno de esos hombres. 

--Y necesita de vuestra ayuda –concluyó otro. 

Imas, pateando los fusiles que se hallaban en el suelo, se aproximó al más joven 

de los centinelas que continuaba de pie, inmóvil, mientras sus hombres levantaban las 

picas con los salames; el joven cerró los ojos, lanzando un leve gemido; había sentido 

que Imas, por detrás, le cogía de los cabellos y le ponía la toledana en el cuello. 



--Uno, dos, tres –contó y el tajo le partió la traquea, quebrándole las vértebras, 

mientras vertía su rojo contenido que se deslizó hacia la fogata. Imas gozaba, los ojos 

abiertos con satisfacción. Dos de sus hombres hicieron lo mismo con el resto de los 

guardias. Luego todos se pusieron a comer los salames. 

--o-- 

Ya en la celda donde falleciera el padre Aldana, el zambo Francisco, que no 

tenía ganas de dormir, se cubrió con un grueso capote y salió a vagar por los alrededores 

del convento. El clima de La Paz era muy especial, sobre todo en invierno. Se frotó las 

manos enguantadas hasta entrar en calor. En su mente persistía la imagen de Eudolinda. 

¿Dónde estaría en ese instante? ¿Se acordaría de los versos que solía leerle? A esa hora, 

la luna de invierno se veía más pequeña y lejana, haciendo más espesas las sombras, 

donde parpadeaban las bujías de las calles. “Eudolinda, piensa en mí”, musitó. 

“El amor y la pena 

despiertan en mi pecho un ansia ardiente, 

despiden larga vena 

los ojos hecho fuente, 

la lengua dice al fin con voz doliente: 

“Morada de grandeza, 

templo de claridad y hermosura, 

mi alma que a tu alteza 

nació, ¿qué desventura 

la tiene en esta cárcel baja, oscura?” 



¡Oh, qué medida más perfecta la de esos versos para su alma! Era justo como se 

sentía el zambo ahí en la tierra: “en ensueño y en olvido sepultado”. Suspiró, 

absorbiendo el aroma de esa noche fría, pero agradable, porque le permitía ver con 

lucidez, a través de los versos de Fray Luis de León, lo que había quedado de él luego 

de su inexplicable desliz, anhelando una libertad que desde luego tal vez nunca lograría 

alcanzar, por ser, eso sí, esclavo de sus errores; del dolor que no podía mitigar ni con el 

arrepentimiento. “¡Oh, mi vida!”, musitó. “¡Mi pobre vida!” En ese momento sentía que 

“el amor y la pena”, como decía Fray Luis, despertaban en su “pecho un ansia 

ardiente” por volver a lo que había sido antes de la muerte de su amo. Sin embargo, 

todavía tenía la posibilidad de resarcirse de la pena, acudiendo a los recuerdos gratos; a 

la esperanza evangélica que le había señalado el padre Aldana. “¡Oh, mi amo bendito, 

gracias os doy con toda mi alma!” así, al menos, recuperaba la presencia de aquellos 

seres amados e irremediablemente perdidos, y no siempre porque estuvieran muertos, 

como el Maestre y el padre Aldana, sino porque al estar lejanos, igualmente estaban 

ausentes, como Eudolinda, y también sus padres, de quienes nada sabía; por cuanto él -- 

el zambo que ni nombre tenía-- había sido comprado por el Maestre, todavía niño, en un 

mercado de esclavos, sin tener ninguna noticia de sus padres; tal como también había 

ocurrido posteriormente con Eudolinda. Según sabía, la región de donde procedían era 

un cafetal que había sido casi diezmado por el cólera. “¡Mi pobre vida!” 

Al fondo, soberbio en esa noche de luna, sin que ni las sombras pudieran 

opacarlo, se levantaba el nevado Illimani. El zambo lo contempló un instante, 

agitándose una profunda emoción en su pecho. Esa montaña, también era una “morada 

de grandeza, templo de claridad y hermosura”, como dijera Fray Luis de la noche. 

Advirtiendo que se había alejado bastante del convento, el zambo retornó sobre sus 



pasos, esta vez decidido a meterse en la cama. Cuando iba a ingresar en el convento, 

volvió a escuchar el galopar de varios corceles. “No sería nada raro que me estuvieran 

buscando”, sonrió la ocurrencia. Algo extraño acontecía en torno a la ciudad, pero, a 

partir de la muerte del padre Aldana, él prefería mantenerse lejos de los afanes que lo 

habían llevado a ese lugar; después de todo, sus impulsos por vengar los padecimientos 

del Maestre Benito Cienfuentes, para reivindicarse frente a Eudolinda, se habían 

apaciguado. Ahora, si lo admitían en el convento, seguiría la labor apostólica y 

caritativa del padre Aldana, formando parte de la orden franciscana. 

--o-- 

Más allá, en dirección a los poblados del Desaguadero, las montañas parecían 

moverse en oleadas de sombras. Sigilosamente se desplazaba la caballería del ejército 

de Goyeneche. Sus tres fuerzas tenía objetivos bien definidos: la caballería pesada, 

mediana y ligera, que incluían a los granaderos, coraceros, dragones, lanceros, húsares y 

dragones, avanzaba por senderos conocidos, entre brumas de aliento expelido por 

bestias y hombres. Por detrás, en quilométricas hileras, asomaba la infantería que 

incluía también a otros granaderos, rifleros, mosqueteros y lanceros, bien disciplinados. 

Y ahí cerca, rotaba, con su pesada carga, la artillería, tirada por una apreciable cantidad 

de mulos, junto a los pontones de ambulancias, convoyes de aprovisionamiento y 

cuerpos de estado mayor. Goyeneche, montado en un brioso corcel, lanzaba los partes 

que los estafetas tenían el mayor cuidado en llevar de un lado a otro, a fin de no perder 

la coordinación con la que iban a sorprender al enemigo. Al frente de esas tropas 

también marchaba la Parca. 



A su vez, Castelli, confiado en el tratado de armisticio firmado con Goyeneche, 

luego de que su estado mayor acantonara las tropas en los lugares que consideraba más 

estratégicos --en las fronteras del Desaguadero--, se había dedicado a delinear la 

organización administrativa del departamento de La Paz, habida cuenta de que se 

trataba de una región bastante rica. Asimismo, había reclutado una multitud de indios 

halagados con la promesa de que no pagarían tributos. Por su parte, el Gobernador 

Tristán se encargaba de distraerlo, con todos los ardides que tenía a mano para tal fin, 

con fiestas y reuniones sociales, donde el doctor comía y bebía en compañía de 

hermosas mujeres. Aunque no muy satisfecho con el contenido de los partes que recibía 

de los puestos de avanzada que Viamont y Balcarce habían organizado --donde se le 

advertía que Goyeneche también había recibido nuevos contingentes de hombres, así 

como dinero y armamento, procedentes del virrey Abascal--, por fin Castelli decidió 

salir de la hoyada de La Paz y situarse, con el grueso del ejército, a una distancia 

conveniente para observar los movimientos que se suscitaban en el campo realista. Así 

pues, a principios de junio, Castelli se trasladó a Laja, desde donde extendió su línea de 

avanzada a los pueblos de Tiahuanacu, San Andrés y Jesús de Machaca, distantes más o 

menos a ocho leguas del Desaguadero. Desde luego que en ningún momento se le 

ocurrió aproximarse más a las márgenes de ese río, menos todavía tomar el puente del 

Inca, que era de un enorme valor estratégico, por ser el único paso que existía en la 

región. Balcarce, mustio por la poca atención que Castelli prestaba a sus sugerencias, se 

dejó estar, pensando que todavía tenía tiempo para poner en ejecución su plan de 

ataque; después de todo, aunque el doctor Castelli se arrogaba el mando total, el 

ejército, por disciplina militar, dependía de su autoridad. Si bien ambos estaban de 

acuerdo en atacar unos días antes de cumplido el plazo del pacto de tregua, ya no 

pudieron coordinar ni ponerse de acuerdo para llevar adelante dicha acción. 


Lunes 21 de enero, 1811: 


“¿Dónde estás?” La inmensidad de la noche parecía extenderse por todo el 

Universo. “¿Dónde?”, Isabel, sin poder conciliar el sueño. La noche palpitaba en ella 

con toda su población nocturna; con sus pesadillas y temores. Algo se movía entre los 

arbustos y no era el viento; no, por cuanto sentía pegada al rostro la tibia calidez del 

verano puneño. ¿Entonces, quién? ¿Alguna alimaña? Sólo la noche y sus misterios. 

“¿Por qué vivir’”, se dijo, mirando los cuerpos de Eudolinda y de los muchachos, 

acurrucados en la hierba, cerca a la fogata que se extinguía. No se animaba a 

despertarlos. ”¿Por qué?” Y nadie podía responder ni consolar en ese instante a su 

atribulado corazón. Después de todo, los que creía que eran sus amigos y que se 

condolían de su desgracia, parecía que justificaban el trágico fin de su padre y el 

despojo que ahora sufría. “¡Oh, Dios!”, temblaba, pero no de frío. “¿Si llegara?” Pero 

no fue Andrés quien llegó, sino la plegaria desde el devocionario que le había 

obsequiado su hermano. A la lumbre de la fogata leyó:“Abrieron contra mí su boca; 

hirieron mis mejillas con afrenta; contra mí se juntaron todos”. “Ojalá Dios me 

concediera una ínfima parte del consuelo que tuvo Job” Se le habían entumecido los 

pies al caminar descalza en torno a la fogata. “¿Por qué se apartaron hasta mis amigos? 

¿Era por temor de correr la misma suerte?” Qué absurdo, las desgracias no se 

transmitían por contagio; aunque algunas personas pensaban que sí. “¡Oh, Dios!” 

Sentía que ya nada le quedaba en ese mundo. ¿Cómo podía ocurrirle a ella semejante 

pesadilla? “¿Por qué?” Su soledad era tan inmensa y profunda como el oscuro manto 



aterciopelado que cubría el firmamento. “¿Dónde estás?” Buscaba al esposo ausente. 

¿Estaría contemplando el mismo cielo? “¿Y dónde tú, hermano?” Tampoco sabía nada 

del padre Aldana, aunque sí presentía que ya no lo vería nunca más. Húmedas las 

pupilas, volvió al coche para dar reposo a su cuerpo fatigado. 

Isabel, luego de pernoctar el domingo en las inmediaciones de la hacienda de 

Mojotoro, donde algunos de sus vecinos --por temor a seguir la misma suerte que ella-- 

no quisieron prestarle ninguna ayuda, salió rumbo a la Villa Imperial de Potosí. Le dolía 

la hipocresía de doña Pilar Sarmiento de Losada –a quien siempre había considerado 

una amiga--, que se había excusado de hospedarla en su casa, manifestándole que no 

disponía de comodidades como las que ella se merecía; doña Pilar estaba tan nerviosa 

que miraba a todos lados, como si alguien la asediara, atendiéndola en la puerta de calle, 

sin invitarla a ingresar, como lo había hecho siempre; de manera que Isabel no tuvo 

más remedio que acomodarse en el coche, sacrificando a los muchachos que se 

ofrecieron a dormir en la intemperie. Afortunadamente no hubo amenaza de lluvia, 

tampoco hizo frío. En cuanto a la merienda, Antonio y Pedro se privaron de consumir 

su parte de los pocos víveres que aún tenían, en beneficio de su ama y Eudolinda. En 

verdad, como no esperaban tener ningún contratiempo, se habían provisto de lo 

estrictamente necesario en Villa Rosa, sobre todo pensando en la proximidad de 

Mojotoro; de ahí que hasta los caballos --que a Isabel le costaron bastante-- tuvieron que 

pastar en los alrededores, librados a su suerte, por cuanto había poco pasto en ese lugar. 

Su vecino, uno de los Nogales, don Mariano --que se jactaba del poder que tenía con el 

resto de sus hermanos en la villa--, como gesto de ayuda le había propuesto a Isabel la 

compra de dos de sus caballos, ofreciéndole un precio por demás irrisorio. Isabel, 

enfadada por tal descaro, al principio se negó a toda transacción, pero luego, pensando 



que en algún momento tendría que acudir al favor de los que detentaban el poder si 

quería recuperar sus bienes, volvió y le dejó uno de sus caballos; habida cuenta de que 

tampoco tenía dinero para contratar los servicios de un abogado, si acaso no pudiera 

hacerlo con el doctor José Ignacio Ascárraga, que siempre había atendido los intereses 

legales de su esposo. 

A medida que Isabel se desplazaba por las retorcidas calles de la Villa Imperial 

hacia su casa, lo hacía con temor y ansiedad, al no saber qué había sucedido ahí. Ya 

estaba en la calle de Las Mantas, cerca, muy cerca de la esquina que daba a la última 

cuadra. Reconocía los mismos tejados caídos sobre el embaldosado ruinoso. Al parecer 

el nuevo burgomaestre no se había percatado de ello, y, unos pasos más, ya estaba 

frente a los dos portones, el de la puerta de calle y el del almacén. Al descender del 

coche, notó que se hallaba fijada en la puerta de calle una orden de embargo, con un 

escudo borroso, probablemente de la Junta Provisora o del Cabildo, donde se 

manifestaba que la casa y sus bienes habían sido confiscados. El primer impulso de 

Isabel fue sacar la orden y romperla, pero Antonio y Eudolinda le rogaron no hacerlo, 

porque no sólo se complicaba su situación, sino que también se comprometía la suerte 

de todos ellos, de los sirvientes y aun de sus padres; lo mejor por el momento era acudir 

donde el señor Juvenal, hermano de su esposo Andrés; y tal vez éste ya hubiera 

retornado de Buenos Aires. Así pues, sin siquiera golpear la puerta con el llamador, 

Isabel se dirigió a la casa de su cuñado. 



Atardecer del jueves 20 de junio, 1811: 

¿Qué había acontecido? Todavía reinaba la confusión entre las fuerzas de 

Castelli que en un cerrar de ojos se habían dispersado. “¡Mierda, cómo...!”, se abrieron 

sus labios secos, espolvoreados con talco de almidón. “¡Bernardoo!”, gritó a su 

secretario. Desde luego que era previsible que Goyeneche los atacara, como también 

ellos intentaban hacerlo, pero sus adelantados, centinelas y vigías no habían detectado 

nada sospechoso; de igual modo, el servicio de inteligencia había fracasado al ignorar el 

momento preciso de ese ataque, la táctica que usaría el enemigo y cuál sería su primer 

objetivo. “¡Mierda!”, se tomaba la cabeza con ambas manos. “¡Cómo nos dejamos 

sorprender así!” Ya no valía la pena lamentarse, aunque --de cara a la Junta-- había que 

justificar tal desastre. Primero: se le había atacado a traición, con un pacto de tregua 

que no fue respetado por el enemigo. ¿Y el servicio de inteligencia? “¡Carajo!” Burlado, 

burlado como siempre había estado ocurriendo todos esos días. Pero no podía poner eso 

en su informe. Que sus espías fueron descubiertos o que no actuaron conforme a lo 

planeado. Lo cierto era que ahí nadie sabía a ciencia cierta lo que tramaba Goyeneche. 

De todo ello, él resultaba ser el principal responsable. ¿El principal? No, no, Balcarce 

también tenía una gran culpa. Quizá en mayor grado. Él, como militar, debía saber 

cómo detectar lo que hacía el enemigo. ¿Y ahora? Ahora él estaba solo, en medio de esa 

tronadera de clarines, gritos y balas. Ni sus secretarios ni los estafetas estaban en sus 

puestos. Bueno, tal vez Balcarce los utilizaba. “¡Pero cómo, carajo!” Lo que sí hubo fue 

traición y no sólo de parte de Goyeneche, sino también de esa pila de desertores. ¡Ay! 

¿Y sus oficiales de alto rango? ¡Eran incompetentes! No se dieron cuenta de que las 

deserciones respondían a un plan derrotista que actuaba al interior de sus fuerzas. 

“¿Tristán, nos habrá engatusado?” Debía haber hecho fusilar a ese Gobernador. 



“¿Pero cómo, si nos trató tan diligentemente?” Han debido ser esos falsos moralistas 

que predicaban paz y amor, socavando la bravura de mis hombres. ¡Bien que se murió 

el cura bastardo! Recordaba cómo el padre Aldana discurría contra la violencia, cuando 

ésta es la razón de la victoria. En la vida todo es violencia, reflexionaba, y no sólo en 

tiempos de guerra. La naturaleza es violenta. El autor de “La celestina” ya lo advirtió: 

“Pues entre los animales ningún género carece de guerra: peces, fieras, aves, 

serpientes, de lo cual toda una especie a otra persigue”. ¿Inclusive, acaso la noche no 

extingue el día, y el día a la noche?; entonces es natural que el verdugo y la víctima 

siempre vayan juntos en un mundo donde el débil es sometido a la voluntad del más 

fuerte; ¡caramba!, si las fieras matan para sobrevivir, ¿por qué no el hombre? 

“¡Maldición!”, exclamó Castelli, pues cuando se dio cuenta de que las fuerzas de 

Goyeneche venían haciendo fuego a las avanzadas del ejército auxiliar, esa mañana del 

día 20, el Brigadier Balcarce, recién, después de orinar, había ordenado tocar la 

generala, presentándose a continuación en la plaza --todavía con ganas de seguir 

vaciando la vejiga--, para disponer la marcha de la tercera división, la misma que debía 

ubicarse en el centro, pero que en ese momento apoyaba el ala derecha, siguiendo al 

cuerpo de reserva. Entonces, entonces ya era muy tarde; por lo que él, Castelli, con 

nada más que el ingenio y el arrojo como arma, ignorando el peligro, se había dirigido 

al lugar donde estaban los mapas y planes estratégicos, cruzando parte del campo de 

acción donde caían las bombas, hasta que tropezó con un oficial que le dijo que la 

división de la izquierda de Goyeneche se desplegaba en batalla frontal, dejando 

descubierta su artillería, al mismo tiempo que destacaba sus guerrillas al son de 

innumerables tambores, según se veía, con el propósito de interceptar la comunicación 

de las líneas del ejército auxiliar, tomando en cuenta que sólo estaba cubierta por una 

avanzada de 16 fusileros. “¡Ah, este Balcarce que prefiere mear en vez de...!”; sin 



embargo, por fortuna, Goyeneche, nada menos que por mediación del sanguinario Juan 

Imas, canceló tal ataque, en la creencia de que esos hombres se hallaban cubiertos por la 

fuerza que esperaba órdenes en la falda posterior del Morro; así pues, cuando llegó el 

general Balcarce, recién se dispuso el desplazamiento de la tercera división, a la cual 

este jefe militar hizo avanzar aceleradamente. “¡Eso es improvisar, caramba, y no tener 

en cuenta los planes ya trazados!”, exclamó Castelli. A continuación, esa fuerza se 

colocó, con su artillería a la cabeza, al pie de la falda del Morro; gracias a Dios sin 

riesgo de que se le tomase la retaguardia, teniendo en cuenta que su costado derecho se 

apoyaba en la ribera de Laguna, que también estaba cubierta por el cuerpo de reserva 

que venía marchando entre la laguna y el cerro de Guaqui. 

Sin saber qué hacer con esos mapas y documentos, Castelli ordenó que buscaran 

a Balcarce, para que en base a esos planes reorganizaran sus fuerzas. El estafeta que 

había improvisado corría de un lado a otro, montado en una yegua asustadiza, hasta 

ubicar al general, que también andaba en pos de los mapas y proyectos tácticos. 

Poco después, serenados los ánimos, sorbiendo el café que pensaban les ayudaría 

a despejar la mente, Castelli y Balcarce procuraban reunir a su Estado Mayor. Al cabo 

de varios minutos, aún con sus tazas de café en la mesa, los cigarrillos en los labios, 

estudiaban estrategias de defensa y ataque, enviando notas por todos lados para ubicar a 

Viamont, Ramírez y Díaz Vélez, al igual que al resto de sus comandantes. 

--¡Cerrad filas, cerrad filas! –gritaba el capitán Zamudio, separado de sus 

húsares, al ver cómo se dispersaba la tropa; algunos arcabuceros cargaban y disparaban 

como podían sus armas antiguas, arrimando las horquillas en tierra. Estebanillo, un 



joven alférez, los iba socorriendo con la provisión de pólvora, balas y agua; lo hacía 

trabajosamente, sin que el humo, que le irritaba los ojos y la garganta, menguara su 

entereza. Rostros tiznados, avanzaba el enemigo arengando: “¡Por España y 

Fernando!” “¡Mueran los porteños!” 

--¡Ya están aquí, preparad las picas y las lanzas! –volvió a gritar Zamudio, 

tratando de ubicar a los húsares que se habían replegado. El comandante de esas fuerzas 

de infantería había sido convocado por Castelli y Balcarce a una reunión de 

emergencia, cuando lo que urgía era repeler en el acto la arremetida de las fuerzas 

enemigas. 

--¡Por España y nuestro rey Fernando! –tremolaban los estandartes realistas, en 

una gritería que se hizo general, junto a los clarines de ataque; fila tras fila, los 

fogonazos parecían interminables. Sin que nadie lo ordenara, los hombres de Castelli 

emprendieron la retirada, en desbande. Ahí ya nada se podía hacer, sino huir. Los gritos, 

clarines y tambores realistas lanzaban al aire su pregón de triunfo. 

Dos días después del ataque, Castelli, recluido en una quebrada cercana al 

poblado de Macha, junto a su secretario Nicolás Rodríguez Peña y el médico inglés 

Diego Paroissien, redactaba sus notas en base a las cuales procuraba explicar, 

detalladamente, la razón de su derrota, a la Junta de Buenos Aires. Según colegía, el 

principal culpable era Balcarce, como estratega y militar; él, en cambio, como hombre 

de leyes, no era más que un delegado que representaba a dicha Junta; en tal sentido sus 

actos político-administrativos, tanto en Potosí, Chuquisaca y La Paz, habían sido 

exitosos. Ahora... bueno, las cosas habían cambiado radicalmente; para empezar, 

estaban huyendo a través de esas serranías, y no sabía si aún continuaban en las 

inmediaciones de Guaqui o se hallaban en las cercanías de otro poblado. Confundido 



con todo lo que les había sucedido, procuraba ordenar sus ideas; tampoco sabía hacia 

dónde encaminarse. A ratos pensaba que sería mejor dirigirse a Jesús de Machaca o ir 

directamente a La Paz. Procuraba no sólo explicarse lo que había sucedido con su 

ejército --que según pensaba debía ser invencible--, sino deslindar responsabilidades, 

porque, a no dudarlo, se le levantaría un proceso. 

Perdido entre esos cerros de bifurcadas sendas --por donde creía haber pasado 

alguna vez, cuando buscaba el apoyo de los campesinos del lugar--, Castelli 

deambulaba hablando consigo mismo, en tanto su secretario y el médico inglés -- 

quien, por no expresarse bien el castellano, prefería mantenerse en silencio--, iban por 

detrás, montados en mulas de carga, y todos ahí, hambrientos como sus cabalgaduras, 

se hallaban extenuados y temerosos. No sería nada raro que los realistas les estuvieran 

pisando los talones. Le faltaban algunos papeles que tal vez su otro secretario, Bernardo 

de Monteagudo --de quien no sabía nada-- los hubiera guardado. “A ver, veamos”, decía 

Castelli, tratando de ordenar sus ideas, mapas y demás papeles, mientras buscaba otro 

sitio donde descansar y cubrirse del sol abrasador. Por fin descubrió la sombra de unos 

matorrales, donde se apeó de su caballo, esperando que llegaran el médico y su 

secretario, que se tiraron en el duro suelo, con las posaderas y las piernas adoloridas, 

por cuanto habían preferido seguir ese trecho a pie, dado que sus cabalgaduras, al 

carecer de sillas de montar, eran como potros de tormento. “A ver... a ver”, Castelli, 

revisaba sus notas: “La responsabilidad de la Primera División de nuestras fuerzas 

estaba en manos del coronel Viamont, de quien al presente nada sé; al igual que de Díaz 

Vélez, que estaba a cargo de la Segunda, y del teniente coronel Bolaños que, con la 

Tercera, al parecer fue aniquilado”. En cuanto al general Balcarce, por el momento 

prefería no decir nada. Podría ser que éste hubiera recompuesto sus fuerzas y efectuara 



una retirada más digna, pero eso sí, nada lo libraba de ser considerado el principal 

responsable del desastre de Guaqui. Buscó su reloj y advirtió que lo había extraviado. 

Iba a preguntar la hora a sus acompañantes, pero éstos se hallaban exhaustos y sin 

aliento. Miró el cielo, claro y diáfano, sintiendo el peso del sol que caía casi 

perpendicularmente al lugar donde ellos reposaban; calculó que sería poco más del 

mediodía. El médico, con la ropa ensangrentada, por haber estado atendiendo a los 

heridos, presentaba una imagen patética. Quienquiera que lo mirara pensaría que se 

encontraba seriamente herido. En ese instante dormía. ¡Y cómo roncaba el maldito! El 

otro tampoco se quedaba atrás. Se apartó un tanto de esos hombres, pues sus resoplidos 

le impedían concentrarse. “Roncar es la mejor manera de distraer el hambre”, se dijo, 

“cuando no se tiene nada que comer”. En ese crucial trance, su cocinero personal se 

había olvidado de poner, como siempre, las provisiones en el morral que cargaba al 

hombro. Su caballo y las mulas, que habían sido tomadas al azar de entre los que 

pastaban sin montura, resoplaban con los ollares abiertos, mientras mascaban algunas 

hojas que arrancaban de los matorrales. Felices, porque son capaces de hacerlo... 

“A ver...”, papeles, notas y más notas. Desde luego que Castelli, en consulta con 

sus generales, había acordado esperar la debida oportunidad para lanzarse sobre 

Goyeneche; sin embargo, ese jefe realista se les había adelantado –eso ya estaba claro y 

no había más qué decir-- y, luego, disminuido el fuego de artillería enemiga, cuando 

Castelli y Balcarce se preparaban para estudiar los mapas y planes extendidos en la 

mesa, con sendas tazas de café, la infantería;... no, no, debió ser la caballería de 

Goyeneche la que les cayó encima con un increíble despliegue de fuerza, desde la 

quebrada de Yuraicaragua, colindante con el campo de Jesús de Machaca, al igual que 

con el río Desaguadero, con Guaqui y Laguna; con lo cual, según colegía, había 



mostrado gran parte de su potencial bélico para alcanzar sus objetivos, amparado en la 

sorpresa, y así lo iba a hacer constar en su informe: en la sorpresa; no, no, en la traición, 

que era muy distinto; a una hora temprana. ¿De madrugada? No, en esto podríamos caer 

en serias contradicciones... A ver... eran entre las cinco, no; eran las seis o las siete de 

la mañana, porque ya clareaba el día, cuando les llegó el parte de que Goyeneche 

simultáneamente se hallaba atacando –eso sí no tenía que olvidarlo-- a Viamont, con 

cuatro columnas de infantería, una de las cuales, según decía el parte, iba por la altura 

del Azafranal. “¡Siempre el Azafranal por dónde se infiltraban los espías!” A poco, 

como a las ocho, con las humeantes tazas de café en la mano, ambos –Castelli y 

Balcarce que se hallaban estudiando los planes— se sintieron de nuevo tiroteados por 

las tropas enemigas, como si estuvieran rodeados en un remolino de pólvora y sangre, 

por el grueso de la artillería --¿Era la artillería?-- que volvía a lanzar sus proyectiles que 

pasaban por encima de sus cabezas. “¡La puta madre!”, saltó Balcarce y la gritería se 

hizo infernal, con órdenes y contraórdenes de los oficiales, lamentos, improperios y 

ayes de dolor, razón por la cual, él, Castelli, sin saber qué hacer, si beber o arrojar el 

café, guardó los papeles y llamó a sus asistentes, siendo respondido por el fuego. Como 

no era un hombre de armas, para ser escuchado, se puso a chillar, pero pronto se dio 

cuenta que así sólo se estaba exponiendo a las avanzadas enemigas. Algunos soldados lo 

miraban sorprendidos o acongojados. “El pobre doctor Castelli ha perdido la razón”, y 

nadie atinaba a acercársele; en tanto el general Balcarce, ignorando las 

recomendaciones de su estado mayor, de no ponerse al alcance del fuego, sobre todo si 

éste es cruzado, en un acto de bravura o locura, se había lanzado por un flanco, espada 

en mano, tratando de animar a la oficialidad a repeler el ataque y hacer que le siguiera; 

bien se veía que procuraba inducir al resto de sus tropas a un contraataque que frenara 

el ímpetu de los hombres de Goyeneche, que emergieron de entre las montañas, al son 



de sus clarines y tambores, dispuestos en innumerables hileras, lanzando lengüetas de 

fuego. 

Castelli nunca había estado tan cerca de las fuerzas en acción que luchaban 

cuerpo a cuerpo; de ahí que, al chocar esos hombres y sus armas, imprudentemente se 

vio envuelto, sin protección alguna, en una serie de hechos espeluznantes, y no por la 

gritería, el humo, los cuerpos caídos que pisoteaba y la sangre que le salpicaba hasta el 

rostro, cuando su gente era pasada a degüello por quienes seguían al despiadado Imas, 

sino porque esos hombres gozaban y reían en cada golpe de daga que cercenaba la 

cabeza de sus víctimas; “¡Muere, cabrón!”, una cuchillada hundió su brillo en unos ojos 

de espanto. “¡Hideputa, vete al infierno!”, la estocada fue a dar en un cuerpo que 

afortunadamente no era el suyo. “¡Mueran los porteños!”, se vaciaban las gargantas. 

“¡Ay, socorredme!”, una voz que le resultaba conocida se perdió en medio de tanta 

gritería.“Hirióle en la cimera del penachudo casco, y la broncínea lanza, clavándose en 

la frente, atravesó el hueso; las tinieblas cubrieron los ojos del guerrero, y éste cayó 

como una torre en el duro combate”: Goyeneche divisaba el campo de batalla, 

sonriente, con su catalejo, desde las faldas de una escarpada montaña; sin que empero se 

apercibiera de que por ahí andaba Castelli. Era lo que menos se le hubiera ocurrido 

pensar, que el mismo representante de la Junta Revolucionaria de Buenos Aires 

estuviera así expuesto ---sea por imprudencia o valentía—, cruzando como una sombra 

por el campo de batalla, codo a codo con los combatientes de infantería, sin arma alguna 

y ni quien lo resguarde; además, el humo y la sangre salpicada que le habían tiznado el 

rostro, más la polvareda como resultado de la acción de esos hombres, lo camuflaron 

siendo escasa la visibilidad en muchos trechos; de ahí que el general Goyeneche, con 

los versos de Homero en la cabeza, celebrara la matanza de los porteños contemplando 



cómo Imas y sus hombres degollaban a cuantos caían en sus manos, sin percatarse 

empero de la presencia del doctor; quien, dos días después, a la sombra de un escuálido 

matorral, ponía en sus notas que el pánico fue el principal aliado de los realistas, junto a 

otros acontecimientos igualmente ingratos para los expedicionarios argentinos. Castelli, 

luego de haber registrado todos esos hechos en sus papeles, pensaba en su grado de 

responsabilidad. ¿Qué había acontecido realmente, para tener que escapar de una 

manera tan humillante, nada digna de un representante de la Junta de Buenos Aires? Tal 

vez pecara de confiado en un pacto de tregua que, sin embargo él tampoco estaba 

dispuesto a respetar. Sí, ahí estaba la cosa. No había previsto que el enemigo pensaba lo 

mismo. ¡Ay, los hechos se suscitaron de otra manera! Dudaba si debía consignarlos en 

su informe tal como él los apreciaba; o, y no sería de extrañar, que alguno de los 

miembros de la Junta considerase que esas tropas actuaron sin control, presas del 

pánico. Pero lo cierto era que, tan pronto como empezó el tronar de fusilería, muchos 

de sus soldados ya se mostraron remisos al combate. Y cuando se produjo el asalto 

cuerpo a cuerpo, con los chapetones gritando: “¡Por Fernando y por España!” “¡Mueran 

los porteños!”, bien se veía que la consigna era matar mucho y con saña para aterrar a 

los hombres del ejército auxiliar, hasta obligarlos a rendirse. ¡Cómo huían esos 

desgraciados!, especialmente los que recién se habían incorporado a las fuerzas 

liberadoras. Era fácil distinguirlos por los andrajos que vestían. “¡Pardiez qué cobardes 

habían sido estos hijos de puta!”, masculló Castelli, por cuanto ni sus mandos superiores 

los podían alentar para responder el ataque. Algunos habían puesto como pretexto que 

les dolía el pie, o que no tenían cartuchos, siendo así que alguien les habían visto 

botarlos u ocultarlos; luego otros, como los cabrones de artillería, decían que se les 

había descompuesto la llave; sin embargo él estaba seguro de que esos hombres 

deliberadamente habían sacado el tornillo pedrero de sus cañones. Y lo que era peor, en 



plena lucha, cuando el enemigo cargó contra ellos, algunas compañías se pasaron al 

bando realista, haciendo fuego contra sus propios compañeros; en tanto los más 

emprendían la retirada en desorden, tomando inclusive los caballos de sus oficiales, sin 

que ni los hombres de reserva pudieran contenerlos. Así pues, esos detalles eran 

altamente comprometedores. Castelli intentó romper algunos pliegos, pero luego se 

desanimó. “A ver, a ver qué más”, ¡Ah, sí!, prestamente llegaron con la noticia de que 

las fuerzas de Viamont y Díaz Vélez, después de haber resistido un vigoroso ataque de 

cuatro horas, tuvieron que replegarse al campo de Macha. ¿Macha? “¡Claro, ahí es 

donde iremos!”, Castelli buscó en sus mapas: “Macha, macha, femenino de macho, pero 

no; me dijeron que era palabra aimara, que se refería a una planta que atontaba o 

mareaba... Macha.” Miró las montañas y luego los mapas. “Debemos estar por aquí”, 

señaló con el dedo un punto que, saliendo de Guaqui, continuaba a Macha. “Entonces, 

debemos subir por aquella cuesta y...¡pero si estamos cerca!” “¡A ver, despertad de una 

vez!”, les gritó a sus acompañantes, seguro de haber encontrado el rumbo deseado. 

“¡Vamos a Macha!” 

Continúa el lunes 21 de enero: 

Isabel le pidió a Antonio que se dirigiera a la calle de los Pulperos donde 

Juvenal, su cuñado, tenía un almacén de ultramarinos. En esos días eran constantes los 

asaltos a las personas y a sus haciendas, tal como había ocurrido con el Maestre; de ahí 

que el encontrar las puertas herméticamente cerradas no les causó extrañeza, pero, al 



advertir que los golpes del llamador no surtían efecto, empezaron a preocuparse; 

“¿Habrán salido de la villa?” “Prueba otra vez”, insistió Isabel. Antonio, luego de 

golpear y golpear inútilmente la puerta, acudió a la casa vecina, donde ocurrió lo 

mismo. Esas casas parecían estar deshabitadas. Por fin, una mulata cargada en años que 

vivía al frente, les dijo que el señor Juvenal y su esposa se hallaban en La Plata. “¡Oh, 

Dios! ¿Y ahora?”, se angustió Isabel. La mulata sonrió y la tranquilizó, diciéndole que 

Matilda y los sirvientes estaban ahí en la casa, pero que no abrirían la puerta mientras 

ellos no acertaran con el llamador el santo y seña. Recién Isabel recordó que Andrés le 

había advertido que todos los comerciantes habían decidido adoptar un santo y seña con 

los golpes del llamador. El problema consistía en conocer la combinación que en esa 

casa habían adoptado. Eudolinda les dijo que don Andrés les había advertido a todos los 

criados de confianza que sólo abrieran la puerta de acuerdo a un código de golpes que él 

les indicó, y precisamente también fue el Alguacil quien lo usó; entonces, ella esperaba 

que fuera el mismo en la casa de don Juvenal. Así pues, tomó el llamador y golpeó tres 

veces seguidas, una suelta y luego dos seguidas; casi inmediatamente rechinaron los 

goznes y la puerta se abrió. 

La alegría era notable en esos rostros, por cuanto estaban a la espera de su 

arribo. Don Juvenal, al enterarse de la confiscación de los bienes del Maestre, había 

dispuesto que les prepararan lo necesario para hacer más confortable su estadía en la 

casa. Matilda, la vieja esclava que hacía de ama de llaves, les explicó que su viaje 

respondía a motivos estrictamente personales, pues la madre de la señora Genoveva, 

esposa de don Juvenal, acababa de fallecer, dejando un sin fin de problemas sin 

solución, teniendo en cuenta que don Gaspar, el viudo, se hallaba impedido de hacer 

cualquier esfuerzo, postrado en cama, víctima de una insuficiencia respiratoria que le 



había afectado el corazón. Sin embargo, el abogado que atendía los problemas legales 

de don Juvenal era muy amigo de Salvador Matos, sindico procurador que tenía en sus 

manos la custodia de los bienes confiscados en la villa. En tal sentido, ellos podrían 

aprovechar tal amistad para encaminar su reclamo ante las nuevas autoridades. 

Macha, viernes 28 de junio, 1811: 

“Campo de Macha, miércoles 26 de junio”: Castelli había comenzado la 

redacción de su informe, dos días antes a ese viernes en que empezaba a caer la nieve, 

oculto en una casucha, a la luz de una vela. Era el sitio donde él creía que los 

derrotados de Guaqui debían acudir, a fin de reorganizar sus fuerzas, como también lo 

había hecho Balcarce. Apenas iniciado el informe en limpio, con el lugar y la fecha -- 

que no sabía si mantener con el día de inicio o de conclusión--, escrito con temblorosa 

caligrafía, al tener los dedos entumecidos por el frío, Castelli tuvo que interrumpir la 

redacción de sus notas, por cuanto su secretario, Nicolás Rodríguez Peña, le urgía 

buscar un refugio más seguro, teniendo en cuenta que los hombres del Gobernador 

Tristán los estaban buscando y, en las actuales circunstancias, sabiendo que él era primo 

hermano del general Goyeneche, no sería para nada bueno, y así lo había entendido 

también Balcarce que, muy de madrugada, casi a oscuras, había partido hacia el sur, 

con cerca a un centenar de hombres y unos cuantos caballos. 

--¿Balcarce nos ha abandonado? –Castelli, con la pluma alzada (las palabras en 

suspenso), de donde pendía una gota de tinta, a punto de deslizarse hacia los pliegos. 



--Así es su señoría –el secretario, Nicolás Rodríguez Peña, mirando cómo la gota 

se estrellaba sobre la hoja de papel. 

--¿Y el doctor Paroissien? 

--También se marchó; de ahí que... 

--¿Quiénes nos buscan? –Castelli, estrujando el pliego manchado de tinta, para 

luego arrojarlo al fogón que les servía de estufa. 

--Los hombres del Gobernador Tristán. 

--Pero si el Gobernador está de parte nuestra... –dijo Castelli, con parsimonia, 

sopando de nuevo la pluma en el tintero. 

--Eso era cuando teníamos la fuerza y el poder, señoría –le respondió su 

secretario, frotándose las manos enguantadas. 

--¿La fuerza?... –Castelli, como si hablara consigo mismo. “¡Ah, Domingo 

Tristán, cómo no te cambié a tiempo! Nos cautivaste con tus atenciones, haciendo que 

anduviéramos en las nubes.” 

secretario. 

--Además, el Gobernador Tristán nunca fue nuestro aliado –prosiguió el 

--¡Ya, ya, de qué nos sirve lamentarnos! Espero que Balcarce logre reunir de 

nuevo a nuestras fuerzas –Castelli volvió a la redacción de su informe. “¡Mierda!” no 

podía decir que había sido engatusado por Tristán, primo hermano de Goyeneche. 

--¿Pero cómo podría hacerlo, si ellas están dispersas. Ya os dije, partió muy de 

mañana probablemente con destino a Oruro o a La Plata –el secretario, mirando cómo 

se consumían las cenizas del pliego en el fogón. 

--El resto de nuestros hombres debe de estar aguardando, en algún lugar cercano, 

que alguien los guíe. 



--Señoría, lamento deciros que no eran fuerzas disciplinadas. Muchas unidades 

se han insubordinado y huido, inclusive abandonando sus armas. 

“Abandonando sus armas... abandonando sus armas”. Era verdad. Él mismo 

había tenido la oportunidad de evidenciarlo, recibiendo inclusive quejas de la 

oficialidad; en tal sentido, un último parte decía que la tercera división --que estaba 

compuesta por el regimiento de los patricios de La Paz y tres compañías de fusileros de 

Cochabamba--, tan pronto como los hombres de Goyeneche iniciaron el fuego de 

fusilería contra esos combatientes voluntarios, éstos se mostraron remisos a librar 

combate, sin que ningún esfuerzo de su comandante pudiera alentarlos. Entonces, ¿qué 

hacer? Siempre a la luz de la vela, sacó la pluma del tintero y escribió: “Nuestras 

fatigas, persuasiones y esfuerzos hasta el extremo del rigor, fueron inútiles”. Acto 

seguido, Castelli, con dificultad por el poncho de llama que le había obsequiado el 

Corregidor de Macha, se puso de pie, estiró los brazos y dijo: “Muy bien, hasta aquí 

tengo lo esencial”; espolvoreó el pliego escrito, guardó los papeles y le pidió a su 

secretario que dispusiera lo necesario para ponerse ellos también en marcha. “¿Tenemos 

algunos hombres con nosotros?”, preguntó Castelli, de pie, procurando que la bufanda 

de lana le cubriera la barbilla, antes de salir. “Bueno, unos cuantos, señoría, casi todos 

enfermos o heridos”, le respondió su secretario. 

--¡Qué barbaridad! ¿Y así el médico los ha abandonado? –Castelli. 

--Probablemente el general Balcarce lo precisaba a su lado –le respondió 

Rodríguez Peña. 



Domingo 10 de febrero, 1811: 

Esa mañana de domingo, cuando Isabel se preparaba para ir a misa en compañía 

de Eudolinda, con dirección a la capilla del convento de las monjas de Santa Teresa, se 

escucharon golpes en la puerta. Eran los golpes de la contraseña. Apenas iban a dar las 

siete, de ahí que, como de costumbre, se alistaban para salir en el carruaje que sería 

conducido por Antonio; estaban en ayunas, a fin de recibir la santa comunión. Juvenal 

había anunciado su retorno para fines de mes, por lo que no sabían quién podía llamar a 

esa hora. Recordaban el ingrato incidente del 4 de febrero, fecha en la que se celebraba 

la fiesta de la purificación de María, con una corrida de toros en la plaza principal -- 

ocasión en la que gran parte de los pobladores de la villa se habían congregado para 

presenciar esa fiesta taurina, a la usanza española--; ahí, en la improvisada plaza de 

toros, un grupo de oficiales del ejército auxiliar argentino ocupaba el tablado que daba 

al frontis de la Matriz. Se divertía hiriendo con sus sables, dagas o cuchillos a los 

cornúpetas que pasaban por debajo, en vez de capearlos como hacían los jóvenes que 

ingresaban en el ruedo. Cuando se arrimó un toro por el palco de esos oficiales, uno de 

ellos, al tratar de herirlo, cayó aparatosamente al suelo, provocando la hilaridad de la 

concurrencia. La reacción del mercenario --que era un alférez-- causó la indignación 

general; pues apenas éste se puso de pie acometió a sablazos contra unos mitayos que se 

hallaban por ese lugar. “¡Calma caballeros!”, se interpuso entre ellos un sargento de las 

milicias de Arequipa, a quien también atacó el iracundo alférez golpeándolo en la 

cabeza, para luego conducirlo ensangrentado al cuartel. El pueblo, primero sobrecogido 

y perplejo, reaccionó con violencia. Indignado por el abuso y la prepotencia de esos 

hombres, se armó con palos, piedras y cuchillos. Los porteños huyeron hacia su 



reducto, con intención de tomar las armas y disparar contra la gente que, en masa, 

recorría las calles protestando; idéntica reacción se produjo con el batallón de los 

vecinos provinciales. Así enfrentadas esas dos fuerzas --la del pueblo y la de los 

porteños-- sólo faltaba que alguien diera la voz de mando para que se desatara la 

matanza, cuando, providencialmente, apareció el oficial de cívicos, don José Guzmán, 

que logró aplacar los ánimos caldeados, devolviendo la paz y la concordia a la 

violentada comunidad potosina. Por tal razón, en la casa de Juvenal todos andaban 

temerosos de que, en cualquier instante, también ellos pudieran ser atacados, no tanto 

por ser Isabel considerada hija de un pizarrista, sino porque desde que las tropas de 

Castelli ocuparon la región, los pobladores de la villa andaban temerosos y aprensivos, 

más aún teniendo en cuenta que los hombres que habían quedado al mando de 

Pueyrredón eran, en su mayoría, mulatos y negros que se ocupaban de exaccionar a la 

gente, pidiendo contribuciones a favor de la causa libertaria, a veces en forma brutal y 

descarada. Así pues, teniendo en cuenta que los golpes de contraseña no eran difíciles 

de imitar, pensaban que muy bien podría tratarse de los porteños que andaban 

recolectando ayuda para la manutención de la tropa. Bien sabían ellos que el que se 

negaba a colaborarles tenía que atenerse a las consecuencias. 

Los golpes a la puerta volvieron a repetirse, con mayor insistencia, razón por la 

que, no sin temor, Antonio y Pedro se dispusieron a abrirla. Grande fue la sorpresa 

cuando apareció bajo el dintel Andrés Castañeda, el esposo de Isabel. 

--¡Mi ama, es el señor Andrés! –gritó Pedro. 



Isabel, con el corazón palpitándole de prisa, salió al patio y, al ver ingresar a 

Andrés, cubierto de tierra, con las alforjas que se le caían de los hombros y su caballo 

sudoroso, se le arrojó a los brazos, estallando en lágrimas de alegría. Ahí estaban esas 

cejas arqueadas y espesas, con la misma mirada, serena y tranquila, que ella recordaba; 

sus labios, secos, amplios, le sonreían y decían palabras dulces, entes de unirse a los 

suyos. 

Cochabamba 19 de julio, 1811: 

El invierno primaveral de Cochabamba no tenía parangón en el mundo, según le 

había comentado al Cnl. Francisco del Rivero el doctor Castelli, a su paso por esa 

ciudad. El pregonero acababa de dar la hora: era la una de la madrugada y no hacía frío, 

no al menos como en Potosí, Oruro o La Paz. El coronel había concluido el informe que 

iba a enviar a la Junta Provincial de Potosí. Se puso de pie, estiró los brazos y torció la 

boca para lanzar un bostezo prolongado que le sacudió el cuerpo. Se aproximó a la 



ventana que daba al corredor donde sus asistentes jugaban al tresillo. “Sólo la guardia 

debería permanecer despierta”, pensó y salió con dirección al patio, con ganas de 

vaciar la vejiga. “¿Hasta qué hora van a jugar?”, les preguntó a los asistentes que se 

levantaron para saludarlo. “Ya pronto terminamos mi coronel”, le respondió uno de 

ellos. Francisco del Rivero avanzó hacia el árbol que se mantenía como una sombra 

vigilante bajo la noche estrellada, en medio del patio. Cuando volvió a su aposento, 

antes de rubricar su informe, le dio una última lectura. Quería estar seguro de que los 

miembros de la Junta aquilatasen con justicia el grado de responsabilidad que le cabía 

respecto a la acción de Guaquí. El informe decía 

“Excm. Junta: 

“No me es extraño el que ese fiel vecindario se halle en la oscura sombra de la 

ignorancia en cuanto a los resultados de la acción de Huaqui cuando aun para los 

mismos que se hallaron allí fueron éstos bastante desconocidos, hasta combinar las 

noticias de todo el ejército. El detallar a US. por menor de todas éstas, no es posible sin 

la precisión del tiempo, que exije aun el tomar un discernimiento especial de una 

multitud de hechos, que, combinados con las posiciones sociales i las órdenes que 

sucesivamente recibieron las divisiones de todo el cuerpo, hagan ver a la faz del mundo 

la conducta militar i política que han observado cada uno de los jefes encargados de la 

parte que les tocó: este conocimiento se dará por un plan i detalle exacto, que se 

trabaja para pasarlo con el informe correspondiente a la Excma. Junta, i será el mismo 

que tendré la satisfacción de poner en manos de US. para su mejor conocimiento i el 

de ese fiel vecindario. Entretanto, bástele saber a US., que después que mi división de 

la izquierda fue destinada, por orden del día anterior del señor representante, a 

dirijirse por el puente nuevo a tomar la retaguardia al enemigo, con precisa prevención 



de que no pudiese operar fuera de aquel punto, aun en caso de ver derrotado el cuerpo 

del ejército, a la mañana del 20 se cumplió exactamente, marchando desde Jesús de 

Machaca, no obstante de haberse oído desde la madrugada los tiros de cañón, que 

indicaban el rompimiento, i no habiendo tenido aviso alguno oficial del estado de la 

acción, cuando ya llegaban mis tropas a las cercanías del puente me cercioré 

replegaban vencidas las divisiones de Viamont i Díaz Vélez, confirmándose esto mismo 

por otros, que yo dirijí oficiosamente, que me aseguraban el último conflicto en que se 

hallaban aquellas. Esto me obligó a variar de plan i dirigirme en su auxilio, cortando 

rápidamente un triángulo desde el punto donde me hallaba, i llegué con mis fuerzas a 

avistarme, en ocasión que los enemigos avanzaban a dichas divisiones replegadas, i al 

costado izquierdo del sitio de la acción, i en cuanto nos divisaron los enemigos desde el 

plano de las colinas de Chiguiraya, tocaron en retirada, i los vimos subir como unos 

gamos por la cima; aprovechándome de su terror, los perseguí con intrepidez, 

avanzándole mi caballería quebrada arriba, mientras a retaguardia i a distancia 

descansaban sobre sus armas las tropas fusileras de dichos señores jenerales, hasta 

conseguir después de algunos tiros de cañón que parte de nuestras tropas ocupasen la 

cumbre, i que los enemigos en fuga descarriada se recostasen sobre Huaqui: en aquella 

ocasión algunos de los más intrépidos se propagaron por su fogosidad hasta las 

llanuras, i les mataron varios; pero de resultas tuve que sentir la noticia de haber 

cortado a mi capitán Contreras i a mi padre capellán dominico, que los aprisionaron 

ya solos, al caer el sol, con una división de más de 50 hombres, i no obstante que 

entraba ya la noche, por la enerjía que reconocí en mis tropas, pedí al jeneral Viamont 

me auxiliase con 20 fusileros para seguir persiguiendo, i se me escusó con que ya era 

irregular la hora i sería mejor replegase mis fuerzas al campo para reunirnos: 

condescendí con ello, i cuando disponía acamparme en el mismo sitio de las pampas de 



Chiguiraya, para lograr la oportunidad de que a la mañana se le embistiese al enemigo 

aterrado i dehecho, se me dirijió por el mismo jeneral aviso por un oficial, en que me 

participaba que una división enemiga había entrado en Jesús, i tocaba a degüello, i que 

era preciso socorrerle i replegar ambas fuerzas; lo verifiqué, notando a la entrada en 

dicho pueblo (a las once de la noche) ser falsa e inventada la noticia. A la mañana del 

21 revistaron los dichos jenerales sus tropas en la plaza de Jesús, y sin consultar 

conmigo sobre la retirada, las desfilaron a toda precisión i turbulencia, dejando 

abandonados en el campo todos los cañones i sus enfermos en el pueblo. Cerciorado de 

esta disposición, me detuve como hasta las dos de la tarde de aquel día a recojer los 

cañones i salvar algunos de sus enfermos con que seguí hasta Viacha, como 

escoltándoles del mismo terror que les ocupaba; bien que es digno de advertir, que 

aquellas tropas estaban enteramente insubordinadas i no obedecían a despecho voz 

ninguna de sus jefes. En 16 leguas tiradas que habrá de Jesús a Viacha, fue inevitable 

la dispersión aún de las mías, que las había sacado con todo orden, por los atrasos de 

los cañones, de la infantería i cabalgaduras estropeadas. Esto motivó que parte de ella, 

ignorando el punto de reunión, se desfilasen a otras distantes, i que el domingo en 

Viacha no pudiese reunir sino una parte de mi fuerza; allí tuvimos un consejo con 

dichos jenerales y el gobernador Tristán, donde opinaron ellos convenía replegarse a 

Calamarca, siendo yo de dictamen que pasemos a amparar La Paz. Como a las 

oraciones de aquel día se nos hizo una alarma falsa con la noticia intempestiva de que 

el enemigo estaba próximo; el señor Viamont con ella se replegó para Calamarca 

precipitadamente, con el corto trozo que había podido reunir, i yo salí de allí a las ocho 

de la noche con el mío, que no pasaba ya de 1.300 hombres, para el alto de La Paz, 

recojiendo por el camino algunas armas de los soldados desertores de las tropas de 

Buenos Aires, hice alto en la columna de la antrada, i a la mañana me ofrecía su junta, 



i corporación para entrar a auxiliarle, noticioso ya por un parte que se me dio de los 

desórdenes de aquel pueblo en el día anterior. Recibida la respuesta, entré en la 

ciudad, i procuré sin pérdida de momento todos los medios de su tranquilidad i 

seguridad, participándole por carta amistosa a su gobernador, que acaso se hallaba 

con el jeneral Viamont en Calamarca, para que se restituyese a su capital con este 

consuelo, como lo verificaron al segundo día entre ambos, i con varias sesiones que 

tuvimos para elejir un punto i organizar una fuerza que contuviese los progresos del 

enemigo, con disposiciones que se tomaron al recojo de los cañones, pertrechos i 

armas. Finalmente nada se concluyó, no obstante que yo con mi corta fuerza estuve 

siempre pronto a ocupar, o el punto de Viacha, o el alto de Chacaltaya, i en resumen el 

29, día de San Pedro, se retiró el jeneral Viamont para Calamarca, i yo lo hice 

igualmente, dejando una guarnición de 100 hombres a la ciudad, con el objeto de 

recojer los cañones, como lo verifiqué, sin moverme de mi escolta de Calamarca hasta 

no verlos reunidos en aquella plaza, desde donde fui sucesivamente arrastrándolos con 

todas aquellas lentitudes i paradas consiguientes a aquel estado de confusión i terror 

que infundían así las tropas descarriadas como las jentes que se emigraron de la 

ciudad, i los indios remontados de los pueblos, ignorando yo todavía hasta entonces el 

paradero del señor representante i el señor jeneral en jefe, de quienes sólo sabía 

habían partido de Huaqui en la tarde de la acción, cuando acometidos los de aquella 

división por fuerzas superiores fueron derrotados, sin más que una corta acción, que la 

sostuvieron unos pocos fusileros de Cochabamba, hasta que en Ayoayo recibí una carta 

que me había dejado el señor representante de la villa de Oruro con fecha 24, dirijida a 

saber de mi situación i de la del jeneral Viamont, i participándome que él pasaba para 

Cochabamba con el jeneral Balcarce. A poco recibí otro espreso del jeneral Díaz 

Vélez, en que me incluía un oficio de US., manifestando la junta las buenas 



disposiciones y nobles sentimientos de ese su vecindario para sostener la buena causa, 

cerciorada, que se suponía del pasaje de la derrota; no pude contestar al señor 

representante hasta Sicasica, donde recibí pliegos de mi provincia, su junta i su 

cabildo, que me llamaban con precisión, i por importante; con lo que, en llegando a 

Caracollo, donde recibí otra del señor vocal, en que participándome estar reunido con 

los jenerales en Oruro me incitaba pasar allí, a conferenciar i tomar disposiciones, tuve 

a bien dejarle respuesta satisfactoria en manos de un comandante que dejé con la 

escolta i cañones, para que se la pasase, como lo hizo, dirijiendo éstas por Lequepalca, 

para Tapacarí, donde debía rehacerse de sus monturas desquiciadas, i reformase 

enteramente todo el tren, como que de ello le avisaba a dicho señor representante, 

cuyas órdenes i planes de erigir nuevos rejimientos i levantar nuevas fuerzas para 

oponernos al enemigo, en que no entraba el designio de ocupar Oruro, las recibí en 

Cochabamba, i contesté abriendo mi dictamen, que en suma es, que mi fuerza ocupe a 

Oruro, como punto el más importante, i la llave de las provincias, con la caballería, i 

fuerza necesaria para contener al enemigo, objeto para el que me era indispensable el 

mantener la artillería, i no dirijirla a esa villa de Potosí, como se había acordado en 

dicho plan; mientras no tengo respuesta, a su disposición me hallo entendido (con los 

pocos caudales con que se me ha podido auxiliar de La Paz i de La Plata) en organizar 

fuerzas que desfilarán desde mañana a ocupar el punto de Oruro, mientras se va 

reformando todo el tren de artillería i recojiendo los fusiles dispersos que se puedan, 

para organizar una fuerza superior, con que se contenga al enemigo en toda forma. 

Este, siempre astuto, no ignorando que jamás podrá avanzar por esas provincias, si 

Cochabamba no se lo permite (como no lo permitirá jamás en unión de la justa causa 

que defiende, i de la atención que le merece la fidelísima villa de Potosí) han dirijido 

varios papelones a este gobierno, llenos de pomposos prometimientos i de toda la 



fanfarronada que le es característica, ofreciendo una paz, que él mismo no entiende 

cómo pueda conciliarla: con lo que digo a US. bastante. Las contestaciones le van 

claras, i de ninguna esperanza a sus intrigantes miras; i yo i mi provincia conmigo 

estamos dedicados a no variar un punto de defender la relijión católica, conservar los 

derechos del señor don Fernando VII en estos dominios, i los de la patria, justamente 

reunida bajo la autoridad de la Excma. Junta, i nos congratulamos i llenamos de 

consuelo al saber por las jenerosas espresiones de US., son estos mismos los 

sentimientos de ese noble vecindario i provincia, con cuyo vínculo, que será 

indisoluble, de inión i fraternidad, espera Cochabamba triunfar de sus enemigos y 

consolidar la buena causa que sostiene, mediante los ausilios de quien todo lo puede; i 

agradeciendo como debo las magnánimas ofertas de US., espero en esta parte la 

contestación al oficio estraordinario, pues esta provincia pobre, no puede dar de sí más 

ausilios para la buena causa que el de sus fuertes pechos i constante adhesión. Dios 

guarde a US. muchos años”. El coronel parpadeó y le puso la fecha: Cochabamba, julio 

19 de 1811. Al comprobar que la tinta era escasa, sopó la pluma en el tintero, luego 

firmó y rubricó: Francisco del Rivero. 

Domingo 12 de mayo, 1811: 

La mañana de ese domingo, particularmente fría para esa época del año, 

anunciaba la llegada de un crudo invierno. Isabel, aquejada por un resfrío que le había 

cerrado la garganta, con ocho meses de embarazo, decidió permanecer en cama, a la 

espera de que Andrés volviera de la capilla de las monjas teresianas con el doctor José 



María Mendiola, médico de la familia que también atendía a las religiosas. En la cocina, 

Matilda le preparaba un brebaje a base de huevo crudo, segura de que con ese remedio 

casero se le quitaría la ronquera. Eudolinda, con permiso de Isabel, acababa de salir 

con dirección al templo de la Merced, en compañía de Elvira, la hija mayor de Matilda. 

Ambas se habían hecho muy amigas, a pesar de que Elvira tenía muchos años más que 

Eudolinda y, según afirmaba ella, era viuda; sus dos únicos hijos habían muerto al 

nacer, y nadie le quitaba de la cabeza: “víctimas del frío potosino”. Hacía más de un año 

que Constancio, su esposo, se había ido al cerro rico, para trabajar como mitayo en la 

mina de plata, de donde ya no retornó a su hogar. Don Juvenal le aseguraba que 

mientras no encontraran sus restos no podía considerárselo muerto, pero el beneficiador 

Chumito decía que los gases tóxicos del paraje del Diablo lo habían absorbido, hasta 

diluirlo en el agua de copagira que corría por las galerías más profundas. 

Eudolinda, cubierta con un velo negro, todavía en señal de duelo por la muerte 

del Maestre, una vez terminado el oficio religioso le contó a Elvira que Antonio andaba 

tras de ella, desde el viaje que habían realizado con su ama en pos del doctor Castelli. 

“Y te gusta estar con él”, le lanzó la pregunta Elvira, sonriendo con picardía. “No sé, no 

sé... Mejor me voy a poner unas velas a san Antonio”, le contestó Eudolinda, 

apartándose de su amiga. Compró unos cirios en la puerta del templo y volvió a ingresar 

en la amplia nave, seguida por Elvira que le insistía con: “Me parece que te gusta”. 

Eudolinda, luego de encender las velas en el altar de San Antonio, se santiguó y recién 

dijo: “No sé, no es como Francisco”. “¿Es que también te gusta Francisco?”, Elvira, 

abriendo los ojos con sorpresa. “No, bueno sí; él era tan atento conmigo. Me leía unos 

poemas y también me enseñó a leer”, le respondió Eudolinda, suspirando, hasta que, de 

pronto, cambió de semblante y agregó: “No me explico cómo pudo hacerle eso a 



nuestro amo”. “¿Qué?”, inquirió Elvira. “No, nada. Mejor nos vamos”, Eudolinda se 

alejó del altar. “¿Y, para quién has puesto esas velas?”, volvió a preguntar Elvira, 

siempre con picardía. “Es mi secreto”, contestó Eudolinda, apurando el paso. 

En la casa de Juvenal, la llegada del doctor Mendiola tranquilizó a Isabel que, 

afónica como estaba, creía que su voz iba a quedar atrofiada. Andrés procuraba 

tranquilizarla diciéndole que él también había padecido ronqueras similares que, desde 

luego, eran pasajeras. “Que sin embargo alguna vez se hacían crónicas”: el médico, 

pensando en los mineros, mientras auscultaba a su paciente que tenía la garganta roja y 

congestionada, con unos gránulos blancos en las amígdalas. “Es una angina muy propia 

de la época”, dijo el doctor, “con gárgaras, a base de estas sales de plata pronto estaréis 

curada. Lo bueno es que vos no fumáis, y no se ha alterado significativamente la 

temperatura de vuestro cuerpo, y vuestro pulso es normal”, concluyó entregándole a 

Andrés la receta que había escrito; sin embargo, les recomendó que cualquier alteración, 

con presencia de fiebre alta, le fuera reportada en seguida. Andrés, luego de pagar sus 

servicios, le pidió a Antonio que llevara al médico a su domicilio en el coche y, de paso, 

fuera a la botica, en procura de las sales recetadas. Entre tanto, Isabel debería guardar 

cama hasta que se le aliviara la ronquera, más aún teniendo en cuenta su estado de 

gravidez. Por la forma como evolucionaba el embarazo, al ver la posición de su 

abdomen, el galeno creía que el parto podría adelantarse; en tal sentido, sería bueno 

transportarla a un lugar más benigno, a fin de evitar los rigores del invierno potosino. 

Por lo general las parturientas de las familias pudientes eran trasladadas al valle de 

Mizque, para que ahí dieran a luz sin complicaciones climáticas, tal como lo había 

dispuesto el Maestre cuando nació Santiago, el hermano menor de Isabel, en tanto ésta 

había nacido en la hacienda de Mojotoro, en pleno verano. 



--No creo que podamos ir a Mizque –dijo Isabel, pensando en la odisea que 

había tenido en su último viaje –ni a Mojotoro, que ya no nos pertenece. 

--Eso está por verse –le respondió Andrés –Matos ya nos hubiera devuelto todo 

lo confiscado, a no ser la presión de la gente que dejó Castelli. Matos conocía muy bien 

a tu padre, y sé que él no lo consideraba pizarrista. Otra cosa es que Castelli dejó una 

lista en la que no sé cómo apareció su nombre. 

--¿Entonces, qué vamos a hacer? –la voz ronca de Isabel. 

--Nada, sólo esperar. Esto no va a durar mucho tiempo. Tarde o temprano los 

expedicionarios tendrán que marcharse, y hasta es probable que Castelli sea derrotado 

por las fuerzas de Goyeneche. 

--¿Pero, y nuestro hijo? 

--Nacerá aquí, como muchos potosinos. La próxima diligencia nos va a traer el 

moderno equipo de calefacción que compré en el puerto de Buenos Aires. 

adelantarse. 

--Pero, ¿cuándo? Tú has oído lo que ha dicho el doctor; el parto podría 

--No creo que tarde mucho, porque lo despaché una semana antes mi partida. Tú 

sabes, el cargamento de los mercaderes es lento, porque transporta una enorme cantidad 

de pedidos, debiendo pasar por varios puestos de control aduanero. 

Continúa el 28 de junio: 



El general Balcarce marchaba taciturno, seguido de una tropa exhausta y 

dispersa. Todos se desplazaban a pie, pues los dos únicos caballos que le quedaban 

también se los habían llevado los desertores. Nunca se había imaginado que una derrota 

pesara tanto en su vida. No era la primera, pero ésta parecía haber acabado en un 

desastre no sólo de orden militar, sino que, como persona, se sentía profundamente 

angustiado, luego de ver los cadáveres de sus hombres pasados a degüello, y a sus 

heridos sin auxilio alguno; así le resultaba imposible continuar con sus proyectos 

libertarios, no al menos con los hombres que ahora iba recolectando en su trayecto al 

sur, sin saber a ciencia cierta en qué lugar podría reorganizar sus fuerzas. Guardaba en 

el bolsillo del pecho el oficio que había escrito a la Junta Provincial de Potosí, en 

respuesta a una misiva llena de esperanza y fidelidad para la causa libertaria; 

sentimiento patriótico que le producía, en vez de un natural sosiego y confianza en el 

futuro, una honda frustración al no haber podido responder a los esfuerzos y 

expectativas depositados en su capacidad de mando. Le faltaba redactar algunos puntos 

que consideraba importantes en su respuesta y, así que llegaran a una posta, la 

concluiría y enviaría a su destino. Nada le había salido bien para contener las 

arremetidas de Goyeneche. Quizá porque casi siempre estaba pendiente de las 

decisiones del doctor Castelli, quien constantemente se inmiscuía en los asuntos de 

orden militar, por cuanto inclusive se había arrogado la facultad de decidir la 

incorporación de los nuevos efectivos, sin considerar su procedencia ni condición. No 

eran soldados ni lo serían nunca. Balcarce lo supo desde el comienzo, por cuanto no 

estaban preparados para obedecer órdenes. Para un buen soldado --según cualquier jefe 

militar-- la disciplina era fuente de victoria; pensaba que esos hombres no eran otra 

cosa que malhechores que habían buscado refugio e impunidad al amparo de sus tropas. 

“Mis fuerzas, sí eran cosa distinta”, pensó orgulloso de la capacidad de lucha de los 



hombres que lo habían seguido desde Jujuy. “Pero algunos se contaminaron”, pues 

muchos de los que se les fueron agregando cerca de La Paz, habían huido espantados, 

arrastrando consigo a varios oficiales que él, hasta entonces, consideraba leales y 

valientes. Ahí también estaba la mano de los capellanes de ideología realista. A pesar 

de todo, el vecindario potosino se mostraba fiel a su causa, eximiéndole de toda culpa, 

lo que no ocurriría con la Junta de Buenos Aires. Pensándolo bien, debía decidirse por 

encaminarse hacia Potosí, por cuanto era un lugar vital para rehacer su ejército, sobre 

todo si se tenía en cuenta que se trataba de la villa de los caudales que sostenían la 

economía de esas provincias alto peruanas. A un comienzo había pensado dirigirse a 

Oruro, pero el ambiente que existía en esa villa, luego de la derrota de Guaqui, se había 

tornado hostil en contra de las fuerzas expedicionarias que comandaba. Así pues, no era 

nada adecuado a los planes reivindicatorios que le habían propuesto los oficiales que se 

encontraban en Viacha, debido a la actitud negativa de los desertores que habían 

pasado por Oruro, propalando falsas noticias sobre la destrucción total de las fuerzas 

expedicionarias, aparte de asaltar éstos las casas de algunos pacíficos ciudadanos, 

acusándolos de pizarristas. Por otro lado, tanto el doctor Castelli como varios oficiales, 

le habían advertido que fray Manuel Ascorra, capellán de los húsares de Güemes, junto 

al padre Aldana, era uno de los principales instigadores de la deserción de sus hombres. 

¿Debía confiar en los partes de Viacha? Ahí le decían que sus bajas no llegaban ni a 400 

hombres; en cambio, las de los enemigos se estimaban en el doble. Razón por la que 

Goyeneche no se había movido de su antigua posición. Pero él sabía, por ejemplo, que 

Felipe Pereira Lucena, que comandaba la artillería, había muerto, al igual que los bravos 

Boza y Vélez, este último primo hermano del coronel Díaz Vélez, quedando heridos e 

inutilizados Villanueva, Cortés y otros. Lo peor era que las fuerzas de Cochabamba, 

que comandaba Rivero, con cerca de 3.000 hombres, no habían tomado parte en la 



batalla, por encontrarse en otro lugar; sin embargo, atraído por el tronar de los cañones, 

cuando dicho comandante apareció en el campo de batalla, Goyeneche, a pesar de los 

destrozos que les había causado, no se atrevió a avanzar, y recién ocupó esas posiciones 

cuando se replegaron las fuerzas que sobrevivieron a la batalla de Guaqui, entre ellas las 

de Rivero, que se desplazaron rumbo a La Paz; las de Viamont a Viacha, y otras 

divisiones a Jesús de Machaca. 

Entonces, Viacha podría ser su más próximo baluarte, antes de dirigirse a 

Potosí, y así lo haría constar en su oficio, pidiéndoles a los miembros de la junta 

provisional de la Villa Imperial que enviaran todos los pertrechos de guerra disponibles 

a esa localidad, al igual que aquellos soldados que estuvieran dispuestos a formar parte 

del ejército expedicionario de Buenos Aires. “Parece que va a nevar”, le dijo su 

secretario, José María Garrón, interrumpiendo sus cavilaciones. “¿Eh? ¡Ah sí, debemos 

darnos prisa!”, Balcarce, con la mirada que retornaba a los hombres que le seguían. El 

frío agarrotaba sus músculos. Careciendo de caballos, por más que iban a marcha 

forzada, inclusive durante la noche, no avanzaban gran cosa. Si caía la nieve, muchos 

de sus hombres morirían de frío en esas alturas en las que no había dónde buscar abrigo. 

“Necesitamos caballos y no hay ninguna posta por estos lugares”. Trepaban y bajaban 

montañas, en medio de una ventisca helada. “¡Oh, qué amarga es la suerte de los 

vencidos!” Atribulados, con los pies lacerados por el invernal frío de la puna, no 

atinaban a sostener la gracia de estar todavía con vida. “¿Saldremos de ésta?” Pensaba 

que todo ser viviente ya tenía engendrada la muerte, pero él, como militar, habría 

preferido encontrarla en el campo de batalla y no huyendo, como ese instante, sin honra 

ni gloria. ¿Sin gloria? En los desastres es donde se fraguan los verdaderos hombres. A 

golpes. “¡Claro que saldremos!” Miró a sus guerreros. Ahora luchaban por sobrevivir 



contra las inclemencias de la naturaleza. La batalla tenía nuevos contendientes. 

Caminar, caminar era la estrategia del momento. Caminar, día y noche. ¿A dónde? A 

Oruro, no; a Viacha, para luego ir a Potosí. La mente de los oficiales se confundía en las 

perdidas vías que trazaban tanto sus guías como su comandante. 

La tarde se iba sin sol. Negros zopilotes zamurreaban el cielo nublado. A 

pesar del frío, se percibía una pestilencia --muy propia de la carroña-- que procedía del 

fondo de la quebrada que descendían. Ahí, junto al lecho de una torrentera verticilada, 

yacían varios cadáveres de hombres y caballos que indudablemente debían haber 

formado parte del ejército de los porteños. Eran más de veinte y, al parecer, habían sido 

despojados de sus pertenencias. La mayoría mostraba heridas de bala, en tanto uno que 

otro parecía haber sido lanceado o acuchillado. Era difícil identificarlos, por cuanto ni 

botas, ni ponchos ni chaquetas, calzas o pantalones les habían dejado encima. Algunas 

faltriqueras y ruanas viejas aparecían cerca de los que posiblemente fueron sus dueños; 

también encontraron unos taleguillos de badana rotos y vacíos. No se veían sables ni 

cuchillos, pero sí fusiles y baquetas inservibles, con morrones igualmente rotos. Las 

aves de rapiña daban cuenta de esos cuerpos, aleteando y arrancando trozos de carne 

que se disputaban. Los hombres de Balcarce miraban horrorizados tal espectáculo. Un 

oficial disparó a las aves que se dispersaron, levantando vuelo, pero sin alejarse del 

lugar. 

--¿Los enterramos, mi general? –la ronca voz del oficial. 

--Estos hombres fueron muertos a traición, mientras se preparaban para 

merendar --comentó José María Garrón, el secretario de Balcarce, cubriéndose la boca 

con un pañuelo. 



Evidentemente se veían restos de comida, sobre todo papas y hortalizas, junto a 

los cuerpos rígidos y desnudos; varios platos semienterrados estaban cerca de las aguas 

de la torrentera. Junto a unos tizones embarrados, un muchacho, con el cráneo partido, 

parecía mirar el cielo con los ojos que le habían vaciado las aves carroñeras. “¡Oh, my 

God!”, exclamó el médico inglés que había reconocido en él a Estebanillo, el joven 

alférez que aprovisionaba con pólvora y proyectiles a los arcabuceros del capitán 

Zamudio. “¿Vos lo conocéis?”, preguntó Balcarce. “Sí, es el alférez que tenía los ojos 

irritados. Le apliqué paños de agua boricada”, le respondió Paroissien. Balcarce lo miró 

contrito: “Boricada para acabar sin ojos.” “Por el estado de descomposición en que 

se hallan estos cuerpos, se diría que fueron muertos tres o cuatro días atrás”, añadió el 

médico inglés, en mal castellano, apretándose las fosas nasales con los dedos. 

--Mi general, ¿los enterramos? –insistió el oficial, aguantando las nauseas, en 

espera de la respuesta de Balcarce. 

“¿Enterrarlos?” Desde luego que era necesario sepultar esos cadáveres, pero, 

siendo tantos y con la noche y el frío encima, esos hombres que ya no daban más, con 

las manos y los pies llagados, no podrían cavar sepulturas y luego enterrar esos 

cuerpos. 

--No, déjenlos así. Debemos darnos prisa para llegar a Viacha antes del 

amanecer. Pronto caerá la nieve y se dificultará aún más nuestra travesía –le respondió 

Balcarce, apretando en los puños su impotencia. 



Así pues, buscaron el lugar adecuado para continuar su caminata, rumbo a 

Viacha. Los soldados, al pasar por entre los cadáveres, cubriéndose las fosas nasales, se 

persignaban. Era lo menos que podían hacer; algunos escupían y se alejaban lo más 

rápidamente posible. El único que los encomendaba en sus oraciones para que 

descansaran en paz era José María Garrón, así fueran sepultados en el vientre de los 

buitres carroñeros. “Es la guerra”, pensaba el oficial. ¡Oh sí, la guerra! La gran mecha 

de ese polvorín había sido encendida. Ahora, cada padre, hijo o hermano debía 

abandonar su hogar, tomar un arma y mostrar a sus coterráneos lo que se podía hacer 

para llevar adelante un ideal; en el presente caso, el de la libertad. ¡Oh, las guerras, sin 

las cuales no anhelaríamos la paz! 

Viernes 7 de junio, 1811: 

Hacía varias horas que se le había roto la bolsa, soltándose el líquido amniótico 

en la cama. Isabel, presa de las contracciones de parto, se debatía en medio de un dolor 

insoportable. Chillaba y maldecía su suerte. En ese momento no razonaba nada; más 

bien creía odiar a todos, especialmente a Andrés, a quien consideraba el único 

responsable de su estado. El doctor José María Mendiola, no podía hacer otra cosa que 

esperar y, considerando que la dilatación del cuello uterino era lenta, le pedía paciencia, 

mientras tanto él tendría que atender a un ilustre enfermo que lo aguardaba al otro lado 

de la villa; por tal razón iba a caballo, debiendo trasladarse de un extremo a otro, de 

acuerdo cómo evolucionaba la salud de sus pacientes; mientras tanto, caía la noche, 

haciendo que se incrementara el frío. Elvira, de rodillas, oraba ante la imagen de la 

Virgen de las Mercedes, con súplicas para que preservara la vida del nuevo ser que 



llegaba. En el aposento donde Isabel sufría las contracciones, se habían tomado todos 

los recaudos para mitigar los rigores de la estación invernal, calentando la pieza con 

vaho de hierbas medicinales, en base al equipo de calefacción que llegara de Buenos 

Aires, con el cual si bien se obtenía una humedad de agradable aroma, se corría el 

riesgo de que se resfriaran quienes constantemente salían y entraban en aquella pieza. 

Casi a las tres de la madrugada, del sábado ocho de junio, los dedos sudorosos 

del médico pudieron asir la cabeza del párvulo. Matilda y Elvira, que lo ayudaban, se 

emocionaron al ver salir a esa criatura de las entrañas de su desfalleciente madre. “¡Es 

varón!”, exclamó Elvira, mientras el médico lo depositaba entre las abrigadas cobijas 

que le ofrecía Matilda. Lo bañaron con los paños que Matilda humedecía en las aguas 

medicinales y luego con aceites suavizantes. Isabel, todavía conmocionada por el 

agotador alumbramiento, sonreía al recibir en brazos a su robusto bebé. “Se llamará 

Benedicto”, decía, en tanto Andrés, sin atinar a tocar a su retoño, esperaba ansioso que 

el médico lo revisara. “Es un niño sano”, dijo por fin el doctor Mendiola, luego de 

auscultarlo minuciosamente, al igual que a Isabel. El canto de los gallos, al saludar el 

nuevo día, le hacía pensar a Andrés que se trataba de una afortunada bienvenida para 

su hijo. Sólo Isabel no podía ocultar su angustia por los días que le esperaban a ese niño. 

Sus reclamos legales, para que le restituyeran sus bienes, no tuvieron ninguna respuesta 

positiva. El síndico procurador, Salvador Ubaldo Matos, si bien comprendía su 

situación, tampoco podía afirmarle la esperanza de una pronta restitución de sus bienes, 

pues todo estaba en manos de los jueces que había nombrado el propio Castelli para 

llevar adelante su plan de confiscaciones; entre tanto esos inmuebles se deterioraban, 

ocupados por gente extraña que, a título de cuidadores, consumían la mercadería del 

almacén que, no obstante de haber sido inventariada, era difícil de controlar. Las veces 



que Andrés se apersonó a la casa, le dijeron que mientras no tuviera una orden judicial 

no podía ingresar en ella; entonces se fue en procura de que su abogado, el doctor 

Ascárraga, planteara el problema ante un juez competente, donde cientos de casos 

similares eran ventilados; de modo que no le quedaba más remedio que aguardar que le 

llegara el turno de atención, pues ahí no habían privilegios para los pizarristas. 

Sábado 13 de julio, poblado de Coroma: 

Desde las alturas de esos cerros se divisaba el poblado de Coroma, 

confundido con los sembradíos de papa, quinua y haba. ¡Oh, las flámulas de muerte que 

se batían al viento! Era la señal de triunfo de la Parca, por cuanto cientos de Atilas en 

desbande arrasaban con lo que encontraban en su camino, huyendo hacia el sur del 

degollador Goyeneche. Los que pagaban las consecuencias de su derrota no eran sino 

los moradores indefensos que encontraban a su paso, como los de Coroma, un diminuto 

caserío al que había llegado una partida de esos hombres. Con los brazos en alto, 

chillaban mientras bajaban por la senda que los condujo directamente a la capilla, 

donde su párroco, padre Leandro Cordero, oficiaba una misa de difuntos por el eterno 

descanso de una respetable dama que había fallecido nueve días antes. 



En la puerta de la capilla se enmarcó una sombra que a los pocos feligreses que 

asistían a ese oficio religioso les pareció descomunal. Era la silueta de Juan Altamirano, 

a caballo. Por detrás, aparecieron Mariano Ventura y varios hombres más. Eran los 

mismos que se habían llevado los caballos y la vaca del doctor Pedro Vicente Cañete, 

luego de ultrajar y asesinar a la muchacha que estaba a su servicio, en Villa Rosa, y 

que, en una quebrada, habían ultimado a un grupo de auxiliares del ejército de Balcarce, 

despojándoles sus pertenencias. 

--Parece que no cabemos todos aquí --dijo Altamirano, esbozando un sonrisa 

procaz y burlesca. Su cabalgadura piafaba, zapateando nerviosamente. 

--¿Qué es lo que buscáis en la casa de Dios? –inquirió, sorprendido, el padre 

Cordero que se hallaba de rodillas frente al altar. 

--Vos lo acabáis de decir, buscamos... ¡la casa de Dios! –respondió Altamirano, 

presionando en los ijares de su caballo para que avanzara por el angosto pasillo que se 

abría entre los bancos. Por detrás, se arremolinaban en la entrada sus acompañantes. 

Todos iban cargados de armas. Cada uno, además, tenía otros caballos y mulas con 

alforjas y pertrechos que habían sido tomados de sus ocasionales víctimas. 

--La verdad, padre, venimos a hacer una colecta para nuestra causa –agregó 

Juan, reclinado en su cabalgadura. 

--¿Qué causa es ésa, si se puede saber? –inquirió el párroco. 

--¿No sabéis que estamos en guerra con los chapetones? 

--¿Y cuál es la fuerza a la que pertenecéis? –insistió el padre, mientras se ponía 

de pie, al igual que el hacendado cuya esposa había fallecido la semana pasada. 

--¡Ésta! –gritó Altamirano, avanzando con su caballo hasta el altar donde se 

apoderó del copón y la patena de oro; ornamentos sagrados que brillaron por un instante 



en sus manos, antes de perderse en el fondo de una alforja. Los feligreses lo miraban 

atónitos y temerosos. –Todavía hay vino--. Lanzó una carcajada, al llevarse a los labios 

una pequeña jarrita, en tanto sus compañeros festejaban la hazaña. 

--¡Sacrilegio! –exclamó el sacerdote. El hacendado y sus acompañantes se 

persignaban y buscaban cómo salir por entre los bandoleros que estaban en la puerta. 

--¡Epa! ¡Qué no se vayan sin contribuir a la causa! –gritó Altamirano. Hombres 

y mujeres se quedaron petrificados en el lugar donde se encontraban--. Así está bien... 

¡A ver descarguen las bolsas y ofrenden todo cuanto traen de valor, colocándolo en el 

altar! 

Todos obedecieron y se acercaron al sitio indicado por Altamirano, vaciando sus 

bolsillos. Las mujeres se desprendieron de sus aretes, anillos y cadenillas. 

--¡Ah! Pero qué bello par de calzados lleváis.-- Juan Altamirano se apeó de su 

cabalgadura para ver mejor los zapatos del padre Cordero--. ¿Las hebillas son de oro? 

--¡Fuera, malditos! –vociferó el padre. 

--A ver, a ver... tranquilizaos, padrecito. ¿Podríais quitaros esas zapatillas? 

--¡He dicho que fuera de la casa de Dios! 

--Vos lo quisisteis --Juan descargó un violento golpe de sable en los pies del 

sacerdote, haciendo que éste cayera pesadamente al suelo. 

--Si no son de mi medida, me quedaré únicamente con las hebillas –dijo 

midiendo la planta de los calzados en sus botas. Ambos pies del padre Cordero 

sangraban a la altura del empeine. 

--¡Por Dios, qué es esto! –el sacerdote se arrastró hacia la sacristía. 



Mariano Ventura cogió el manto de seda, color púrpura, que cubría la imagen 

del Cristo flagelado, con su corona de espinas. Se lo colgó en la espalda, como si fuera 

una capa real. Entre tanto, el hacendado ayudó al padre Cordero a ingresar en la 

sacristía, donde le vendó los pies con tiras del alba que llevaba el sacerdote. Juan 

Altamirano vertía vino en el copón, derramando las ostias del sagrario; reía 

enfervorizado por el temor que infundía en los circunstantes. “¡Salud!”, levantó el 

copón en un singular brindis por todos los presentes. 

--Si esto no es de oro, lo cuelgo al cura –dijo a continuación, mientras observaba 

detenidamente un crucifijo de bronce. –No, no es oro. ¿Y dónde se metió el cura?... 

¡Bah! No podrá ir muy lejos. 

El padre Cordero, ayudado por el hacendado y algunos feligreses, pudo salir de 

la capilla por la puerta trasera y huir, en tanto Juan Altamirano y sus hombres se 

hallaban ocupados en desvalijar la casa parroquial. 

La Paz, 16 de julio: 

Goyeneche había ocupado de nuevo la villa de La Paz, manteniendo a su primo 

Domingo Tristán como Gobernador. Esta vez fue más indulgente que dos años atrás, 

cuando sofocó violentamente el levantamiento de 1809, ocasión en la que llevó al 

patíbulo a Murillo y a otros patriotas. 

En el convento de San Francisco, el zambo, a tiempo de leer La Regla de San 

Benito, meditaba sobre algunos pasajes que le parecían esenciales para orientar los 



pasos que iba a seguir en el futuro. Desde luego que la vida en el monasterio era 

tranquila y apacible; los monjes llenaban sus horas con oraciones y responsos por los 

muertos, también se dedicaban al trabajo de jardinería y apostolado cuando eran 

invitados a visitar a las familias pudientes; por las mañanas celebraban misas y, por las 

noches, rezaban el rosario; algunas veces predicaban y hacían lo posible para asistir con 

alimentos a los menesterosos que diariamente acudían a las puertas del convento. Si 

bien al zambo le estaba permitido pasar más tiempo en la biblioteca, el hermano 

Damián le acababa de transmitir las inquietudes del Superior, respecto a la posibilidad 

de su incorporación a la hermandad, renunciando al mundo; compromiso para el cual el 

zambo aún no se consideraba lo suficientemente preparado, pues a medida que pasaban 

los días advertía que, a pesar de su aislamiento, continuaba pendiente de lo que sucedía 

en el mundo exterior; por otra parte, después de leer algunos escritos que estaban 

ocultos en un rincón de la biblioteca --con el marbete de “No tocar”, en los que dos 

novicios, supervisados por el hermano Damián, marcaban las partes que debían ser 

censuradas--, se encontraba bastante confundido. Uno de los volúmenes más llamativos 

era la última traducción del latín al español de De la vida del Clero, de Dionisio el 

Cartujo --quien fustigaba duramente la conducta mundana de varios obispos de su época 

(s. XV); al igual que Jacobo Jüterbochk que, en su opúsculo: Sobre la negligencia de 

los prelados, consideraba que las cosas iban tan mal que sólo esperaba que Dios 

interviniera en cualquier instante--, así pues el zambo Francisco iba sintiéndose cada 

vez más desilusionado con ese tipo de vida religiosa; otro escrito que también llamó su 

atención fue el de Juan de Wessel, teólogo que enseñaba en Erfurt, y que afirmaba que 

la Iglesia católica estaba “llena de impiedad, orgullo, frío ceremonialismo y vanas 

supersticiones”. Lamentaba que ese texto se hallara incompleto, faltándole las primeras 

páginas. Según veía el zambo, poco había cambiado la actitud del clero desde entonces; 



pues el mismo San Francisco de Asis --abrazando la pobreza-- había encabezado una 

reacción religiosa contra los ideales comerciales de la clase mercantil representada por 

su propio padre; en tal sentido, el zambo encontraba más argumentos para convencerse 

definitivamente sobre la necesidad de proyectarse al mundo; salir de ahí con el 

propósito de superar la crisis que lo agobiaba. Ahora más que nunca precisaba sentirse 

útil, tal cual le había aconsejado el padre Aldana, para tomar el camino de la expiación. 

Precisamente a raíz de la muerte de ese sacerdote --que en el corto tiempo en que 

estuvieron juntos se había constituido en su guía espiritual--, recién lograba comprender 

sus enseñanzas; es más, muchos de sus actos, inclusive los que se consideraban menos 

relevantes para su vida espiritual, cobraban sentido para él; como por ejemplo, al haber 

sido rechazado por su progenitor, el padre Aldana no había hecho otra cosa que 

comprometerse con los más necesitados, entregándose a los pobres y menesterosos sin 

limitaciones, inclusive en abierto desafío con su orden religiosa y con el poder político 

dominante. Jamás le había reprochado a su padre --el Maestre-- el ignorarlo. Asimismo, 

tal como le había recomendado, primero en base a la lectura de San Pablo, el zambo 

estaba cada vez más convencido de que Dios sometía a prueba a todos los que aceptaba 

y recibía como hijos; ahí, en la biblioteca del convento, había encontrado la luz para 

muchas otras cosas que recién las iba comprendiendo. Sobre todo aquel problema que 

le explicara el padre acerca del conocimiento de Dios, inalcanzable para el hombre, por 

su condición terrena. En esa biblioteca se le ensanchó el camino que le abriera el padre 

Aldana pocos día antes de su muerte; por cuanto a veces había pensado que los 

misterios, milagros o verdades divinas reveladas en la Biblia eran como transgresiones 

de la estructura y orden de la naturaleza, traspasando los límites de la experiencia y 

comprensión humana. No le parecía racional aceptar la revelación y el testimonio -- 

concretamente el contenido de la revelación y la manera de exponer dicho contenido-- 



como algo divino, por cuanto el testimonio era dado por los hombres y, en tal sentido, 

también se servía de medios de expresión e ideas de carácter humano. Sin embargo 

ahora sabía que Dios elegía a sus profetas de entre sus hijos más fieles y que ningún 

razonamiento humano, por sí mismo, podría develar la existencia de Dios. Los misterios 

eran verdades de las cuales se sabía que existían, pero no cómo eran. El padre Aldana le 

había explicado que teniendo al misterio en su forma absoluta, era una verdad respecto 

de cuya realidad la criatura humana no puede cerciorarse sino creyendo la palabra de 

Dios y cuyo contenido no puede el ser creado representar y concebir directamente, sino 

tan sólo por vía indirecta, comparándolo con cosas de una naturaleza distinta. San Pablo 

les había dicho a los corintios: “Pero a cada uno le es dada la manifestación del 

Espíritu para provecho. Porque a éste es dada por el Espíritu palabra de sabiduría; a 

otro, palabra de ciencia según el mismo Espíritu”. Sí, sí, ahora estaba convencido de 

que sólo se llegaba a conocerlo por la inteligencia espiritual, tal como se lo explicara el 

padre Aldana –en base a las dudas que también se había planteado San Agustín--, 

cuando, al arribar a la villa de La Paz, rezagados del resto de la tropa, hicieron un alto 

en una rústica ermita, donde descansaron y bebieron agua de un manantial. Había que 

aceptar que la tierra y todo el universo habían sido creados por Dios, teniendo en 

cuenta, además, que como dice el propio apóstol de los gentiles: “hay cuerpos 

celestiales y cuerpos terrenales”, y que el ámbito de la tierra era material, corruptible y 

corpóreo, porque precisamente era temporal y racional, a la luz de su entendimiento; en 

cambio Dios habitaba en el ámbito espiritual, porque Él era incorpóreo e incorruptible, 

por lo tanto eterno; lo que no quiere decir que no hubiera podido materializarse --como 

de hecho lo hizo-- apareciendo en la tierra, en la naturaleza de Cristo, para dejarnos, al 

partir –venciendo a la muerte--, la gracia de la fe y del perdón, bajo el cuidado de su 

tercera naturaleza que es el Espíritu Santo; entonces no debemos olvidar que nuestro 



tránsito natural por la tierra es corpóreo, corruptible y temporal; de ahí que 

necesariamente tenemos que morir para pasar al ámbito de Dios, que es eterno y 

espiritual. “¿Comprendes, Francisco?”, le había preguntado el padre, antes de sufrir un 

fuerte acceso de tos. Y recién el zambo caía en cuenta de que, lo que el padre Aldana le 

había pedido que no olvidara --en su lecho de muerte--, era precisamente eso, que 

recordara que el tránsito que en ese instante emprendía era al ámbito espiritual, y que al 

decir: “Ya voy, Padre”, no se refería a su padre terrenal, al Maestre --como él había 

pensado--, sino al Padre Eterno. “¡Oh, Dios, bendito seas por siempre!”, el zambo se 

santiguó. 

--Ahora bien, andarías muy equivocado si quisieras ser hijo de Dios y verte libre 

del dolor --le había dicho finalmente el padre Aldana, recobrando el aliento; entonces 

él, el zambo, recluido en su celda, en la biblioteca o en la capilla, sólo se había 

encontrado en pugna consigo mismo, sin saber cómo sobrellevar el peso de su 

conciencia, resignado al dolor. Sin embargo, la pregunta crucial, aquella que no supo 

responder, estaba ahí, clavada en su mente, junto a la frágil figura del padre Aldana, 

quien, enfermo y agobiado por la tos, luego de una agotadora jornada, al descansar en la 

ermita, se la había formulado de una manera simple y natural: “Si el Hijo de Dios quiso 

hacerse hombre por clemencia, para poder sufrir ¿querrías tú hacerte hijo de Dios y 

dejar de ser hombre para no tener que sufrir por Dios ni por tí mismo?” “¡Ah, qué 

tremenda paradoja!”..., pensaba. “¿Hacerse hijo de Dios, dejando de ser hombre para 

no sufrir, por clemencia? ¿Qué es lo que quería decirme?” Si la respuesta no estuvo a 

su alcance es ese momento; luego tampoco la encontró en el convento; entonces..., 

entonces quizá debiera buscarla en el fondo de su corazón, pero fuera de esos muros, 

pidiéndole a Dios que le concediera la merced de entender su palabra, así como sufrir 



alegre y pacientemente sus frustraciones, de modo que ese sufrimiento no fuera nada 

más que el tormento de la carne y no del espíritu. “¡Aleluya, Señor!”, exclamó, 

buscando en la Biblia el Evangelio de San Mateo que se le vino a la mente, urgido por 

una cita que luego le leyera el padre Aldana. “A ver... a ver”, pasaba las páginas. 

“Estaba relacionada con el amor”. “El amor es dolor”, le había dicho el padre; por 

cuanto sólo el amor induciría al pecador a superar sus limitaciones, y no como hasta 

entonces le había ocurrido a él --sufrir casi únicamente por sus errores, por su 

homicidio o, también, por el amor de una mujer--, teniendo en cuenta que, como le 

había recalcado el padre: “El amor verdadero es una entrega que, precisamente por ser 

difícil, lo facilita todo”; sin embargo de ningún modo era imposible, según le recalcó, 

amar al enemigo: “Amad a vuestros enemigos, bendecid a los que os maldicen...” , -- es 

lo que recordaba el zambo de la cita que le había leído el padre Aldana en su 

devocionario. Estaba convencido de que esas palabras procedían del Evangelio de San 

Mateo, y ahora él procuraba encontrar el texto completo, por cuanto le parecía esencial 

para ese momento de su vida—.Y, ahí estaba, en 5: 44, donde el apóstol Mateo 

continuaba con: “haced bien a los que os aborrecen, y orad por los que os ultrajan y os 

persiguen”. “¡Oh, misericordioso Señor, sólo contigo en el corazón se pueden hacer 

cosas imposibles para nosotros”, musitó, palpando la hoja con sus dedos temblorosos. 

Y, estando en eso, como en un parpadeo, tuvo una grata visión en la que se le apareció y 

perdió instantáneamente la cristalina sonrisa de Eudolinda. “¿Si ella fuera benigna 

conmigo?”, se dijo, alucinado con esa sonrisa. “¡Oh, mundo de la carne, apártate de... 

¡”, ahogó su grito, porque ya era muy tarde. Ella, Eudolinda, estaba de nuevo en su 

mente, como siempre la recordaba, asidas las manos —las de él y las de ella--, mientras 

escuchaba complacida los versos que le repetía el zambo, luego de cada lectura. “¡Oh, 

el amor!”, en tanto en ese preciso momento también se le aparecía la furiosa y 



petulante mirada de Juan Altamirano. “¡Oh, mi Señor alabado y bendito!” Bien 

comprendía que la entrega a Dios, consistía en darse a los demás, sean quienes fueran, 

así se tratara del ser más odiado. En su caso, de Juan Altamirano o Mariano Ventura. 

¿Podría amarlos? Dudaba. ¡Oh, Dios, dudaba! Y si dudaba era porque no estaba 

preparado para ese amor, ¿o para todo amor?; entonces volvió, insistió en la evocación 

que lo emocionaba y elevaba por encima de sus frustraciones. Volvió al contacto de las 

manos de Eudolinda; único, inolvidable, gratificante regocijo. “Es la criatura que Dios 

me dio para alegrar mi vida”, se dijo y volvió --a pesar de los porfiados ojos de Juan 

Altamirano--, al calor de la joven, a su mirada risueña, atrapada por los versos que 

salían de los labios del esclavo; las manos fundidas en un solo aliento, cálido. Volvió al 

más dulce y grato de sus recuerdos. ¡Oh, las manos! Las sentía entrelazadas hasta la 

eternidad. Era... ¡Oh, Dios! Si pudiera acceder al esfuerzo que implicaba la posibilidad 

de aproximarse a la efusión espiritual que transmitía la voz del padre Aldana, 

especialmente cuando le hablaba del amor de los místicos cuyos escritos citaba 

constantemente; si pudiera escucharlo de nuevo...; sin embargo, a raíz de la lectura de 

alguno de esos místicos también le había surgido la duda respecto al dolor: Alguien 

pensaba que al cristiano no le era lícito sufrir o buscar el dolor, siendo así que ya fue 

redimido por el dolor y la sangre de Cristo. “Redimido, estando en gracia”. ¿Qué era la 

Gracia, sino un don divino, gratuito, otorgado por amor? Y para ello, para estar en 

Gracia, sólo bastaba creer en Cristo Jesús, quien soportó las peores vejaciones, antes de 

ser crucificado como un delincuente, por amor a los demás, inclusive a los que le hacían 

daño. “Ese es el amor que debes buscar, Francisco”: era la voz del padre Aldana que 

había vuelto a su memoria. Además le había dicho que el amor y el dolor eran cantados 

en himnos celestiales por una legión de santos y artistas. Esa referencia le parecía al 

zambo contundente y definitiva para tomarla en consideración. Cerró la Biblia y luego 



buscó los versos de San Juan de la Cruz, que los tenía por ahí cerca. ¡Oh los cantos que 

el hombre diviniza para estar más próximo al Padre Eterno! ¡Bendita la palabra que 

sublima los hechos más dolorosos de la vida! La palabra inspirada, creada. Y ahí surgía 

la primera estrofa de “Llama de amor viva”: 

“¡Oh llama de amor viva 

que tiernamente hieres 

de mi alma en el más profundo centro!, 

pues ya no eres esquiva, 

acaba ya, si quieres, 

rompe la tela de este dulce encuentro.” 

“Este dulce encuentro”, que no viene inspirado por un sentimiento que se 

complace en el dolor de una manera simple y masoquista; es dulce y placentero por 

cuanto es el amor que redime. Llama que hiere. “¡Oh, mi Dios!... ¿Necesito más 

pruebas para saber si debo permanecer aquí o salir de una vez al mundo?”. Sus manos 

temblaban al contacto de esos versos. Y de pronto le vino el convencimiento de que la 

prueba definitiva siempre había estado a su alcance, en las páginas de los libros que leía 

a diario; en la Biblia y, sobre todo, en la oportunidad que tuvo --a pesar de ser esclavo-- 

de acceder a lo que ahora se le ofrecía a través de la palabra impresa, de los escritos 

como los que le señalaban un camino, estando él libre de seguirlo o dejarlo. Y ahí 

estaba él, frente al suyo, dispuesto a emprender la marcha. El zambo se puso de pie, 

mientras ingresaban en silencio, precedidos por el hermano Damián, los dos novicios 

que revisaban los textos censurados,. “¡Qué vida!”, sonrió. Se los imaginaba como a 

ratas acorraladas que luego elevarían a su superior un informe apocalíptico. Con sumo 

placer se habría consagrado a la vida contemplativa del convento, si acaso se avenía con 



esa forma de llevar adelante la redención del espíritu, censurando las ideas que no eran 

del agrado de los inquisidores, o acallando a los que denunciaban verdades irrebatibles. 

A veces se consideraba un herético, al que podrían condenar a la hoguera, al no estar de 

acuerdo con los preceptos básicos de la hermandad no sólo franciscana, sino de toda la 

doctrina que emanaba del clero católico; de ahí que también se resistía a seguir las 

prácticas rutinarias que se desarrollaban en el convento, como por ejemplo repasar las 

cuentas del rosario con los mismos rezos, durante horas; celebrar misas por los muertos 

o también sostener la doctrina del Purgatorio, que no se encontraban en las Sagradas 

Escrituras; con esa actitud conciencial, por así decirlo, el zambo también se sentía más 

digno a los ojos de Dios, quien sí sabía lo que ocurría en su corazón. En tal sentido, le 

resultaba imposible someterse a la autoridad de los monjes con un voto de obediencia. 

Por otra parte, ¿acaso el santo de Asis no había hecho de su vida un acto de fe en la 

pobreza y misericordia? Entonces, ¿por qué en el convento se llevaba una vida tan 

muelle y apacible, lejos de los caminos que recorriera Cristo, predicando y curando a los 

enfermos, en plazas, explanadas y aldeas, como si la sangre que ahora se vertía en esas 

provincias en guerra no fuera de su incumbencia? No en vano el padre Aldana había 

abandonado su celda para darse a los demás. 

El zambo se dispuso a abandonar la biblioteca, mortificado por el austero 

silencio con que cumplían su tarea los hermanos censores, quienes apenas se hablaban 

con los ojos, cuando no lo hacían con señas. “No estoy hecho para esta vida”, se dijo el 

zambo, guardando en el estante La Regla de San Benito; consideraba vital ese escrito 

no sólo para su tiempo y la orden que el santo había fundado; comprendía que ese 

hombre había sido un ser especial, tocado por la mano de Dios; por cuanto para él, para 

San Benito, la búsqueda de la paz no debía ser nunca fruto de un renunciamiento, de una 



fuga de las responsabilidades de la vida; así pues, esa paz --según entendía el zambo-- 

debía ser conquistada a costa de una elección. Y él, el zambo, ya tenía su elección. 

Sentía que ya no le era posible permanecer por más tiempo recluido tras de esos muros, 

pues ni la labor misional de los franciscanos le convencía. Estaba presto a volver a los 

vaivenes de un mundo que se desangraba, porque precisamente era ahí donde había 

mucho que hacer. 

Potosí, agosto de 1811: 

La calle de la Ollería era como un túnel sórdido y tenebroso, una llaga en la villa 

del cerro de plata. Pocos se aventuraban a transitarla y, si así lo hacían, era más por 

necesidad que por afición o curiosidad. Ahí pululaban asesinos, ladrones y meretrices; 

sobre todo en los tambos del Marcelo y de Celestino Araníbar, que se encontraban casi 

colindantes, a donde paulatinamente fueron llegando los derrotados de Guaqui, para 

hacer de ese lugar su cuartel. Ahí también estaban las tabernas y chicherías que se 

constituían en el asilo de todos los desórdenes del populacho, focos donde fermentaba 

el vicio en todas sus formas; entonces no era casual que Juan Altamirano y Mariano 

Ventura hubieran sentado sus bases en esa calle, para constituirse en sus principales 

animadores. Los viernes por la noche se llevaban a cabo verdaderas orgías, junto a los 

juegos de azar que las más de las veces terminaban trágicamente. 



Desde fines de junio, los habitantes de la Villa Imperial veían cómo arribaban 

esos hombres, sucios y malolientes, en deslucidas caravanas, para meterse en la calle de 

la Ollería, donde el bullicio, sobre todo en las noches, era de un festejo incontrolado, 

nada digno de un ejército victorioso. ¿Si Castelli había triunfado, como decían algunos 

de los representantes del cabildo, por qué estos mismos cabildantes mantenían reuniones 

reservadas y eludían hablar del tema? Tampoco el pregonero había aparecido con las 

noticias que habitualmente comunicaba al pueblo en la plaza mayor. ¿Dónde se hallaba 

Castelli? ¿Seguiría su marcha triunfal hasta Lima? ¿Entonces, los que llegaban y se 

albergaban en la calle de la Ollería eran unos desertores? Sin embargo, no era nada 

convincente que alguien se viera dispuesto a desertar de un ejército triunfador, más aún 

habiendo botín y paga extras, y ahí, en la Ollería, cobijados por rufianes, también se 

encontraban oficiales de alto rango; hasta alguien decía haber visto a Díaz Vélez o a 

Viamont. ¿Entonces? 

Entonces, los informes oficiales transmitidos por Balcarce, Rivero y Castelli, 

que llegaron a Potosí después del arribo de las despedazadas tropas --cada vez en 

mayor número de hombres--, obligaron a las autoridades a asumir la realidad de los 

hechos, pero tomando los recaudos necesarios para no alterar el fervor revolucionario 

del pueblo, a fin de no perder su apoyo a los postulados patrióticos de la Junta de 

Buenos Aires. Si en Cochabamba se habían fundido cañones de estaño y desarmado los 

órganos de las iglesias para hacer con ellos proyectiles en defensa de su territorio, frente 

al avance de las fuerzas de Goyeneche y, del mismo modo, si en Chuquisaca se reclutó 

y equipó, a costa del pueblo, un grupo de 140 jóvenes de familias distinguidas, bajo el 

mando de Juan Martín Pueyrredón --que entonces era Presidente de Charcas--, con el 

objeto de proteger la retirada de los derrotados del Desaguadero, ¿por qué en Potosí, 



donde el fervor patriótico no era menor que en esos sitios, no se iba a conseguir el 

apoyo necesario, haciendo que hasta se les cediera, para ponerlos a buen recaudo, -- 

siempre a favor de la causa--, los fondos existentes en la Casa de la Moneda? ¿Sería 

posible tal desprendimiento? Para conseguirlo, los concejales del cabildo habían 

coincidido en la necesidad de llamar a Pueyrredón, a fin de que él, con la autoridad que 

aún detentaba en esos pueblos, consiguiera el sacrificio demandado a los potosinos. 

“¿Sacrificio?”, uno de los concejales. “Claro, todo desprendimiento es un sacrificio, 

¿no?”, le respondió el Presidente del concejo. “Pero si esos fondos sólo van a ser 

custodiados en otro lugar”, el concejal. “¡Quién dice que sólo van a ser custodiados!”, el 

Presidente se puso de pie, concluyendo la reunión. 

Así pues, a los pocos días, Pueyrredón ocupó la plaza de la Villa Imperial en 

compañía de los 140 ilustres granaderos que se habían reclutado en la ciudad de La 

Plata; a continuación hizo su entrada Díaz Vélez, al mando de 800 hombres, último 

residuo de los abatidos de Guaqui que, sin embargo, estuvieron muy poco tiempo en la 

villa, por cuanto tuvieron que salir precipitadamente con el propósito de unirse a las 

fuerzas de Francisco del Rivero, en Cochabamba, y hacer frente a las tropas de 

Goyeneche que avanzaban sobre dicha ciudad. 

Lo que sucedió a continuación, mientras se llevaban a cabo tales aprestos 

defensivos, cambió totalmente el panorama que se vivía en la Villa Imperial a favor de 

la causa libertaria. Era el lunes 5 de agosto de 1811. Para ser el primer día laboral de la 

semana, había escaso movimiento por la mañana; no en las primeras horas, sino en toda 

la mañana; lo cual era inusual en una villa tan activa como ésa, donde los mineros y 

comerciantes empezaban muy temprano con su faena del día. Tal como se presentaban 



los acontecimientos, la Ollería bien hubiera podido ser una calle de Sodoma o 

Gomorra, digna de la atención de Lilit y sus mochuelos, pero --para bien o mal de sus 

moradores-- se le anticipó la Parca que, como un soplo helado, paralizante, se paseaba 

por esa calle con su filuda segadora en ristre. La atmósfera estaba sobrecargada de 

incertidumbre. ¡Cuánto no hubieran deseado esos habitantes que aquellos hombres y 

mujeres que presentían que ahí iba a suceder algo trágico y sangriento hubiesen sido 

más cautos y previsores! Sin embargo, nadie pudo imaginarse cuán infausto iba a ser 

aquel lunes; pero también si así lo hubiera hecho alguno de ellos, era poco probable que 

hubiera conseguido evitarlo... Ya era algo habitual, en esos días, que las tropas llegaran 

y salieran sin control de sus mandos; por todo ello el pueblo --en corrillos de familia o 

de amistades de vecindario--, agitado por extrañas sensaciones, indagaba o conjeturaba 

al respecto. Ya no cabía ninguna duda de que las fuerzas de Castelli habían sido 

derrotadas. ¡Y cuánto mejor hubiera sido para ese pueblo que tales fuerzas hubieran sido 

totalmente aniquiladas! No habrían vuelto los Atilas en desbande, irritados, buscando en 

quien descargar su fracaso. Así pues, según se veía, el ejército de Goyeneche avanzaba, 

incontenible, hacia esa villa, con todo su ímpetu arrollador. 

A las ocho de la mañana, de ese fatídico día, se previno a los puestos de guardia 

que por ninguna razón abandonaran el cuartel, a partir de la lista de las cinco, a fin de 

mantener la tranquilidad en la ciudad, estando esas fuerzas --de más o menos 900 

hombres-- sujetas al servicio de campaña. Sin embargo, en un ejército como el de los 

expedicionarios de Castelli y Balcarce, que no se había caracterizado precisamente por 

la disciplina militar, tal orden no fue cumplida. Varios soldados, entre ellos Juan 

Altamirano y Mariano Ventura, se encontraban entretenidos en las chicherías próximas 

a sus cuarteles. ¡Oh, mísero el mortal que somete su fuerza y entendimiento al alcohol! 



¡Potosí, Potosí eras un parque abierto a macabras diversiones! De ahí que la Parca 

aguardaba, sonriente, contando los granos de arena en el reloj que marcaba el paso de 

sus víctimas. A eso de las cinco de la tarde, Altamirano y Ventura salieron de la 

chichería que se hallaba al frente del tambo de Marcelo, en la calle de la Ollería, 

guiados vaya uno a saber por qué funestos designios; salieron --quizá también guiados 

por la Parca-- y se encaminaron rumbo a la plaza principal, donde, en ese preciso 

instante, Eudolinda y Antonio, cruzaban entre las jardineras, luego de haber ido a la 

panadería de Inugaucho, que era una de las más concurridas en la villa. 

En la plaza, varios muchachos que conversaban animadamente, al ver aparecer a 

Eudolinda, con su caminar coqueto y confiado, la saludaron con piropos que celebraban 

su juvenil belleza; Antonio, a su lado, sostenía la canasta de pan. De pronto les salió al 

paso Mariano Ventura, que había reconocido a la muchacha que contemplara varias 

veces en la tienda del Maestre. Se le aproximó sonriente, en procura de galantearla con 

atrevidas insinuaciones, en tanto Juan Altamirano, dispuesto a secundarlo, se entretenía 

con los panes de la canasta que sostenía Antonio; los partía y se los ponía en la boca, 

depositando los residuos en la canasta, con toda naturalidad. Antonio, luego de la 

sorpresa, reaccionó intentando arrebatarle el pan que aún tenía en las manos; actitud 

que provocó la ira de Altamirano que levantó su afilada uña y se la clavó en el rostro, 

atravesándole un carrillo; bien pudo haberlo hecho en el cuello, como era su estrategia 

de ataque. Cayó la canasta vaciando su contenido por el suelo. Antonio sentía cómo se 

tragaba y escurría la sangre por entre los dedos, apoyando ambas manos sobre la 

herida. Eudolinda, acongojada, empezó a gritar en procura de auxilio. Mariano Ventura 

y Juan Altamirano se reían del miedo de los muchachos que, en vez de socorrerla, se 

alejaron del lugar. Mariano, envalentonado, sujetó a Eudolinda por uno de los brazos y 



la arrastró hacia la calle de la Ollería. “¡Oh, Dios!”, sintió ella el agrio aliento a alcohol 

que ese hombre expelía cada que le hablaba. “¡Esta vez no escaparás de mí!”, le decía, 

con su voz ronca, sacudiendo las espesas cejas que irradiaban triunfo. “¡No, por 

piedad!”, suplicó Eudolinda, temblorosa y desfalleciente. Los jóvenes que 

aparentemente habían huido, en realidad fueron en busca de ayuda; en cuanto retornaron 

empezaron a arrojarles piedras, una de las cuales impactó en la mandíbula de Juan 

Altamirano, haciendo que éste se tambaleara. Antonio, con el pañuelo sobre la mejilla 

sangrante, quiso socorrer a Eudolinda, pero se encontró con la daga de Mariano Ventura 

en la garganta de la muchacha, amenazando con herirla si él los seguía. Antonio, sin 

saber qué hacer, miró a todos lados, pidiendo ayuda, la misma que no tardó en llegar 

con las personas que aparecieron por los cuatro costados de la plaza. Algunos hombres 

blandían palos y piedras mientras censuraban, con indignación, el comportamiento de 

esos soldados del ejército libertador. Al ver cómo Eudolinda era arrastrada por los 

malhechores, Antonio se les fue aproximando, hasta que Altamirano, con la mandíbula 

desencajada, empezó a dar alaridos de furor; tenía el sable en la mano y lanzaba 

estocadas al aire, en procura de amedrentar a Antonio y a las personas que les seguían, 

cada vez en mayor cantidad. Altamirano, al advertir que la situación se les complicaba, 

instó a Mariano que huyera con la muchacha, teniéndola como rehén, en tanto él 

cubriría su retirada. Con la daga en el cuello de la muchacha, nadie se atrevía a 

atacarlos, siguiéndolos a prudente distancia, mientras ellos se internaban en la calle de 

la Ollería. Antonio se les aproximó aún más, pero tuvo que retroceder, esquivando las 

estocadas de Altamirano, una de las cuales le hirió en el hombro izquierdo. En eso ya 

había acudido mucha más gente que, presa de indignación, seguía los pasos de los 

agresores. Mariano Ventura y Juan Altamirano, ya cerca del tambo de Marcelo, 

empezaron a dar voces para llamar la atención de otros soldados que, con sus fusiles 



cargados, salieron prestos a disparar contra el pueblo, como si así pudieran contener su 

reacción. La Parca festejaba el triunfo de la insensatez. Cuando la indignación ya ha 

colmado todo límite racional, no hay fuerza que pueda frenar su afán de hacer justicia; 

así que empezaron a llover piedras sobre los soldados del ejército libertador, quienes 

respondieron con el fuego de sus armas, haciendo que cayeran las primeras tres 

víctimas civiles. 

Ya había sido encendida la mecha de ese polvorín. La Parca se vanagloriaba, 

una vez más, de la brillante faena con la que extendía sus dominios. “Trabóse el 

combate desde la calle de la Ollería, donde los porteños se presentaron armados, 

corriendo hasta la plaza de armas, donde el pueblo situó su centro de operaciones”: El 

cronista que brindaba información al Potosí de entonces se había acomodado en un 

banquillo de la plaza, para escribir, al calor de la gritería y de los fogonazos que 

atronaban el ambiente. La gente chocaba y se empujaba entre la turbamulta. Y él, 

sentado, escribía y escribía, entregado con diligencia a su trabajo.“La primera 

arremetida naturalmente fue favorable a los que hacían uso de las armas de fuego, 

manejándolas con la destreza propia de los soldados de línea”, escribía, cambiando de 

pluma hasta que las letras le salieran gruesas, manchadas; entonces probaba con otra 

pluma. 

--¡Pardiez! ¿Y ahora?--, exclamó cuando encontró que todas estaban gastadas. 

“Ya, ya”, suspiró mientras repetía mentalmente las palabras, para no perder el hilo de su 

relato; cogió la navaja y les sacó filo, de prisa: “Ahora sí, ahora sí”, se dijo, pero faltaba 

algo, a veces le costaba hilvanar sus reflexiones, como le ocurría en ese momento: “A 

ver, ¿cómo era?” Las personas continuaban cruzando por la plaza, huyendo de los 



disparos. Algunas sangraban de los brazos y de la cabeza. El cronista las miró y leyó lo 

que había escrito. Por fin, continuó: “pero después del primer empuje, en el que 

perecieron tres individuos del pueblo...”. ¿Tres? Escudriñó la plaza, la calle por la que 

salía la gente, despavorida. “¿Eran tres o más”. La pluma en la mano, luego en el 

tintero. “Sí, eran tres”, y prosiguió: “en la trayectoria de la calle de la Ollería hasta la 

del Baratillo, fueron los porteños vergonzosamente rechazados y obligados a 

retroceder a sus cuarteles, dejando las calles sembradas de cadáveres, que murieron a 

palo, piedra y cuchillo”. Al final leyó todo lo que había escrito, sonrió y guardó su 

material. La gente todavía corría de un lado a otro. Era peligroso permanecer por más 

tiempo en ese lugar. 

Al anochecer, ya en su casa, a la luz de una vela, el cronista continuaba: 

“Enajenado el pueblo de furor, y sediento de sangre, en el frenesí de su exaltación, 

cometió actos de ferocidad inaudita, atropelló los cuarteles, presentando resueltamente 

sus pechos desnudos a las balas que les disparaban, a fin de asirse de un porteño, para 

sacarlo de los cabellos y sacrificarlo en la calle”. Y eso no era todo, el cuadro se 

mostraba particularmente aterrador, porque al día siguiente de ese lunes, después de una 

noche sangrienta y espantosa, el saldo de cadáveres y heridos fue impresionante, con 

más de ciento cincuenta cuerpos desparramados por esas calles; y así, desencadenado 

ese furor inaudito, inextinguible, nada se pudo hacer por frenarlo o apaciguarlo; ni 

siquiera la procesión que prestamente salió del templo de la Merced, cargando las 

imágenes del Cristo crucificado y de la Virgen María, para internarse en la Ollería, con 

preces y cánticos piadosos, pudo contener la furia de los bandos contendientes. 



¡Oh, Parca! ¡Parca acechante! ¿Crees que obraste espléndidamente al segar esas 

vidas? Te empeñaste en aniquilar cuanto hombre o mujer se moviera al impulso de la 

ira; así, tampoco les diste la oportunidad de estar en gracia de Dios; porque ahí, en la 

Ollería, no se luchaba por la vida de nadie, ni siquiera por la de la cautiva Eudolinda, 

sino por tí, que todo lo consumes. Pobre del que se atrevía a ingresar en esa calle. Era a 

matar o morir. ¡Oh, Parca! ¿Eres un castigo divino? Por eso apareciste en esa calle 

como una plaga, fiel a tu misión desde los desterrados del Edén; entonces, siempre 

arribas a la hora señalada, como lo hiciste en Sodoma, Gomorra, Adma, Zeboim, 

Pompeya y una infinidad de lugares más. 

El cronista, al día siguiente, otra vez en el banquillo de la plaza, escribía: 

“¡Insensato el que pretende contener el furor del pueblo en sus momentos de exaltación 

febril y cuando ha empezado a obrar! Es entonces un poder irresistible, como las 

fuerzas de la naturaleza repentinamente desequilibradas por un cataclismo. El torrente 

desbordado todo lo arrastra, no hay dique que lo refrene, en el momento de su mayor 

creciente. El fuego todo lo devora, cuando su foco, convertido en hoguera, encuentra 

aun materias combustibles, sin que nada pueda disminuir su intensidad. El elemento 

popular desbordado es como ese torrente, como esa hoguera, incontenible, asolador”. 

Los contendientes, al pasar por ahí, ya no lo importunaban. Sabían que era el cronista 

que registraba los sucesos de la villa para perpetuar su historia, como lo hiciera en su 

tiempo Arzáns de Orsúa y Vela; entonces, no faltaba quien que le entregara unos 

nuevos frascos de tinta, plumas o, también, algún testimonio escrito. 

Tenía que ser desolador ese espectáculo, por el ímpetu incontenible de sus 

protagonistas que ni siquiera discernían sobre la suerte de los que se involucraban en 



sus hechos, ya sea con intención de apaciguarlo, avivarlo o simplemente aparecerse 

por ahí, como ocurrió con el animero del presbítero Juan Fanola --quien era conocido 

por su apoyo a las fuerzas expedicionarias de Castelli--, que tuvo la mala fortuna de 

encontrarse con un grupo de cholos, en una de las esquinas de la plaza. “¡Es adicto a 

los porteños!”, gritó alguno de ellos e, inmediatamente, intentaron bajarlo del caballo, 

con intención de quitarle la vida, pero como saliese en su defensa un alférez apellidado 

Muriel, natural de Cochabamba, el furor del populacho estalló contra el mediador que 

recibió varias cuchilladas en el pecho, muriendo poco después, mientras el animero huía 

a todo galope. Como la sangría no daba señales de concluir, al llegar la noche del lunes, 

se presentó en medio de los beligerantes, en misión de paz, Fray Pedro Arechavala, 

capellán de Joaquín de la Quintana, uno de los poderosos miembros del cabildo; pero 

las palabras del franciscano no sólo fueron desoídas, sino respondidas con un balazo 

que salió de entre la muchedumbre, produciéndole una herida mortal, a consecuencia de 

la cual falleció, dos meses después, luego de largos padecimientos. Según se veía, la 

matanza de toda la noche no fue suficiente para saciar la sed de sangre de sus 

contendientes; así, cuántos más hombres caían abatidos, “con los cráneos destrozados y 

los ojos saltados de sus órbitas”, a decir del cronista, impresionado con la crueldad de 

esa carnicería que acentuaba su prosa con efecto sensacionalista, al añadir: “Y cuanta 

más sangre sentían correr bajo sus plantas, hundiéndose en ella hasta los tobillos, 

mayor era el furor con el que se sentían animados”. 

¡Oh, Parca, la cólera de Aquiles al parecer fue más piadosa frente a la furia que 

animabas en la Ollería! ¡Podría alguien apaciguarla? Porque, como el mismo cronista 

sentenciaba: “El abismo fascina a sus víctimas de una manera irresistible; el crimen 

produce una embriaguez desconocida, que enajena la razón; la sangre vertida pide 



también sangre, más sangre aún, para satisfacer un instinto infernal –la venganza--; tal 

es la ley de las pasiones humanas, cuando se extravían y tocan en la demencia. ¡Pobre 

del hombre que pone la planta en el borde del abismo! ¡Pobre del que se coloca en la 

pendiente del crimen! Si Dios no le sostiene, su perdición es inevitable”. 

La aurora del día siguiente, martes 6, mostraba un panorama sobrecogedor, con 

cadáveres esparcidos sobre el empedrado de las calles de la sufrida villa de Potosí. 

Despojos humanos que señalaban el torrente rabioso que aún persistía en la Ollería, con 

fragmentos de cráneos adheridos a las paredes, charcos de sangre, huellas de pisadas 

que concluían junto a cuerpos mutilados y desnudos. ¡Oh, Parca, Parca! ¡Qué inmensa 

fue tu impiedad! Ni siquiera el recurso de esos pacíficos y piadosos ciudadanos que, 

acongojados con tal matanza, quisieron frenarla acudiendo al irresistible poder del 

sentimiento religioso, esperanzados en el poder persuasivo de esa procesión coreada con 

lágrimas y gemidos, y sus santas imágenes en andas, pudo aplacar los ánimos tan 

siniestramente caldeados. Una estrofa de Orlando Furioso, canta algo que se asemeja a 

la trágica jornada de la Ollería. Es la cólera de Grifón que, con su armadura de Martán, 

sembraba de cadáveres el puente donde se defendía: “Caían sin cesar infantes y jinetes 

–dice Ariosto-- al impulso de sus descomunales cuchilladas; a pesar de lo cual, aquella 

lucha iba haciéndose cada vez más encarnizada y peligrosa; porque el pueblo entero 

acudía contra él, en términos de que Grifón temió al fin sucumbir, agobiado por la 

multitud que le estrechaba de cerca, y además por estar herido en el hombro y en el 

muslo izquierdo y sentir que le iba faltando el aliento”. Mientras que ahí en el puente 

había un solo Grifón, en la Ollería habían cientos de ellos. Y en toda la villa de Potosí 

el aliento era lo que menos menguaba, al igual que el miedo y la angustia de no saber 



cómo y cuándo iba a terminar esa carnicería, al extenderse en su incontenible ímpetu 

hacia otras calles, con la fuerza de un río desbordado. 

En el hogar de Isabel empezaron a preocuparse por la inusual tardanza de 

Eudolinda y Antonio, hasta que les llegó la noticia de que en la Ollería la gente se 

mataba sin piedad. ¿Podrían haber ido ellos hacia esa calle sabiendo lo peligrosa que 

era?, se preguntaba Isabel. Entonces, Andrés salió a buscarlos, en compañía de Pedro y 

Martín, este último un mozo de cuadra que trabajaba al servicio de don Juvenal, el 

hermano de Andrés que a raíz de esos sucesos se vio obligado a postergar por unos días 

más su retorno a la villa. ¿Dónde irían primero? Apenas salieron a la calle supieron por 

algunos vecinos que Antonio se hallaba internado en el hospital de San Juan de Dios y, 

de Eudolinda, nadie se animaba a afirmar que podría encontrarse con vida. Todos sabían 

lo que significaba para una joven mulata estar en la Ollería, en manos de esos guerreros 

desalmados. ¿En la Ollería? ¡Oh, Dios! ¿Cómo pudo llegar ella a manos de esos 

mercenarios, si cuando salía siempre lo hacía evitando los lugares que frecuentaban los 

soldados, desde aquella vez en que fue atacada? 

Miércoles 31 de julio, 1811: 

La descomunal silueta de la montaña de plata, con las primeras estrellas de la 

noche y las fogatas que encendían los mineros, parecía cobrar vida. A la entrada de un 

socavón abandonado, sentado en un pedregón que años atrás había servido de 

chancadora, Constancio traía a la memoria su vida junto a Elvira, su esposa; recordaba 



a sus dos hijos muertos al nacer. Con ellos, con su muerte, no sólo había perdido la 

oportunidad de ser padre, sino también de vivir al lado de la mujer que amaba. Al 

aceptar el trabajo de mitayo, lejos del duelo que ensombrecía su paternidad frustrada, se 

internó en los parajes más recónditos de esa mina, hasta habituarse a las sombras, 

mascando la coca y las sobras que dejaban los mineros, como único alimento. Así pues, 

cuando un día salió a plena luz del día, no sabía que el sol le aguardaba con toda la 

potencia de sus rayos, dañando sus delicadas pupilas. Desde entonces supo que su 

destino estaba ahí, en las entrañas del cerro de plata; nadie más que él conocía mejor la 

soledad de esas galerías; hacía tiempo que las vetas de plata se habían agotado, pero él 

permanecía tras su huella, cual habitante de las tinieblas, husmeando los resquicios 

donde sólo palpaba y olía el estaño. Así fue ignorando el mundo de afuera. Ignoraba el 

dolor de Elvira, su mujer, que nunca pudo consolarse de la pérdida de sus hijos; de su 

esposo, al que ya daba por muerto. Y así pues, Constancio eligió permanecer recluido 

en las entrañas de esa montaña, chapoteando el barro y la copagira cuando se 

aventuraba por otros parajes, que en la Colonia habían sido tumba de mitayos; sin 

embargo él ahora los conocía de memoria, viviendo como un ermitaño, con la barba 

crecida y la ropa hecha jirones. 

Al día siguiente, primer día de agosto que Constancio no podía identificar -- 

todos los días le eran iguales--, cuando buscaba qué comer entre los desperdicios que 

echaban los mineros, escuchó --¡Oh, maravilloso clamor!--, desde más abajo de su 

guarida, al otro lado del desmonte, un coro que se le hizo celestial; procedía de un 

socavón que todos creían el inviolable aposento de Satanás; paraje del Diablo que había 

sido evitado por los mineros durante muchos años, pero ahora se mostraba distinto, 

bañado de luz por sucesivas antorchas, donde se había congregado un grupo de 



hombres, mujeres y niños que, con cánticos de alabanza y lecturas bíblicas, daba gracias 

al Supremo Creador por todos los dones y beneficios recibidos en la tierra. Constancio 

ingresó en lo que le parecía una sonora caverna, a tientas, atraído por las voces de esa 

comunidad que vivía pendiente de la palabra de su maestro y guía, el hermano Moisés, 

un venerable anciano de barba cana y larga cabellera, cuya túnica blanca resplandecía 

con toda su espigada figura; a pesar de sus incalculables años, se movía con bastante 

energía y vitalidad. Constancio fue bien recibido. El hermano que lo guiaba, al darse 

cuenta de su ceguera, le había dicho que si tenía fe pronto volvería la luz a sus ojos. 

¡Oh, los coros del Cielo estaban ahí, en ese templo de plata! Y él..., él no lo sabía; como 

probablemente muchos en la villa tampoco podían imaginarse que en la cueva del 

Diablo se alabara a Dios. ¿Pero... era a Dios, realmente? ¿No sería un engaño? ¡Oh, 

Señor! Casi junto a Constancio, también habían ingresado otros peregrinos y, con 

ellos, una voz que él reconoció de inmediato. Era la voz del zambo Francisco, de quien 

no se sabía nada desde la muerte del Maestre, don Benito Cienfuentes. Eso era, al 

menos, lo que él había oído comentar a unos mineros que echaban la basura. Ahora su 

inesperada presencia le alegraba el corazón, pero ¿no sería también un espejismo ideado 

por Satanás? “¡Constancio!”, la voz del zambo resonó en sus oídos. “¿Eh?” “¡Qué gusto 

verte!” “¿Quién eres?”, Constancio, intentando salir del socavón. “¿No me reconoces? 

Soy Francisco, el esclavo del Maestre”. “No, no”, y al intentar alejarse tropezó con los 

peregrinos que ingresaban. “Hermano, Dios te bendiga”, le dijo alguien que los recibía 

con amabilidad. “¿Dios? ¿Esta es la morada de Dios?”, Constancio, todavía confundido. 

“Sí, Constancio”, se le aproximó el zambo y lo estrechó en sus brazos. “¿Sabes que 

Elvira ya te daba por muerto?”, le dijo, “y tú aquí, con los carismáticos”. “No, no sé 

dónde estoy”, Constancio, librándose del abrazo del zambo. “¿Pero qué tienes en los 

ojos?”, Francisco. “¡No veo, no veo nada!”, Constancio, nervioso. “Lo lamento mucho, 



pero...”, titubeó Francisco. “Aquí se os aliviará de toda pena”: les interrumpió el 

hermano que había salido a recibirlos, mientras muchos otros carismáticos entonaban 

coros de bienvenida, en nombre de Dios. El zambo le sujetó a Constancio por un brazo 

y lo condujo al interior de la galería. Le habló del padre Aldana, de su muerte y de lo 

mucho que había significado para él en su vida el compartir sus últimos días: también le 

comentó acerca de la posibilidad de volver a la villa de Potosí; por cuanto en ese su 

breve y porfiado contacto, Francisco le explicó que él había retornado con la triste 

noticia de transmitir a Isabel la muerte del padre Aldana y, lógicamente, también 

ansiaba ver a Eudolinda. ¡Oh, los recuerdos! “¡Elvira!” Ahí, en esa galería, Constancio 

sentía que se hallaba en un ambiente apacible. Pronto sus temores se fueron disipando. 

A pesar de que ahora el socavón estaba animado con la presencia de los que se trataban 

como hermanos, cuyas voces le eran cada vez más reconfortantes, al igual que los 

consejos y bendiciones del maestro que los guiaba, Constancio no se decidía a 

abandonar su solitaria galería y aceptar la invitación de permanecer con ellos. Así 

también buscaba la compañía del zambo Francisco, y no porque con él quisiera volver 

al pasado, sino porque había descubierto que Francisco era otro hombre, más espiritual, 

amable y seguro de sí mismo; aunque él no podía verlo, percibía la fortaleza de su ser 

en la forma cómo le hablaba de los proyectos de su vida. Tal parecía haber sido guiado 

para unir sus pasos a los hermanos del maestro Moisés, de quien se decía que había sido 

hijo de un rico comerciante de Medellín. Moisés, meditando sobre las palabras de Jesús: 

“Si quieres ser perfecto, anda, vende lo que tienes y dalo a los pobres, y tendrás tesoro 

en el cielo; y ven, sígueme”, se había lanzado al mundo renunciando su rica heredad y, 

con las Sagradas Escrituras como guía, viajó y predicó, curando enfermos, tal como 

Jesús había ordenado a sus discípulos que lo hicieran. Cuando Constancio lo 

escuchaba, ya no se consideraba inservible para el mundo que antes era suyo; sin 



embargo, no quería volver, por cuanto se sentía más a gusto con la vida que llevaba 

en la montaña, ya sea solo o junto a los miembros de esa comunidad. Por ello, siempre 

que podía, volvía a la vecindad de sus galerías. Le costaba abandonarlas, aunque 

presentía que tarde o temprano tendría que hacerlo. 

--Constancio –el ciego escuchó que el zambo le llamaba desde la entrada del 

socavón. Era el quinto día de su encuentro y, con sólo oír el acento de esa voz, intuyó 

que era para orar por él, por que se integrara de una vez a la comunidad, como le habían 

pedido desde el primer día. Abajo los hermanos ya empezaban con sus cánticos de 

alabanza a Dios--, el maestro va a orar por ti, por que vuelvas a ver. 

--No sé si quiero ver otra vez –le respondió Constancio, avanzando hacia el 

lugar donde lo aguardaba el zambo. 

--Tienes que hacerlo. Los ojos son un regalo de Dios que no puedes 

menospreciar— insistió el zambo. 

--Así me siento mejor conmigo mismo. --¿Mentía? No, no; era lo que realmente 

él anhelaba en ese instante, y por eso no había tenido que meditar para lanzarle tal 

respuesta. 

aman? 

--¡Pero... aislado! ¿Cómo puedes renunciar a la luz y la compañía de quienes te 

--La verdad, Francisco, así me siento tal cual soy, mejor que antes –sabía que ya 

estaban fuera del socavón, caminando lado a lado; el aire frío de la montaña se le 

adhería al rostro; su cuerpo estaba mejor abrigado, pues sus harapos habían sido 

cambiados por un jubón de lana de oveja, con el que le abrigó uno de los hermanos, al 

día siguiente de su ingreso en el socavón. 



--¿Tal cuál eres? –el zambo le posó una de sus manos sobre el hombro-- Me 

parece que adoptas una postura conformista. ¿Cómo puedes decir que estás mejor que 

antes? ¿Te olvidaste de Elvira? 

¡Elvira! Al escuchar el nombre de su esposa sintió un leve estremecimiento que 

el zambo pudo captar en la mano; por ello Constancio se detuvo y dio un paso atrás, 

como eludiendo su contacto, para decir: 

--No me refería a eso. 

--¿Entonces?... 

--Busco la soledad para ahogar mi dolor. 

--Eso no remedia nada; la oscuridad es dolorosa para el que se priva de lo que le 

rodea, de lo que Dios.... 

--¡No me duele esta oscuridad! –le interrumpió Constancio, con vehemencia, 

para añadir--: Poseo una luz interior que me satisface espiritualmente. Lo que me duele 

es la vida que se lleva en la ciudad. 

--¿Sabes, Constancio? Nunca una privación puede ser de goce espiritual 

para quien rechaza la verdad de la vida; además están nuestros seres queridos... 

--¿La verdad? ¿De qué verdad me hablas? –le cortó Constancio. 

--De la que está aquí y en todo lugar donde puedas apreciar la obra de Dios; en 

ti, en mí, en saber de dónde procedes y quién es tu creador. 

--Lo sé, sin necesidad de ver. 

--Entonces, no huyas Constancio. 

--No huyo; al contrario, busco encontrarme. 

--¿Y Dios...? 



--Nadie está seguro de Dios ni de sus insondables propósitos –Constancio volvió 

sobre sus pasos para encaminarse a la entrada de la cueva. 

“Ya, ya. Pascal dijo: ‘No me buscarás, a menos que ya me hayas encontrado’”, 

reflexionó el zambo, viendo cómo se alejaba Constancio, con paso vacilante. 

Abajo empezaba el coro con su exaltación del nuevo día. La figura de 

Constancio desapareció, tragada por las sombras del socavón. Francisco ya no insistió 

más. Era probable que Constancio, en la soledad de esas galerías, hubiera tenido la 

fortuna de encontrar aquello que él tanto había buscado en los libros y en la compañía 

del padre Aldana. Ahora él había llegado ahí, a la congregación de esos cristianos 

carismáticos y a Constancio, no por azar, sino porque sus pasos fueron guiados por el 

Altísimo desde el momento en que abandonó el convento de los padres franciscanos y 

se encaminó a la posta, precisamente a aquella posta donde esos hombres, que vestían 

túnicas al estilo de los árabes y se trataban como hermanos en la fe, alquilaban las 

mulas para encaminarse rumbo al socavón de la luz, en el cerro rico de la Villa Imperial 

de Potosí. En tal sentido, durante el viaje, no fue difícil que el zambo fuera convencido 

para acompañarlos. 

Miércoles 21 de agosto, 1811: 

“¡Pero si soy el Gobernador Intendente de Charcas!”, pasos a la deriva, 

cansados. “Soy...”, errabundos en el desconcierto de la derrota. “Doctor ahí llegan dos 



hombres más”, palabras que caen al suelo, muertas. “...el futuro Rector de la 

Universidad de Charcas”. Los hombres que Castelli iba recogiendo en su retirada 

hacia el sur estaban exhaustos con tanta marcha y contramarcha; pues tan pronto se 

dirigían a Potosí, trepando montañas y vadeando ríos, como luego recibían la orden de 

volver sobre sus pasos para encaminarse a otro lugar, que en ese caso era Tupiza, y, 

después de unas vueltas confusas, se enteraban de que el doctor se había animado a 

tomar nuevamente la ruta a Potosí; hasta que, al estar cerca, divisando el cerro de plata, 

sus líneas adelantadas le hicieron llegar la noticia de los sangrientos sucesos de la 

Ollería; entonces, el doctor Castelli, todavía confundido con la realidad histórica que se 

había creado en esas provincias, no tuvo más remedio que tomar otro rumbo. “Soy... 

¿Quién soy?”, pero siempre hacia el sur, concretamente a Buenos Aires, donde los 

miembros de la Junta Revolucionaria requerían de su presencia. “¿Seré el Consejero, 

todavía?”; de ahí que, teniendo en cuenta además la peculiar naturaleza de sus 

hombres, se desplazaba bordeando los poblados a los que, según pensaba, ellos no 

tendrían ningún reparo en saquearlos, aparte de que probablemente tampoco serían bien 

recibidos; situación riesgosa para una fuerza limitada, con cerca a 200 hombres mal 

armados y peor alimentados --temerosos de que Goyeneche pudiera alcanzarlos--; así 

que había que ir con cautela, soslayando todos esos obstáculos; por otra parte, tampoco 

sabía a ciencia cierta qué había ocurrido con Balcarce y Viamont; de Díaz Vélez, 

aunque sin confirmar, le llegó la noticia de que había sido derrotado en la batalla de 

Hamiraya, cerca a Cochabamba; lo cual complicaba su situación, optando por ir 

directamente a Buenos Aires; de ahí que era preciso que se reaprovisionaran no sólo de 

víveres, sino también de armas, habida cuenta de que en ese territorio operaban algunos 

grupos de insurgentes, dedicados al pillaje, sin que se supiera si eran realistas o 

independentistas y que si les estaban siguiendo los pasos o no. Pero, aunque no tenía 



ningún consejero en quien fiarse, Castelli pensaba que tal vez podría pasar por Tarija, 

antes de internarse en el territorio de las provincias argentinas; aunque también era 

probable que las fuerzas que comandaba Pío Tristán estuvieran por ahí cerca; de modo 

que su marcha debía ser cautelosa, con avanzadas que no siempre tenían la certeza de 

saber hacia dónde quería dirigirse su jefe. “¡Oh, la suerte de los vencidos!”, suspiró 

Castelli. “Linet, mi Linet querida, ¿a quién abrazas ahora?” Aparte de la ruta a seguir, 

lo que a Castelli verdaderamente le preocupaba era la reacción de la Junta de Buenos 

Aires, sobre todo a raíz de los sangrientos sucesos de Potosí. “¡Ah, Pueyrredón, en qué 

líos me has metido!” Ahora la plata y el oro de la Casa de la Moneda no podrían ser 

sacados tan fácilmente como se había previsto antes de su marcha triunfal hacia el 

Desaguadero, contando en dicha oportunidad con la ayuda de los miembros del Cabildo, 

que estaban de acuerdo en hacer que esos caudales fueran destinados a solventar la 

causa independentista. 

Ya en la cuesta de Sama, desde donde se divisaba el valle tarijeño, Castelli no 

dejaba de pensar en que iba a ser destituido de su cargo de representante de la Junta de 

Buenos Aires, y que ello implicaba que sería sometido a un juicio de responsabilidades, 

para lo cual, entonces, él debía reunir todas las pruebas que pudieran servirle de 

descargo. Ojalá que ese pálpito no se le cumpliera, teniendo en cuenta que el 

responsable de las acciones militares era Balcarce; sin embargo, a la luz de los 

acontecimientos que se suscitaban en esos días --emergentes de su derrota en Guaqui--, 

todo hecho de sangre terminaba por incriminarlo como directo responsable, si no de 

los asaltos y robos que se cometían a diario en esas provincias, de los asesinatos en los 

que de un modo general aparecían inculpados los hombres que habían formado parte 

de su ejército. 



El valle se mostraba hermoso, bañado por los iridiscentes rayos del sol que caía 

a un costado, como si ya se anunciara la llegada de la Primavera, con una tenue 

llovizna, mientras, a un extremo, serpenteaban las aguas del río Guadalquivir. Ahí, en 

Tarija, Castelli estaba seguro de que podría contar con la ayuda del aguerrido Moto 

Méndez; pero algo le había ocurrido a su avanzada que no daba señales de vida desde 

el día anterior. “¿Habrán desertados esos miserables?”, se decía, en tanto, desde el 

fondo, entre los cañadones, se levantó una humareda que se hacía cada vez más densa; 

podía tratarse de fuerzas que luchaban, más aún luego de percibir que el cielo se hallaba 

surcado por aves carroñeras. ¡Oh, suerte fatal! A medida que Castelli descendía al valle, 

el aire se hacía pestilente. ¡Qué contraste con el esplendor del paisaje que admiraba! 

“Bueno, Tarija, adiós”, musitó, desviando el curso de la marcha de sus hombres hacia 

otra dirección, sin perder de vista la meta final, cuyo trayecto se les prolongaba hasta el 

cansancio. A medida que avanzaba, sus hombres, en vez de aumentar en número, iban 

disminuyendo. Ahora el desvío que efectuaba era más largo y penoso, por las 

innumerables serranías que se extendían, una detrás de otra; pero no importaba si 

podía poner a salvo los restos de la fuerza que conducía, así fuera pequeña. Al mirar a 

esos hombres, se preguntaba si serían ellos los que realmente habían pertenecido al 

heroico ejército que triunfó en Suipacha. ¿Iba a retornar así, con esa soldadesca 

maltrecha y reducida a la calidad de una partida de rebeldes? ¡Oh qué amarga le 

resultaba la suerte de los derrotados! Y lo peor era que esos hombres disminuían y 

disminuían; entonces, así, menguados en extremo, no sólo eran presa fácil del enemigo, 

sino que se ridiculizaba su investidura de representante de la Junta de Buenos Aires, si 

es que todavía no lo habían destituido. Estaba convencido de que los desertores habían 



decidido cambiar de bando; de ahí que podría tenerlos al frente, bajo otra bandera y 

otros ideales, mandando al diablo sus ansias de libertad. 

Martes 6 de agosto, por la tarde: 

Las calles de la Villa Imperial de Potosí parecían arder en el frenesí sangriento 

que se había desatado el día anterior. Nada podía contener el furor de la patulea 

desorbitada. Un reguero de sangre salía de la Ollería, inundando sus inmediaciones. La 

procesión que había salido del templo de Santo Domingo, con la imagen de la Virgen 

del Rosario en andas, había fracasado en su intento de pacificación, pues aún en 

presencia de la venerada imagen de la Virgen se mataba la gente, sin piedad ni 

remordimiento. Desde luego que no faltaron los piadosos ciudadanos que, ante ese 

fracaso, sacaron del templo de San Francisco la efigie del Señor de la Vera Cruz y la 

llevaron, en procesión de penitencia, a la iglesia Matriz, donde se celebró una misa de 

rogación. En eso, en medio del tumulto enardecido, se escuchó un coro de voces que se 



fue abriendo paso a lo largo de la Ollería; a la cabeza iba el maestro de la montaña, 

Moisés, seguido por sus hermanos carismáticos que entonaban himnos de gloria a Dios. 

¿Quiénes eran esos temerarios personajes que habían bajado del cerro rico para 

enfrentarse a la furia de los contendientes, sólo con sus cantos y oraciones? Algunos de 

esos hombres, que habían sido los pacíficos ciudadanos de esa villa, todavía con la furia 

que les vibraba en el pecho, rechinando los dientes, se quedaron quietos por un instante, 

mirándolos con curiosidad y, los otros, los del ejército auxiliar argentino, sorprendidos, 

con los ojos parpadeantes, estaban como petrificados en un silencio sin aliento; ninguno 

de ellos sabía cómo reaccionar. Moisés, con los brazos en alto, se paró frente a los dos 

grupos y los increpó, tratándolos de insensatos, descendientes de la estirpe de Caín. 

“¡Cómo osáis desatar la ira de Dios, matando a vuestros propios hermanos!”, 

vociferaba y el destello de su penetrante mirada era intimidatorio. Poco a poco el furor 

de los dos bandos se fue aplacando, de manera que las armas iban cayendo al suelo, 

junto a los sangrantes cadáveres y a los heridos que gemían de dolor. Los cristianos 

carismáticos, de rodillas, se pusieron a orar, primero a viva voz, luego en silencio, con 

los brazos en cruz. La quietud de ese instante se hizo profunda, tanto así que, tras de un 

leve parpadeo, sólo fue interrumpida por los gemidos y sollozos de los amigos y deudos 

de las víctimas que, desesperados, se habían aproximado a ese lugar en busca de los 

despojos de sus seres queridos, deambulando, como almas en pena, de un lado a otro. 

Cerca del anochecer, se separaron ciento cuarenta y cinco cadáveres de los 

porteños, y veintisiete de los criollos. Los heridos eran tantos, que no se los podía contar 

fácilmente, puesto que algunos de ellos ya se habían retirado por sus propios medios, 

arrastrándose, mientras otros eran recogidos por sus familiares, para ser conducidos a 

sus casas o al hospital de San Juan de Dios. Los cadáveres fueron jalados de los pies al 



cementerio de la Misericordia, donde se les dio sepultura en grandes fosas que fueron 

marcadas con el llanto de sus deudos y amigos. 

Andrés, Isabel y sus acompañantes, buscaban a Eudolinda; primero entre los 

cuerpos sin vida de las víctimas y, luego, recorriendo la tenebrosa calle de la Ollería, 

palmo a palmo; así, ingresaban en cuanto local les parecía que era una fonda, chichería 

o cuartel improvisado, donde únicamente encontraron a otras personas heridas y 

contusionadas, sin que nadie pudiera orientarlos sobre el paradero de Eudolinda. El 

zambo Francisco, que los había estado observando, finalmente se apartó del grupo de 

los hermanos carismáticos y se les aproximó, cauteloso. No sabía cómo lo iban a recibir. 

Andrés lo miró extrañado de que aún continuara libre; en tanto Isabel, que sabía por el 

padre Aldana de su cambio de actitud para con ellos, lo recibió amablemente. El zambo 

les dijo que él también buscaba a Eudolinda, con ayuda de los miembros de su 

congregación. Nadie sabía la suerte que había corrido la muchacha; tampoco tenían 

noticias del paradero de Mariano Ventura y Juan Altamirano, sus captores. Algunos 

porteños, amedrentados y compungidos, preferían no hablar al respecto. “¿Pero si ella 

se hallaba aquí, cautiva de vuestra felonía?”, les decía Andrés. Otros, que eran más 

numerosos, maldecían a Ventura y Altamirano, responsabilizándolos de esa masacre. 

Precisamente cuando iban a ser aprehendidos y entregados a la turba, ambos se habían 

dado a la fuga. En cuanto a la muchacha, les aconsejaban buscarla entre los heridos, 

quizá alguien supiera algo, si no sobre Eudolinda, al menos sobre Mariano Ventura y 

Juan Altamirano; encontrándolos a ellos se podría dar fácilmenete con el paradero de la 

muchacha. 


Viernes 9 de agosto: 


Pueyrredón había convocado a todas las fuerzas vivas de la Villa Imperial a una 

cita de reconciliación ciudadana. Consideraba que era imprescindible que los habitantes 

de esa ciudad comprendieran que lo que había ocurrido no era otra cosa que un 

incidente aislado que no tenía nada que ver con los ideales independentistas que los 

unía, que el verdadero enemigo lo constituían los realistas, cuyas fuerzas, al mando de 

Goyeneche, debían ser combatidas. Ante el incontenible avance de ese militar, le urgía 

reconciliar a los hijos del país con los porteños, a fin de que, olvidándose de sus 

disensiones y resentimientos momentáneos, se dieran un abrazo de paz. ¿Cómo podían 

estar enemistados si tanto esos ciudadanos como las tropas auxiliares se hallaban 

consagrados a los mismos principios, bajo una misma divisa? 

La plaza se fue animando con la presencia del ejército de los porteños, formado 

en gran parada, y de algunos de los representantes del Cabildo potosino. Pueyrredón, 

además, había ordenado se investigara para dar con los verdaderos responsables de la 

matanza. Si bien coincidían en que Mariano Ventura y Juan Altamirano la propiciaron, 

él estaba seguro de que existían otros personajes que azuzaron al pueblo a atacar a los 

expedicionarios, con el propósito de exterminarlos. 

La escena que se vivió a continuación fue conmovedora en extremo; pues los 

dos bandos antagonistas se fueron aproximando poco a poco hasta confundirse en un 

solo grupo; las cabezas bajas, la mirada esquiva, ceños fruncidos y puños apretados. 

¡Oh, cuánto costaba no odiar al que se tenía enfrente! El Obispo que había llegado de La 



Plata los exhortaba a abrazarse, al igual que Pueyrredón. Y ahí estaban, sin aliento: el 

pueblo y las fuerzas armadas. “¡Ya, por Dios y vuestra Patria!” Sudor y lágrimas, en 

ambos bandos. “¡Ya, de una vez!” Los dos grupos se fueron entrelazando en un 

esfuerzo que los animaba a pacificarse, todavía esquivos, con desconfianza. “¡Ya, de 

una vez!”, la voz de Pueyrredón. “¡Están unidos!”: Andrés los observaba, esperanzado 

en una verdadera reconciliación. Esos hombres tenían los brazos apretados, uno con 

otro, vertiendo lágrimas. ¿De rabia o arrepentimiento? ¿De...?, Andrés parpadeó: 

Estaban abrazados; sí, pero acuchillándose con tremendo encono. ¡Oh, Dios! Andrés 

cerró los ojos y, al abrirlos de nuevo, vio con alivio que ese abrazo era de paz, aunque 

algunos de esos hombres se separaban rápidamente, como si al tocarse hubieran entrado 

en contacto con las brasas del fuego. ¿Se tendría una paz verdadera? Como fuera, ya 

estaban juntos, otra vez, al igual que luego de la victoria de Suipacha. Así juraron, en 

homenaje a la causa que defendían, olvidar penas y agravios, pensando sólo en la 

liberación de la patria que iban a construir. Andrés los observaba todavía con 

desconfianza, lo mismo que Isabel y Elvira. ¿Podría ser? Esos rostros, esas miradas 

huidizas. Nada parecía ser más falso que el olvidar, en un dos por tres, tanta sangre 

vertida, como si las vidas de sus deudos ahora sólo fueran cifras de una estadística 

deleznable que había que borrar de la memoria. Los cristianos carismáticos, luego de 

dar gracias a Dios con loas e himnos religiosos, se fueron retirando, lentamente, 

mientras el zambo, que continuaba empeñado en encontrar a Eudolinda y sus captores, 

se aproximó nuevamente hacia donde estaban Isabel y Elvira. Tenía algo que 

comunicarles. Por ahí cerca, Andrés hablaba con los miembros del Cabildo. Iba a 

decirle “mi ama”, como siempre lo había hecho, pero se reprimió y, dominando el 

nerviosismo que le producía la presencia de las dos mujeres, con una venia a Isabel, dijo 

al fin: “Mi estimada doña Isabel”, luego a Elvira: “Apreciada Elvira”. Ambas mujeres lo 



miraron algo extrañadas por el comportamiento que mostraba el zambo. “Tengo la 

ingrata misión de comunicaros”, prosiguió el zambo, “el fallecimiento de vuestro 

hermano, el padre Aldana, quién ahora goza de la presencia de Dios”. Y no había llanto 

en los ojos de Isabel, sino una mirada serena y dulce, al agradecer la deferencia. 

“Gracias, Francisco”, le dijo Isabel, con voz suave: “él estará siempre con nosotros. 

Hace una semana, las hermanas del convento de Santa Teresa oficiaron una misa en su 

memoria”. “¿Entonces ya lo sabíais?”: el zambo. “Sí, precisamente las hermanas fueron 

las que me comunicaron esa infausta noticia”, respondió Isabel. “A Dios gracias, que 

fuera así”, pensó el zambo. “Bueno, en cuánto a vos Elvira, tengo una buena nueva que 

daros...”, comenzó el zambo, dirigiéndose a Elvira, pero en ese preciso instante retornó 

Andrés, con la noticia de que en esos días les serían restituidos todos sus bienes y 

haciendas confiscados, sólo había que ubicar al síndico procurador Matos, que había 

desaparecido. El zambo, antes de despedirse de ellos, habló brevemente con Elvira, a 

quien le comunicó que Constancio estaba con vida, en uno de los socavones del cerro 

rico; si quería verlo él la llevaría a su presencia. “¿Constancio, vive...?”, Elvira, 

titubeando. “Así es”, el zambo. “¿En un socavón?”, Elvira. “¿Podemos ir a verlo?”, 

terció Isabel que se les había aproximado. “Desde luego, pero en este momento tengo 

que seguir una corazonada que me puede conducir al lugar dónde probablemente esté 

Eudolinda. Luego de esa diligencia estaré a vuestra disposición”, concluyó el zambo. 

“¿De modo que sabes dónde está Constancio?”, preguntó Andrés, en tanto Elvira 

comenzó a sollozar, silenciosamente. “Os aseguro que está bien, aunque... Bueno, antes 

tengo que hablar con él”, dijo el zambo. Andrés no podía creer que estando vivo no 

hubiera intentado comunicarse con su esposa. Con todo, quedaron en que el zambo los 

conduciría al lugar donde se hallaba Constancio. Elvira, de la sorpresa había pasado a 

la incertidumbre de no saber cómo afrontar la situación si tuviera que vivir nuevamente 



con su esposo. “¿Y sabes dónde está Eudolinda?”, Isabel, intrigada con lo de la 

corazonada. “No, pero sé de un lugar a dónde alguna vez han acudido Juan y Mariano”, 

le respondió el zambo. “¿Ah, sí? ¿Y se puede saber dónde queda”, Andrés. “Antes debo 

verificarlo y ver que Eudolinda no salga dañada; entonces acudiré a vosotros”, dijo el 

zambo y se les despidió cortésmente. 

Andrés también había movilizado a varios de sus sirvientes, entre ellos a Pedro y 

Antonio, para que indagaran acerca del paradero de Eudolinda, en las inmediaciones de 

la Ollería. Lo curioso era que en ese acto de reconciliación muy pocos se acordaban de 

los desaparecidos; es más, tampoco estaban presentes el síndico procurador Salvador 

Ubaldo Matos ni otros prominentes ciudadanos que formaban parte del Cabildo, 

especialmente los hermanos Nogales. Lo que muchos no sabían era que Pueyrredón se 

preparaba para emprender el retorno a Buenos Aires, pues no creía que Díaz Vélez 

pudiera detener el avance de Goyeneche, en Cochabamba; así que buscaba a quiénes 

encomendar la tarea de efectuar el balance de la Caja de las oficinas fiscales, 

especialmente de La Casa de la Moneda, las Cajas Reales, el Banco de San Carlos, la 

Aduana, el Estanco de Tabacos y la renta de Correos, para reunir todos esos caudales y 

llevárselos consigo, con el pretexto de ponerlos a buen recaudo. Desde luego que, para 

ello, precisaba de unas cuatrocientas mulas. El abrazo de reconciliación que ahí se había 

desarrollado podría facilitarle tal operación; después de todo, el Cabildo estaba en la 

obligación de contratar esos animales, por cuanto también podrían obtener grandes 

beneficios, muchos más de los que hasta ahora habían estado percibiendo con la 

confiscación de los bienes de los realistas. 



Aplausos, aplausos al pueblo sacrificado y benévolo. Pueyrredón sonreía al 

Obispo que había llegado la mañana anterior no sólo con la misión de pacificar la villa, 

sino porque existían indicios de que varios sacerdotes habían alentado al pueblo a atacar 

los cuarteles. De ser cierta tal sospecha, los responsables serían drásticamente 

castigados. La misiva anónima que le hicieron llegar al Obispo, se fundamentaba en la 

siguiente pregunta: “¿Por qué rara aberración se habían cambiado los papeles de los 

hombres de una manera tan lamentable, haciendo de los ministros de paz, heraldos del 

desorden; de los discípulos de Cristo, sayones de muerte? “¿Sayones de muerte, los 

sacerdotes? Bien sabía él que, de ser cierta esa sospecha, la iglesia podría entrar en 

crisis. Volvió a la lectura de la nota que continuaba con: “el sólo hecho de que un 

ministro del altar tomara parte activa y apasionada en la política militante, desviando 

su atención y cuidados del sagrado y altísimo ministerio que le estaba encomendado, 

para ponerse al servicio de las miserias humanas, que casi siempre caracterizan la vida 

política y la extravían de la pureza, dan una triste idea del religioso, que abate el 

corazón más puro y apaga la fe más ardiente. Pero --y aquí estaba lo más serio de esa 

reflexión--, si ese mismo sacerdote, asumiendo una actitud resuelta, se pone a la cabeza 

de las turbas para explotar sus más bajos instintos y conducirlas al desorden, y del 

desorden al crimen; si arroja sus hábitos talares para vestir la jerga del soldado y 

empuñar el arma homicida contra su propia grey, la indignación estalla y se dice, con 

amargura: ese hombre no es un sacerdote, es un monstruo de maldad, un elemento de 

desolación. ¡Apartaos todos de él; retiradle vuestros respetos; su mirada hace daño, su 

mano mancha, su aliento envenena!” La firma sólo se identificaba con una rúbrica 

ilegible que bien podía tratarse, si no de un vecino ilustrado, de alguno de esos 

carismáticos que pretendían volver a la iglesia de las catacumbas, siguiendo las ideas 



de Calvino. ¡Ah, qué vergüenza!, el Obispo estrujó el papel y sonrió, piadosamente, al 

encontrarse con la mirada inquisitiva de Pueyrredón. 

Cuando ese acto de desagravio y reconciliación hubo concluido, Andrés todavía 

permaneció un instante más, observando el arrepentimiento de los hombres de Castelli - 

-ahora comandados por Pueyrredón--; trataba de ubicar a aquellos que sí pudieran darle 

pistas para encontrar a Eudolinda, tomando en cuenta que en ese acto público habían 

procurado limpiar sus conciencias; pero nadie se mostraba dispuesto a ayudarlo, con lo 

que según Andrés no hacían otra cosa que corroborar la naturaleza hipócrita de ese 

abrazo. “¿Eudolinda, dónde estás?”, pensaba. Casi todos de los que había acudido en 

procura de ayuda, le habían sugerido que más bien buscara a los secuestradores: Juan 

Altamirano y Mariano Ventura. Consecuentemente, Andrés le dijo a Isabel que debían 

retornar a casa y prepararse para una larga jornada de trabajo, empezando con los 

resultados que habían obtenido los comisionados para dar con Eudolinda; así pues, 

cuando el coche se aproximaba a las inmediaciones de la calle de Los Pulperos, notaron 

que había un gentío en la puerta de su casa. Eran los vecinos, todos se mostraban 

alegres; luego salieron sus criados y les dijeron que Eudolinda había vuelto sana y 

salva. ¿Cómo era posible tal milagro? Pronto supieron, por labios de la propia 

Eudolinda, que Altamirano y Ventura, en medio del tumulto y la carnicería de la 

primera noche, habían logrado zafarse de quienes querían aprehenderlos y la llevaron a 

la chichería de las hermanas Almanza, donde la mantuvieron cautiva. En las 

inmediaciones los hombres luchaban blandiendo armas y antorchas. “No fue fácil 

escapar de ese infierno”: la voz cansada de Eudolinda. “Así fue cómo llegamos a la 

chichería de las Almanza, quienes a un comienzo no quisieron abrirnos las puertas de su 

casa. Tenían miedo de ser atacadas. Altamirano les dijo que estaba herido y que les 



pagaría por sus favores con pesos en oro. Cuando por fin ingresamos, el olor de la 

chicha fermentada era insoportable. En la cocina hervían unas enormes ollas de barro. 

Dos muchachos asustadizos atizaban el fuego y removían el contenido de las ollas. 

Tenían los rostros tiznados; tan flacos estaban que parecían dos espectros”. Hubo un 

momento de consternación al entrecortarse la voz de Eudolinda. “Y yo... yo estaba ahí, 

junto a ellos, perdida, soportando los manoseos de Mariano que me tomaba de la 

cintura, me pellizcaba y recorría sus dedos por debajo de mi talle. ¡Oh, Dios!... Me 

miraba... No sé, parecía ebrio de... “De chicha”, le interrumpió Elvira. “No”, Eudolinda 

no se animaba a decirles “de lujuria”, y prosiguió con: Dijo que me llevaría lejos, como 

su mujer. Sentía desfallecer mi cuerpo. De pronto Altamirano lanzó un quejido furioso. 

Ya no podía soportar el dolor de la mandíbula, ni siquiera podía tragar la saliva. 

Maldecía a Antonio, diciendo que lo buscaría y acabaría con su vida. “Mi amor, ven por 

aquí”, Mariano me condujo a un aposento donde habían dos camas y varias polleras. 

Les había pagado a las hermanas para que nos dejaran solos, pero el mestizo no podía 

más con el dolor y se apareció cuando Mariano intentaba desnudarme. “¡No puedo 

más!”, gritaba el mestizo. Mariano, desconcertado con su presencia, sólo atinó a 

suplicarle pidiéndole unos minutos para estar conmigo. “Luego tú también podrás 

disfrutarla”, le decía, “y verás que el gusto te quitará el dolor”. Se apagó la voz de 

Eudolinda. No podía seguir. No podía decirles que ese hombre había gritado: “¡Carajo, 

no puedo ni comer y tú me ofreces follar!” “¡Ya, ya, está bien; vamos!”, entonces 

Mariano retrocedió, miró a la muchacha y, antes de salir, le agarró el rostro con ambas 

manos, intentado estamparle un beso en la boca. Eudolinda retrocedió, asqueada, en 

procura de eludir la hirsuta arremetida de esos labios. “Para que me consuele hasta la 

vuelta”, le susurraba Mariano: “un piquito, nada más un piquito”. Eudolinda sentía el 

aliento agridulce en la mejilla, en las comisuras y “Adiós, mi reina”, le había dicho ese 



hombre una vez que hubo conseguido su objetivo. Todavía sonreía cuando Eudolinda le 

lanzó un escupitajo que no hizo otra cosa que divertir a Mariano; en tanto Juan 

Altamirano le espetaba palabrotas para que se diera prisa. “Ya, ya, no más que me 

limpie la cara”. Mariano, todavía con el gusto de los delicados labios de la muchacha en 

la boca, sintió la afilada uña del mestizo en el cuello, a la altura de la yugular. “¡Jifero 

de mierda –le decía, con dificultad-- ya tendrás tiempo para eso!” “¡Está bien, está bien, 

salgamos de una vez!”, Mariano se puso en movimiento. Y así tuvieron que dejarla al 

cuidado de las chicheras; pero, como al cabo de dos días esos hombres no volvieron a 

aparecer por el lugar, las hermanas Almanza decidieron soltarla, asustadas por el 

sangriento desenlace de su secuestro, con el cual no querían comprometerse, más aún al 

saber que hasta sus propios compañeros habían estado en pos de Altamirano y Ventura, 

dispuestos a entregarlos a la turba enfurecida. 

Sábado 10 de agosto: 

El médico que atendió a Juan Altamirano le dijo que tenía la mandíbula 

quebrada y que lo mejor que podía hacer era acudir al hospital de San Juan de Dios, 

donde sin duda le curarían, puesto que la herida se le había infectado internamente. 

“¿Y, usted doctor, no podría curarlo?”: preguntó Mariano, siguiendo las señas que le 

hacía su compañero. “No tengo los medios adecuados para ello. Precisa de un cirujano”. 

“¿Un cirujano?”: Altamirano, con dificultad, mordiendo las palabras. “Bueno, hay que 



abrir la herida, limpiarla; pueden haber astillas de huesos...” “¡La puta madre! ¡Y vos 

para qué servís, entonces!”, farfulló el enfermo, fuera de sí. “No soy cirujano”, le 

respondió el médico, “soy físico”. Si bien los heridos de la contienda tenían atención 

preferente en el hospital, ellos, Mariano Ventura y Juan Altamirano, no podían acudir a 

ese centro, teniendo en cuenta que eran considerados como los principales responsables 

de la masacre de esos días; así pues, no sabían qué hacer, especialmente Altamirano que 

sólo vivía sorbiendo líquidos. “Doctor...”: Mariano. “Ya os dije, no puedo hacer nada; 

ahí hay una infección, de donde es necesario sacar el pus y limpiar todo”: el médico. 

“¿Conocéis a algún cirujano?”: Altamirano. “Sí, pero el equipo de trabajo está en el 

hospital”. Todos los recursos se les hacían inaccesibles; sin embargo, Mariano recordó 

que en su niñez sus amos solían acudir al servicio de unos curanderos indígenas, 

conocidos con el nombre de “callawayas”; éstos, casi siempre estaban en los poblados 

más alejados o en las afueras de la ciudad. A pesar de que sabían que dar con ellos no 

sería nada fácil, se pusieron en camino esperando encontrar a alguna persona que les 

sirviera de contacto o tan sólo les facilitara la tarea de ubicarlos. Todos les decían que 

sus actividades eran realizadas en forma clandestina, pues varias veces habían sido 

acusados de brujos y hechiceros por los inquisidores. Con todo, se encaminaron, casi al 

azar, a extramuros, en busca de los rancheríos indígenas. 

La noche era más cerrada y oscura en los miserables suburbios de la villa, donde 

los mineros pobres habían levantado sus campamentos, al rescate de los desechos que se 

acumulaban en las colas y desmontes de esa zona, zona de exclusión que también era un 

basural. En interminables cadenas, esas cumbres descansaban en el infinito horizonte, 

disueltas en la vaciedad de las sombras, pero reencontradas al contacto de los pasos que 

las transitaban; al amanecer, el sol del día las mostraría con todo su esplendor. Ellos, 



los mineros, generalmente acudían a los “jampiris”, médicos indígenas que, igual que 

los callawayas, curaban a sus pacientes a base de hierbas y sinapismos, soldando 

inclusive los huesos quebrados. Ahí, al pie de la montaña, se iban encendiendo las 

fogatas, junto a las bocaminas que se hallaban iluminadas por enormes antorchas. 

Mariano Ventura y Juan Altamirano preguntaban por los médicos indígenas. Todos les 

respondían que esos “jampiris” tenían fechas determinadas para hacer su recorrido por 

esos lugares; probablemente estarían de vuelta a principios de noviembre, para las 

fiestas de Todos los Santos y San Andrés Apóstol. “¿Noviembre?”, Altamirano no sólo 

se aguantaba el dolor, sino también el hambre, puesto que no había probado ni un 

bocado sólido desde hacía dos días. “¿Esperar noviembre, el día de Todosantos?” 

“¡Imposible!” Ya desanimados, Juan y Mariano ingresaron en una fonda, con el 

propósito de comer algo liviano y continuar su marcha hacia los poblados indígenas que 

existían en medio de esas serranías. Mientras Juan sorbía una sopa grasosa, un minero, 

ahí cerca, en el otro extremo de la mesa, se hallaba totalmente concentrado en la carne 

de res que saboreaba, ajeno a todo lo que sucedía a su alrededor; se chupaba los dedos, 

tan pronto arrancaba trozos a dentelladas; mascaba y deglutía chasqueando la lengua 

cuando algo le quemaba; de tanto en tanto Altamirano lo miraba, lleno de ira. “¡Ya, 

bebe tu sopa!”, le decía Mariano que también mascaba algo sólido. “¡A este cerdo lo 

mato!”, gruñía Altamirano, con dificultad. “Es un insulto comer como bestia”: Juan 

Altamirano se puso de pie, dispuesto a lanzarse contra el minero. “¿No te has fijado que 

hay mucha gente en este lugar?”: Mariano, tratando de apaciguarlo: “¡Joder, bebe tu 

sopa!, o prefieres un porrón de vino”. “¡Lo mato!”, Altamirano. “¡Mierda, aquí hay un 

Alguacil!”, le advirtió Mariano, mostrándole a un hombre que jugaba a los naipes. 

“¿Alguacil?”, Juan, se tranquilizó; en tanto el minero, ajeno a todo lo que sucedía con 

esos dos hombres, eructaba, luego tomaba un sorbo de vino y volvía a la carga con su 



presa de res. “Y esto no tiene ni una haba”, farfullaba Juan Altamirano, removiendo su 

plato con la cuchara. “Bueno, paciencia”, alargó los labios y, al sorber, hizo una mueca 

de dolor. El dueño de la fonda que los servía, al advertir cómo sufría el mestizo al 

digerir la sopa, le dijo que por ahí cerca, donde antes se hallaba la cueva del Diablo, 

existía un santo varón que, con solo orar, sanaba de las peores dolencias. “¿Un santo, 

aquí?”, preguntó Mariano, incrédulo. “Sí, se llama Moisés”, respondió el hombre. 

“¿Podríais indicarnos con más precisión dónde hallarlo?”, Mariano. “Desde luego, está 

cerca de aquí, subiendo la pendiente de la izquierda. Todo el mundo sabe dónde está la 

cueva del Diablo”. “¿La cueva del Diablo?”, Mariano. “Sí, sólo que ahora...” “Gracias, 

ya sé cuál es”, le cortó Mariano. Al cabo de unos instantes, Juan y Mariano se pusieron 

en camino. 

Sábado 17 de agosto, 1811: 

El jueves 15 de agosto de 1811, las fuerzas de Díaz Vélez y Francisco del Rivero 

nuevamente fueron derrotadas por Goyeneche, esta vez cerca del poblado de Sipe Sipe, 

en Hamiraya. Con los pocos hombres que les quedaban, emprendieron la retirada 

dirigiéndose a Potosí. La noche del viernes 16, recibió dicha villa la fatal noticia del 

desastre de Hamiraya. Las autoridades locales, desconcertadas con semejante 

resultado, aparentaron todo lo contrario, mientras preparaban la salida de los porteños 

que, a pesar de los esfuerzos de reconciliación, se habían hecho indeseables para los 

potosinos. Así pues, en reunión secreta, Pueyrredón, Quintana, los Nogales, Azcárrate, 

Página 225 de 295 La Saga del Esclavo – Adolfo Cáceres Romero


Ferreira y alguno de los principales jefes revolucionarios, luego de arduas y serias 

discusiones, habían acordado divulgar, por bando solemne, la falsa noticia de haber sido 

abatido el ejército de Goyeneche, en las inmediaciones de Cochabamba, ordenándose, 

en consecuencia, repique de campanas y otras manifestaciones de júbilo. Al portador de 

la noticia del desastre se le hizo regresar inmediatamente, con una carta de recibo, por 

el mismo camino, para evitar que los desmintiera; sin embargo, todas esas precauciones 

resultaron insuficientes para mantener al pueblo mal informado. Al día siguiente, se 

descubrió la intriga armada por las autoridades, merced a una carta que llegara a manos 

de un religioso de San Francisco, enviada por uno de los oficiales de Goyeneche. En 

ella se detallaba los resultados de la contienda: “Reverendo padre –le decía el oficial— 

los insurgentes, Rivero y Díaz Vélez, sufrieron gran mortandad y pérdida de armas y 

municiones. El número de prisioneros que se les tomaron fue igualmente grande, hasta 

que volvimos a ocupar la villa de Cochabamba con benignidad. El propio Goyeneche 

trató a sus habitantes, especialmente a los jefes y oficiales prisioneros, cuyas heridas 

había curado con sus propias manos, enjugando sus lágrimas con su pañuelo, con 

humildad, diciéndoles que, impulsado por los sentimientos de caridad cristiana de que 

rebosaba su alma, no quiso asolar la población ni conducir al patíbulo a los vencidos, 

como estaba en su derecho para hacerlo, y como lo hizo, en efecto, con los patriotas en 

La Paz, en 1809, concluyendo por prometerles que primero faltaría el sol en su carrera, 

antes que volviera a hacer uso de las armas, si no en defensa de la religión y del rey, 

con sólo la condición de que los insurgentes amnistiados se rindiesen con humildad y se 

armaran en defensa de la real corona, arrepentidos de sus anteriores extravíos”. Así 

pues, el contenido de esa misiva fue difundido con admirable rapidez entre toda la 

población potosina. Los partidarios del rey habían hecho innumerables copias de la 

misma, distribuyéndolas profusamente. La excitación que se produjo en el ánimo de los 



moradores de la villa, al sentirse engañados tan vilmente, se fue caldeando de manera 

cada vez más incontenible. La llegada de Díaz Vélez, el día 18, a la cabeza de los 

hombres que pudo reunir en su fuga, frenó los impulsos de la ira, mas no la aplacó; al 

contrario, fue creciendo alentada por los partidarios de Goyeneche que buscaban 

restablecer la autoridad de los representantes del poder español; entre tanto, dicho 

militar realista avanzaba, victorioso, seguro de ocupar pronto la plaza. 

Díaz Vélez, que había comprendido que no podría resistir a las fuerzas que 

avanzaban, decidió emprender la retirada hacia el sur, dejando a Pueyrredón en Potosí a 

cargo de un puñado de hombres, con la misión de cubrir su retaguardia, para luego 

marchar tras él, con los caudales de la villa. En consecuencia, el 19 de agosto se 

procedió a tomar el balance de caja de las oficinas de recaudación fiscal, a cargo de tres 

connotados ciudadanos de conocida probidad, patriotas al punto de estar convencidos 

de que esos fondos debían servir a la causa libertaria --como les dijera Pueyrredón--, 

impidiendo así que cayeran en manos de Goyeneche, quien, desde luego, no vacilaría en 

usarlos en contra de los revolucionarios. 

Pueyrredón precisaba con urgencia tener a su disposición 400 mulas de carga y 

silla para el traslado de los caudales, piezas de artillería, municiones, armamento y los 

equipajes de la columna expedicionaria. Los miembros del Cabildo, apremiados por 

Pueyrredón para cumplir lo más pronto posible con dicho objetivo, muy poco habían 

podido hacer para conseguir las acémilas requeridas; entonces, como eso no se hacía 

posible por medios pacíficos, sin pérdida de tiempo, Pueyrredón se vio obligado a usar 

medidas más drásticas. El viernes 21, al son de un tambor, el pregonero congregó a la 

gente en la plaza mayor y, desde un estrado, les leyó la ordenanza que disponía que a 



partir de la fecha, durante el lapso de tres días, todo ciudadano que tuviera más de una 

mula dispusiera de aquellas que requiriera el ejército auxiliar hasta reunir la cantidad de 

400, con el propósito de trasladar los pertrechos de guerra y los fondos estratégicos que 

serían puestos a buen recaudo, para evitar que cayeran en manos enemigas, teniendo en 

cuenta que esas fuerzas ya se hallaban en camino. Los que incumplieran con las 

mencionadas disposiciones serían pasibles a sanciones propias de un estado de guerra, 

pudiendo inclusive afrontar la pena capital, sin importar su rango o carácter, ni su sexo 

o condición social, siendo considerados contrarios a la liberación de esas provincias. 

Así, Pueyrredón empezó a reunir las mulas que precisaba; al cabo del primer día ya 

tenía 90. Sin embargo, en tal circunstancia no sólo tuvo que preocuparse por la forma 

de cómo iba a abandonar esa villa, sino que también debía dictar sentencia sobre los 

curas que habían sido hallados culpables de ser los principales promotores de la 

matanza del 5 de agosto, y que ya se encontraban en prisión, esperando que ese jefe 

militar los mandara a fusilar o, lo que era más probable, los desterrara de la ciudad. En 

consecuencia, Pueyrredón optó por el destierro. El oficial que debía conducirlos a la 

Recoleta de La Paz, apellidado Lagosta, no podía ser encontrado por ningún lado. 

Finalmente, cuando se buscaba un sustituto para ejecutar dicha misión, el oficial fue 

ubicado en el socavón de los carismáticos. A duras penas fue convencido para cumplir 

con esa misión, con la promesa de que sus viáticos le serían duplicados por cada día de 

viaje. Total que en esas circunstancias, Pueyrredón estaba dispuesto a prometer de todo, 

habida cuenta de que muy pronto estaría camino de Buenos Aires. 



Sábado 10 de agosto por la noche: 

Ahí estaba el socavón, iluminado por las antorchas y animado por las voces de 

los cristianos carismáticos. Desde la pacificación de la villa ese lugar se había 

transformado en un centro de peregrinación, a donde especialmente acudía la gente 

menesterosa y desvalida. Muchos hombres y mujeres subían en procura de alivio a sus 

dolencias o a las de sus familiares enfermos, a los que cargaban. Juan y Mariano 

llegaron con cierto resquemor, por cuánto no sería nada extraño que se encontraran con 

algunos conocidos que, al haber sido heridos en esos días turbulentos, estuvieran en el 

socavón, y vaya a saber entonces qué les podría suceder, teniendo en cuenta que Juan, 

débil y adolorido como estaba, muy poco podría hacer para defenderse; Mariano 

tampoco se hallaba en condiciones de hacerlo, peor todavía luego de considerarse como 

el principal responsable de la matanza del día cinco. Así pues, cubriéndose el rostro con 

las capas, ambos ingresaron en el socavón, con cautela; en lo posible procuraban 

ubicarse en los lugares menos iluminados. Los coros irradiaban fe y esperanza; a veces 

eran acompañados con el ritmo de las palmas; el júbilo se extendía pregonado en loas 

que glorificaban al Señor. Cerca a la espigada figura del maestro Moisés, Mariano 

descubrió al zambo Francisco. “Quién lo diría, sigue los pasos del cura”, le dijo a su 

compañero. “¿Eh?”, Juan, que se frotaba la mandíbula, distraído. “Mira quién está ahí”, 

le dijo Mariano, señalándole el lugar donde se hallaba Francisco. “¡El zambo!”, 

exclamó Juan Altamirano, con dolor. Su presencia lo animó bastante; si el zambo se 

hallaba bien relacionado con el grupo de los carismáticos, él podría ayudarlos a tener 

una reunión privada con el maestro, pero..., ”¡Pero qué!”, Juan. “Tenemos a 

Eudolinda”, musitó Mariano, y sabiendo el afecto que el zambo sentía por ella, la cosa 

se hacía difícil. “¡Bah! El zambo hará lo que le pidamos si le decimos que se la 



entregaremos sana y salva”, afirmó Juan, el mestizo, estirando las palabras conforme se 

lo permitía el dolor de la mandíbula. “¿Entregársela, así no más?”, Mariano, 

desconcertado, frunciendo la nariz por el tufo nauseabundo que desprendía su amigo al 

hablar. “¡Sólo se lo diremos, imbécil!”, Juan que ya no daba más con las punzadas en la 

mandíbula. 

Lo que ellos no sabían era que el zambo, siguiendo una corazonada, había estado 

con las chicheras, las hermanas Almanza, quienes le dijeron que habían puesto en 

libertad a Eudolinda. Inmediatamente Francisco se trasladó a la casa de don Juvenal, 

donde evidentemente se hallaba Eudolinda, sólo que no pudo hablar con ella, pues 

reposaba, al cuidado de Elvira, con quien más bien había concertado la visita a 

Constancio, para el día siguiente. En el socavón, el zambo entonaba los himnos 

levantando las manos al cielo. Había tanta fe en esa congregación, que los enfermos 

salían curados de sus dolencias. Mariano Ventura y Juan Altamirano presenciaban 

azorados lo que ahí sucedía; veían cómo el maestro Moisés ungía a los enfermos con 

aceite, oraba, repitiendo algunas palabras que sacaba de la Biblia y, entonces, los males 

desaparecían. Junto al zambo, Constancio no se animaba a acercarse al maestro para 

pedirle la gracia de la vista, como le instaba Francisco. “Aún no estoy preparado”, 

musitaba él. ¡Oh, Dios! Si alguien tuviera que estar preparado, no habría uno solo que 

accediese a la piedad divina; el zambo pugnaba por encontrar las palabras que vencieran 

la terquedad de Constancio. Al otro extremo de la cueva: “¡Mira, Juan, cómo se levanta 

ese paralítico!”, decía Mariano sorprendido. Juan, con una mano apoyada en la 

mandíbula, se hallaba tentado de aproximarse al maestro. 



--Espera un poco, voy a hacer que el zambo venga por acá –le dijo Mariano, y se 

desplazó hacia donde Francisco en ese momento oraba, con los ojos cerrados. 

Constancio se había despedido del zambo, diciéndole que tenía sueño; en 

realidad no se sentía anímicamente bien, debido a los argumentos con los que el zambo 

intentaba persuadirle para que de una vez aceptase su retorno al hogar, al lado de Elvira. 

Constancio se hallaba confundido, precisaba estar solo. Si bien al comienzo no había 

admitido esa posibilidad, ahora ya se ponía a pensar en todo lo que ello implicaba en su 

vida futura. No quería ser una carga para su esposa; es más, sentía que su espacio 

personal había sido invadido, de ahí que cada vez estaba más convencido de que la 

soledad que sentía en su socavón ya no le sería posible conservar, pues su esposa 

siempre estaría presente --si no en sus temores-- en sus recuerdos, y ellos habían sido 

notablemente avivados por el zambo Francisco. 

“¡Oh, Señor, si tú lo quieres así, sea tu voluntad y no la mía!”, el maestro 

Moisés se había apartado momentáneamente de los hermanos que cantaban loas al 

Supremo Creador. Cayó de rodillas, con las manos en la cabeza. Le había vuelto el 

dolor que padecía desde hacía varios años. La jaqueca lo aturdía. Ni las oraciones ni los 

ayunos habían podido aliviarlo; tampoco las sangrías, tisanas ni compresas que le 

recetaran los médicos habían surtido efecto. El doctor James Thorne, médico inglés que 

lo atendiera en Lima, le había manifestado que esa migraña sólo podía curarse con un 

milagro. Y el milagro no se producía en él, que había sanado a tantos enfermos. “Señor, 

es lo menos que puedo soportar por tí”, el maestro se hallaba en uno de los más oscuros 

corredores de esa inmensa galería. Empezó a orar, pidiéndole a Dios fortaleza de ánimo. 

Los coros de sanidad ya iban a empezar con nuevas alabanzas a Cristo, el Salvador. 


mal? 


--¿Maestro? –la voz del hermano guardián interrumpió su oración--, ¿Os sentís 

--No, no, ya estoy mejor. Pronto estaré con vosotros. 

--Creo que ha llegado más gente que otros días. 

La llama de la antorcha que portaba el hermano guardián parecía avivar el dolor 

que le atenazaba el cerebro. “Bien, bien...”, el maestro levantó una mano y luego le dijo 

que pronto estaría ahí, junto a ellos. Cerró los ojos al hacerse de nuevo las sombras. 

Enovilló su tormento en una plegaria que rasgó la epidermis del Cielo. Al cabo de un 

instante, la súplica había cesado, al igual que las nauseas, pero no el dolor. Sí, así era, y 

no para ser motivo de lástima, menos para cambiar la voluntad divina que lo había 

conducido hacia los enfermos y menesterosos, entregándole una grey con el don de 

sanar sus dolencias. Sí, esa era la voluntad del Supremo Creador. Además, la villa ya 

estaba pacificada y él no le debía sino gratitud por haberlo elegido para semejante 

empresa, en ese tiempo de aflicción, miseria y luto. “Gracias, Señor, de todo cuánto me 

haces partícipe para servirte”, se puso de pie, encaminándose hacia el espacio donde 

resplandecían las antorchas. 

--¡Francisco! –la voz de Mariano vibró por un instante en el cerebro del zambo, 

que oraba con los ojos cerrados. 

--¡Mariano, qué haces aquí! –exclamó el zambo, sorprendido por la inesperada 

presencia de ese hombre. 

--Vine por tí. 

--¿Por mí? ¿Te das cuenta dónde te has metido? 


--No estoy solo. 


--Igual, estáis fuera de lugar. 

--No, Francisco; este es el lugar adecuado para la gente perdida –dijo Moisés, el 

maestro, que pasaba por ahí. 

--Perdón, maestro –con las palmas juntas, se inclinó Francisco avergonzado de 

su falta de caridad. Sabía que también los perversos y descarriados estaban en los planes 

de Dios—. Perdón, perdón. 

--Trae a tu amigo, sé que sufre –le dijo el maestro a Mariano. 

--Pero... 

--Tráelo y no temáis nada –insistió el maestro. 

Se había abierto un círculo en torno a ellos. Altamirano, de rodillas a los pies del 

maestro, esperaba que se le quitara el dolor; miraba por el rabillo de un ojo lo que 

acontecía alrededor suyo. El maestro se le había aproximado lentamente y le había 

ungido con aceite la parte adolorida; luego apoyó ambas manos en la cabeza del 

enfermo. Al cerrar los ojos:“¡Oh, Dios! ¡Este hombre es instrumento de muerte!”, 

sintió en las palmas el penetrante filo de la guadaña de la Parca. “Mors mortis vade 

retro”: musitó el maestro y, abriendo los ojos, clamó: “¡Hermanos, orad conmigo!” Y se 

alzó un coro de voces hasta inundar la caverna con la plegaria de sanidad que se guiaba 

con las palabras que emergían de sus labios. Había que abrir las puertas del Cielo. 

Llegar hasta Dios. Todos repetían la oración con los ojos cerrados. El dolor atenazaba el 

cerebro y las manos del maestro: “¡Oh, Padre bendito, ten misericordia de nosotros!” 

Los brazos y la cabeza de Altamirano se estremecían. Tensas las mandíbulas, el dolor le 

dilataba las venas. “¡Dios! ¿Qué es esto?”, el maestro, desfalleciente. “¡Ahora orad lo 

que salga de vuestro corazón!”, la súplica. Dolor, implacable dolor en las entrañas. 



“¡Oh! ¡Hermanos, cantad y entonad himnos de paz y amor, con devoción!”, gritó luego 

con renovado esfuerzo el maestro. “¡Cantad la gloria del Señor!” Y la oración afloró en 

himnos de salvación, invocando la magnificencia del Creador; himnos que salieron de 

las gargantas, en procura de mitigar el sufrimiento de esos hombres. “¿Sabes?”, le 

susurró entonces el maestro al mestizo, con la frente perlada de sudor: “Una herida para 

ser sanada tiene que ser limpiada”. “¿Qué decís, maestro?”: preguntó a su vez 

Altamirano, entornando los ojos. “Tu herida está llena de dolor, pero de un dolor ajeno, 

no tuyo”, la presión de esas manos se hacía más intensa, pesada, “es el dolor de tus 

víctimas”, la voz del maestro sonaba calmada, a pesar del intenso dolor que soportaba: 

“Para ser curado, debes arrepentirte de tus culpas”. “¿Cuáles culpas?”, farfulló Juan 

Altamirano. “De todos tus pecados, sin excepción”, las palabras del maestro salían 

como agudos punzones. “Nuestro Señor, dice: “Bienaventurado el hombre a quien 

Jehová no culpa de iniquidad y en cuyo espíritu no hay engaño”. ¿Quieres esa 

bienaventuranza?”, le preguntó el maestro. “¡Bueno sí, pero curadme de una vez!”, 

chilló Altamirano, también presa del dolor. “¡Arrepiéntete, en nombre de Jesús, 

insensata criatura!”, profirió el maestro, sintiendo cómo se le resistía esa cadena de 

dolor hasta hacérsele cada vez más insoportable. Entre tanto, el coro suplicaba por la 

sanidad del enfermo. Fluían las palabras a un solo ritmo de fe y amor. “¡Arrepiéntete de 

una vez!” El verbo palpitaba en ese supremo acto de fe, reclamando la promesa que le 

fuera revelada por el apóstol Santiago: “Y la oración de fe salvará al enfermo”. ¡Oh, sí! 

Ahora el coro entonaba himnos de gloria en procura de diluir las sombras de todo 

sufrimiento. El apóstol Santiago proseguía: “y el Señor lo levantará; y, si hubiere 

cometido pecados, le serán perdonados”: la voz grave e imponente del maestro llenaba 

el socavón. “¡Arrepiéntete, por las llagas de Jesús!”: finalmente gritó el maestro, perlada 

la frente. La sangre purificadora parecía brotar de sus poros. La sangre que redime. “¡Sí, 



sí, me arrepiento!”, chilló a más no poder Altamirano, sintiéndose abrumado por el 

dolor que tampoco era mitigado por las voces del coro; del coro que inundaba con sus 

arpegios piadosos la caverna. “¡Me arrepiento!”, dijo sometido al fin por el peso de las 

manos del maestro. “¡Me arrepiento! ¡Juro que me arrepiento!”, la voz ronca y 

balbuciente de Altamirano se diluyó en medio de muchas otras voces, solemnes y 

sonoras, que se elevaban a las alturas. “¡No puedo más, no puedo más!”, repetía 

sudoroso el mestizo, con los ojos cerrados. “¡Tienes que ser más sincero, terrible 

pecador!”: el maestro le recriminaba, sintiendo que su cabeza ardía al contacto de sus 

manos. El coro vibraba en los recodos del socavón. “¡Señor, ten piedad de nosotros!”, 

suplicaba el maestro, portador del verbo que en ese momento surcaba el ámbito húmedo 

de las galerías; suplicaba con serenidad y firmeza, en pos de la divina misericordia que 

ahora sí cauterizaba las heridas del enfermo. “¡Oh, Padre amado, gracias en nombre de 

Cristo Jesús!”: el maestro había sentido el alivio que buscaba para ese terrible pecador; 

inclusive su jaqueca había desaparecido. “¡Gracias!”, lágrimas de felicidad brotaban de 

sus ojos. Juan Altamirano sentía como si el rocío le humedeciera la cabeza; su afilada 

uña se había incrustado en la otra mano --pues las tenía unidas, apretadas las palmas--, 

hasta resquebrajarse. Ya no había dolor. La presión de las manos del maestro le había 

aliviado el dolor, en la cabeza, en la frente, en las manos; en la mandíbula que ahora 

podía abrir y cerrar sin dificultad; por fin se sentía libre del mortificante dogal que le 

impidiera comer y hablar. 

manos. 

--Levántate --le dijo el maestro--, y da gracias a Dios. 

--¿A Dios? A vuestra destreza, diréis maestro– exclamó Juan, besándole las 

--¡No, no, insensato! Es Dios quién te alivió. Ahora no peques más. 



Y los coros se alzaron al Cielo, en acción de gracias. El socavón resplandecía de 

felicidad. Constancio, en la entrada, vacilaba; no sabía qué hacer; por fin, se dispuso a 

salir de la galería. El zambo que lo miraba de rato en rato, seguro de vencer pronto la 

soberbia que cegaba su entendimiento, entonaba los himnos con algarabía, como el resto 

de los carismáticos. Juan Altamirano reía y le mostraba a Mariano cómo podía mover la 

mandíbula, gesticular y tragar saliva. Mariano lo contemplaba incrédulo, no porque se 

hubiera curado, sino porque de pronto le parecía estar en un lugar maravilloso, distinto a 

los que él estaba habituado a frecuentar; en tanto Altamirano continuaba moviendo la 

mandíbula, como el niño que gozaba de un nuevo regalo. “Ahora vamos donde las 

Almanza”, le dijo, sonriendo complacido. “¿Qué?”, Mariano advertía que la mirada 

intimidatoria con la que casi siempre se dirigía a los demás, en ese momento había 

desaparecido. “Vamos…” Y cuando se les aproximó el zambo, ya no lo trató en la 

forma satírica con que solía hacerlo. Es más, nadie en esa galería había intentado 

molestarlos; al contrario, los bendecían, deseándoles lo mejor en sus vidas. “Debéis 

evitar toda tentación”, les recomendó el maestro al despedirlos. Afuera, allá, en las 

calles de la ciudad, en la Ollería, todo sería igual. Nada cambiaría mientras no 

cambiaran ellos en el fondo de su corazón. “¡Vamos de una vez!”, le insistía el mestizo 

a su compañero. ¿Sería para liberar a la muchacha? 

Miércoles 21 de agosto: 

Luego del bando, los pobladores de Potosí se movilizaron preocupados, no por 

las mulas que les obligaban a entregar las autoridades, sino porque sabían que en esas 



bestias se iba a proceder al traslado de los fondos fiscales que los consideraban 

necesarios para la villa. A fin de evitar semejante atropello hicieron circular panfletos en 

los cuales explicaban su posición ideológica que no estaba en contra de los postulados 

independentistas. Lo que no admitían era el uso de la fuerza para despojarlos de los 

recursos que estaban destinados al desarrollo y mantenimiento de las obras públicas. La 

respuesta de Pueyrredón fue más cauta, en previsión de que no volvieran a repetirse los 

sangrientos sucesos del 5 de agosto. Primero, que las huestes enemigas se hallaban 

próximas a la ciudad, y no habiendo fuerzas suficientes para salirles al encuentro y 

oponerles resistencia, era prudente abandonar la plaza, retirando de ella todos los 

pertrechos de guerra; luego, como toda campaña bélica requería de fondos, para que los 

tesoros fiscales no cayeran en manos de las fuerzas enemigas, que podían usarlos para 

combatir a los independentistas, les decía que se había dispuesto el traslado de esos 

recursos a la ciudad de Tupiza, donde estarían a salvo y bien resguardados; sin 

embargo, en vista de tal situación, cualquier persona que tratase de impedir su salida, 

sería considerada enemiga de la causa libertaria y sería castigada con “el último 

suplicio”, sin consideración alguna ni de rango, ocupación, sexo ni condición social. 

Las mencionadas prevenciones y conminatorias fueron escuchadas por el pueblo 

con profundo desdén; todavía estaba fresca en su memoria la sangrienta jornada del 

cinco; asimismo les causaba cierto temor la actitud que podría aplicar para con los 

pobladores de la villa el ejército de Goyeneche que, como todo vencedor, tomaría 

represalias por haber permitido ellos su desabastecimiento. Las autoridades que 

apoyaban a las fuerzas auxiliares argentinas, teniendo en cuenta la volubilidad e 

inconstancia de las turbas, frente a quienes detentaban el poder, sentían que se hallaban 

abandonadas, a merced de sus enemigos. Si huían, los que sufrirían las consecuencias 



serían sus familiares, y hasta podrían perder sus haciendas y bienes patrimoniales. 

Además, ¿dónde podrían ir? Se sabía que Goyeneche avanzaba arrollando a cuánto se 

interpusiera en su camino, sembrando la desolación por todas partes. Había incendiado 

los pueblos de Challapata y Condo. En tal sentido, a los patriotas del cabildo --que 

también se sentían amenazados por Pueyrredón-- no les restaba sino apoyar a este jefe 

militar y acoplarse a sus fuerzas, con todos sus allegados, si fuera necesario; lo cual no 

era muy fácil con aquellos de sus familiares que no aceptaban abandonar sus hogares. 

Todos esos días los potosinos andaban sobrecogidos, desconfiando de cualquier 

movimiento que se producía en torno a la Casa de la Moneda, del Banco y otros centros 

donde se habían concentrado los fondos fiscales. La pequeña fuerza que comandaba 

Pueyrredón hacía lo posible por mantener el orden, dispersando los grupos que se 

formaban cerca a esos sitios considerados estratégicos. Consecuentemente la retirada de 

esas fuerzas auxiliares, de acuerdo a la misión que iban a cumplir, se hacía una de las 

más difíciles y peligrosas que debían enfrentar los porteños en esa su campaña. Si 

quería coronarla exitosamente, Pueyrredón tendría que mostrar toda su pericia, según 

apreciaban sus oficiales, mientras jugaban a las cartas en una de las dependencias de la 

Casa de la Moneda. 


Domingo 11 de agosto: 


Isabel no encontraba el modo de persuadir a su esposo para que esperara unos 

días más en su afán de recuperar los bienes incautados. Andrés insistía que ya no se 

vivía en un estado de derecho y que todo eso era ilegal, más aún si el régimen de 

Castelli prácticamente se había desmoronado; entonces ellos estaban en condiciones de 

desalojar a los interventores de sus tierras, recuperando sus pertenencias a como diera 

lugar. Se había cansado de hacerlo por las vías legales impuestas por los porteños, dado 

que ya no tenían vigencia. Lo peor era que la burocracia que se había montado en esos 

días era exasperante, sin que se pudiera tener acceso directo a las autoridades, si acaso 

todavía existían. De Matos, no se sabía dónde estaba; sin embargo nadie se atrevía a 

romper sus normas. Y precisamente era eso lo que Isabel le pedía que tomara en cuenta 

Andrés, que varios de los secuaces de Castelli todavía se hallaban con poder en la villa; 

claro que tenían un poder precario, pero a fin de cuentas eran ellos los que aún dictaban 

y aplicaban sus leyes; consecuentemente no valía la pena exponerse a nuevos actos que 

pudieran resultarles extremadamente perjudiciales. “Debemos tener paciencia por unos 

días más”, le dijo luego de amamantar a su bebé que dormía plácidamente en sus 

brazos. 



--¡Bien, bien! Pero sólo voy a aguardar uno o dos días más –replicó Andrés y 

salió al patio, donde se encontró con Eudolinda y Elvira que iban a misa. 

En realidad ellas iban a encontrarse con el zambo Francisco, quien le había 

prometido a Elvira hacerle posible un encuentro con su esposo, Constancio; noticia 

que le comunicaron a Andrés, aparte de que también asistirían al culto dominical que 

tenían los carismáticos de la montaña. 

Andrés. 

--¿Y no pensáis que sería conveniente que os acompañáramos? –preguntó 

--Como guste vuestra merced –le respondió Elvira--, pero si voy a encontrarme 

con Constancio, quisiera hacerlo sola. 

--Convengo en ello –respondió Andrés--, pero tened cuidado, no estamos en 

tiempos de paz; así que sería bueno que os acompañaran Pedro y Antonio. 

--Gracias mi amo, así será –se apresuró en decir Eudolinda, llevada por la 

ansiedad de ver al zambo, después de mucho tiempo. Antonio, con una cicatriz en el 

carrillo derecho y el brazo en cabestrillo, llamó a su hermano. Ambos se hallaban listos 

para salir junto a las muchachas; Antonio, todavía mantenía la esperanza de conquistar 

el corazón de Eudolinda. 

Una leve ventisca recorría el cerro de plata. A medida que ascendían por el 

sendero que les conducía al socavón, Elvira y Eudolinda se sentían emocionadas; por 

detrás, les seguían Pedro y Antonio, junto a otras personas que probablemente buscaban 

alivio a sus dolencias o la paz espiritual que ahí reinaba. En la entrada del socavón los 

aguardaba el zambo Francisco, que apartaba a algunos vendedores de velas. Ahora que 



las muchachas lo veían, después de la muerte del Maestre, les parecía otra persona, en 

sus ademanes y en el trato con el que las recibió. Como siempre, la galería resplandecía 

con las antorchas, las velas y las voces que entonaban cánticos de bienvenida a los 

recién llegados. 

--Elvira, hemos orado por ti y por Constancio –le dijo el zambo a la mujer que 

miraba por todos lados, nerviosa ante el inminente encuentro con su esposo. – Al 

parecer Constancio todavía no ha bajado; debe estar en el otro socavón, más arriba. Él 

no sabe que estás aquí; no te alarmes si no te ve; ha perdido la vista. 

--¡Oh, Dios! –Elvira, compungida, prorrumpió en llanto. 

--Pienso que tú puedes ayudarle a superar ese trance –el zambo la tranquilizaba, 

confiado en la presencia de Elvira. –Sólo sigue los impulsos de tu corazón. Ven, creo 

que es mejor que te conduzca al lugar dónde él está; –luego, dirigiéndose a Eudolinda, 

le dijo-- por favor ingresa con los muchachos en la gruta, pronto estaré con vosotros. 

Constancio se estremeció. Había sentido las pisadas leves, nerviosas, de una 

mujer; en la oscuridad de esa galería a él le bastaban sus oídos para identificar a las 

personas. Elvira se iluminaba con el candil que le había proporcionado el zambo. 

Entonces, allí, sombra de otras sombras, Constancio se incorporó de entre los cueros de 

llama que le servían de lecho. Los delicados pasos de Elvira se le hacían claramente 

perceptibles. Se puso de pie, los ojos abiertos al vacío. Sabía que ella estaba cerca, cada 

vez más cerca; sabía que había llegado el momento de la confrontación. Sabía que esos 

pasos eran de su mujer, de quien le había estado hablando constantemente el zambo; 

por eso dijo: “¿Elvira, qué haces aquí?”. Su voz, ronca, emocionada, detuvo el andar de 



la mujer que no atinó a responder de inmediato. Con una mano en la boca y la otra con 

el candil, Elvira ahogaba un sollozo. Sus gemidos y el olor de la mujer y la galería, 

quebraron ese instante. Constancio por primera vez en ese tiempo lamentó no poder ver 

a su esposa; su llanto era inconfundible. “¡Elvira, no quiero que me veas!”, gimió 

también él. “¡No así!”, repetía: “¡No así!” Y ella ya no pudo contenerse más; se 

abalanzó hacia esa sombra y cayó de rodillas. “¿¡Qué he hecho yo para que me 

abandones!?”, le decía. Él la abrazó con ternura, para decirle con voz queda: “No te 

merecía”. “¿Qué he hecho?”: repetía Elvira. En ese momento, Constancio sintió como si 

un calor protector se hubiera adherido a su cuerpo en el abrazo de la mujer; en el olor, 

que le trajo una serie de sensaciones que ya las creía perdidas. 

Abajo, en el socavón de los cristianos carismáticos, el zambo condujo a 

Eudolinda y los muchachos que la acompañaban a la presencia del maestro Moisés; 

quién los abrazó fraternalmente, dándoles la bienvenida a la comunidad. El coro 

festejaba la llegada de las nuevas visitas. Una Biblia latina abría sus páginas y, luego de 

leer algunos pasajes, el maestro ungía con aceite a los enfermos que se le habían 

acercado. Los aguardaba con las manos extendidas, oraba y tocaba sus cabezas. Cuando 

sentía que era necesario, volvía a untarlos con un algodón empapado en aceite, 

acudiendo constantemente a la cita bíblica. Eudolinda jamás se había imaginado que 

algo así pudiera ocurrir en las entrañas de esa mina de plata. Qué distintas se le 

mostraban las personas en ese mundo. Era maravilloso ver cómo desaparecía el dolor 

en los enfermos; hasta el culto con el que se guiaba esa celebración era particularmente 

espiritual. “¡Oh, mi Dios, puedo sentiros en mi corazón!”, decía ella, con fervor; en 

tanto el coro pregonaba la gloria de Dios. Luego, el maestro Moisés explicó algunos 

pasajes bíblicos que para muchos eran un misterio. De pronto, el zambo le hizo notar a 



Eudolinda que acababan de ingresar Elvira y Constancio, abrazados. Era increíble la 

felicidad que irradiaba esa pareja. Se aproximaron al maestro. 

a la luz. 

--Maestro –le dijo, Constancio--, aunque no lo merezco, quiero volver a la vida, 

--Siempre has estado en ella, Constancio, sólo que ahora lo vas descubriendo –le 

respondió el maestro, y luego, también posando una mano sobre la cabeza de Elvira, 

oró con ellos, ungiendo los apagados ojos de Constancio con aceite. 

--El Señor Jesús, que derramó su sangre para nuestra salvación, limpie tus ojos 

de toda sombra –dijo el maestro Moisés y al momento cayeron las escamas que 

nublaban los ojos de Constancio, quien lo primero que vio fue el rostro resplandeciente 

de su benefactor y luego a Elvira que le sonreía con los pómulos surcados de lágrimas. 

Ahora al retornar a la casa, Constancio iba con ellos. Elvira apoyada en su brazo 

le hablaba de lo buenos que eran don Andrés y doña Isabel; luego le contó que el amo 

Juvenal continuaba en la ciudad de La Plata, atendiendo los negocios que había dejado 

la difunta madre de la señora Genoveva. Más atrás, el zambo Francisco caminaba al 

lado de Eudolinda. El sólo tenerla ahí, en la montaña de los carismáticos, le hacía sentir 

como si ella ya formara parte de sus creencias, de la fe y el amor supremo que, según le 

explicaba, anula las desdichas; las anula haciendo que se las supere y sobrelleve de 

manera positiva. Animado por esos sentimientos el zambo le exponía sus proyectos, 

las bondades de esa nueva vida que a cualquier creyente le prometía un sinnúmero de 

bienaventuranzas. Su voz sonaba tranquila y confiada, como si él se hallara sin culpa 

alguna; aspecto que le extrañó a Eudolinda, quien, a pesar de oír esos proyectos tan 

altruistas, no dejaba de pensar en lo que había ocurrido con el Maestre, en el robo que 



había sufrido y su horrenda muerte; y lo que todavía no podía concebir era que en todo 

ello estuviera implicado precisamente él, el zambo, que ahora parecía ser otra persona, 

ajena a esos hechos. Desde luego que después de lo que presenciara en el socavón de los 

carismáticos, se podía explicar el cambio de personas que, como el zambo, anhelaban 

redimirse de toda culpa; entonces Eudolinda se preguntaba ¿Cuánto había cambiado 

realmente el zambo? ¿Era el mismo hombre que había conocido antes de la muerte del 

Maestre? El milagro del que ella fuera testigo no sólo consistía en que a Constancio se 

le hubiera devuelto la vista, sino que a este hombre, al que ya se lo daba por perdido, 

también se lo hubiera reintegrado a su hogar, junto a Elvira. Verlos marchar ahí delante, 

cogidos del brazo, lo compensaba todo. “Si yo pudiera”, Eudolinda miraba el semblante 

iluminado del zambo, y no podía creer que él hubiera sido capaz de cometer crimen 

alguno. Escuchaba sus palabras que sonaban como los versos que antes le leyera, a 

veces estando ambos con las manos entrelazadas. Nunca había sentido tanta confianza y 

ternura en él –ni cuando le leía los versos-- como ahora que lo tenía otra vez a su lado. 

Aunque no se lo había confesado, ella intuía que el zambo aún la amaba. “Si pudiera”. 

Tenía la intención de apoyar su brazo con la misma confianza con que lo hacía Elvira 

con su esposo, pero algo se lo impedía. Eudolinda bajó la vista, en tanto el zambo 

Francisco le comentaba tan pronto acerca de las sabias enseñanzas del padre Aldana, 

como de las lecturas que tuvo en el convento de los franciscanos, y de cómo se decidió a 

salir al mundo; iba a confesarle que también había abandonado el convento para estar, 

como ahora, a su lado, sintiéndola próxima a su destino, pero se calló, y más bien le 

habló de lo maravillosa que era la vida junto a la compañera que Dios había dispuesto 

para uno, como ocurría con Elvira y Constancio; luego se refirió a su encuentro con los 

carismáticos y de cómo se había enterado que el maestro Moisés se disponía a partir 

hacia otros lugares, donde probablemente se requería de su presencia. Al parecer se 



encaminaría más al norte, donde también había guerra, en el territorio de Nueva España. 

Le había oído decir que por ahí existía otro grupo de hermanos cristianos que 

atravesaban por serios problemas, cerca de la ciudad de Caracas. Pedro y Antonio 

caminaban por detrás, comentando lo que habían visto en el socavón; a ratos, Antonio 

se ponía taciturno y parecía no escuchar lo que le decía su hermano. Pedro le hablaba de 

la esperanza que tenía por encontrar pronto a sus padres y estar de nuevo con ellos en 

Mojotoro. 

Sábado 24 de agosto: 

Al ingresar en el poblado donde se hallaba la posta de Monagasta, en Santiago 

del Estero, Castelli quiso pasar por la casa de la ancianita que le había impresionado 

vivamente al obsequiarle una flor y, sobre todo, al darle una respuesta singularmente 

patriótica cuando él le preguntara por su edad. En esa única y solitaria calle, detuvo a 

sus hombres frente a la casa, cuyas tapias bajas y derruidas continuaban tal como las 

había visto la primera vez. Se aproximó a la desvencijada puerta, y se encontró con dos 

niños que jugaban en el suelo, con unas habichuelas. Les preguntó por la anciana que 

vivía ahí. Uno de los niños le respondió: “Ya no vive”. “¡Ah! ¿Y dónde la puedo 

encontrar?”, volvió a preguntar Castelli. “No sé”, respondió el niño. “¿No sabes?”, 

Castelli, que pensó no haber escuchado bien. “Debe estar en el Cielo”, respondió el otro 

niño. “¿Ha muerto, entonces?”, Castelli. Por toda respuesta ambos niños movieron la 

cabeza afirmativamente. Castelli, volviéndose hacia sus hombres, les dijo: “Era una 

verdadera patriota”, y montó en su caballo. 



En la posta, lo aguardaba un mensajero que había llegado la noche anterior y 

que ya iba a marcharse de retorno a Buenos Aires; portaba una nota que, por el sello, 

Castelli supo era de la Junta Revolucionaria. En ella le comunicaban que había sido 

relevado del cargo de representante de dicha Junta, y que debía presentarse, lo más 

pronto posible, ante los tribunales castrenses, donde se le iba a instaurar un juicio de 

responsabilidades. “Ya me lo esperaba –se dijo--, pero no aquí, en este mísero lugar”. 

Asimismo, el hombre que le mostraba las cabalgaduras que podría cambiar, le dijo que 

hacía como una semana que habían pasado por ahí el general Balcarce y Viamont, con 

más o menos 600 hombres. 

Luego de cambiar las mulas y tomar una tasa de café, Castelli encendió un 

cigarrillo. Se hallaba concentrado en una serie de ideas, pensando cómo iba a encarar 

su defensa, con los documentos y la memoria que había preparado; en una de las 

pitadas, tomó el cigarrillo por el lado equivocado y se quemó la lengua. Los oficiales 

que estaban a su lado, no pudieron contenerse la risa, mientras Castelli pedía agua para 

aliviar el dolor. No era gran cosa, pero él ya no pudo concluir el café que le restaba en 

el vaso. La verdad es que nadie se imaginó que esa quemadura pudiera tener 

complicaciones más severas; el caso es que, durante el resto del viaje a Buenos Aires, 

Castelli apenas podía probar bocado alguno sin que le causara dolor; por ello ni 

siquiera se atrevía a hablar. Tenía la lengua demasiado hinchada y sensible a cualquier 

movimiento, y peor si se trataba de comer algo, sea frío o caliente. Al llegar a la capital, 

esperaba que algún médico pudiera aliviarle de todas esas molestias. 



Monagasta sería un espléndido lugar para pernoctar si hubiera una cama blanda, 

pensaba Castelli, sintiendo que la lengua había empezado a adormecérsele. Hablaba por 

señas o escribiendo sus mensajes en un papel. Como ya había caído la noche, y se 

levantaba un ventarrón que arrastraba una densa polvareda, decidió que no había más 

remedio que acomodarse en la posta y procurar dormir, una vez más, en el duro suelo de 

tierra. En todo el trayecto, de Macha hasta ese lugar, había tenido que dormir a la 

intemperie, cubierto con el poncho que ahora apenas le permitía soportar las heladas y, 

en algunos casos, evitar el asecho de alimañas, aparte de las picaduras de las pulgas y 

otros insectos; por otra parte, en esas noches de insomnio, veía, con impotencia, cómo 

huían algunos de sus hombres, llevándose víveres y caballos, aprovechándose del sueño 

en el que caían inclusive los centinelas. A veces, los desertores se llevaban parte del 

armamento que cargaban; de ahí que las armas que le habían quedado eran 

esencialmente livianas, de tal suerte que si se topaban con fuerzas enemigas, no tendrían 

más opción que rendirse o morir. 

Cierta mañana, muy temprano, luego de un largo trayecto, fueron sorprendidos 

en pleno descanso por unos arrieros que bajaban de la montaña, desde donde habían 

divisado una partida de soldados que indudablemente pertenecían a una unidad mayor. 

Castelli, levantándose de golpe, con la hirsuta cabellera en desorden y la lengua 

pustulenta, pidió a dos de sus oficiales que verificaran, con sus catalejos, a qué fuerza 

pertenecían. Ahora ya no tenía ni 50 hombres a su cargo; por otra parte, sus oficiales 

eran cabos o sargentos improvisados; el único secretario que lo acompañaba, Nicolás 

Rodríguez Peña, enfermo y afiebrado, al no existir ningún médico entre sus hombres, 

tuvo que ser trasladado a Tupiza; consecuentemente, no estaba seguro de si los oficiales 

que había enviado a observar esas tropas iban a retornar con la información requerida, o 



si así lo hacían, tampoco tenía la certeza de que sus partes fueran veraces. Las más de 

las veces no cumplían una orden o le proporcionaban información falsa. Cuando los 

arrieros se despedían, le dijeron que si acortaban por el despeñadero que se hallaba a 

una legua de ahí, llegarían más rápido a Tucumán. “¿A Tucumán?”, preguntó, sintiendo 

dolor al pronunciar la primera sílaba de Tucumán.“¡Oh, Dios, cuánto he avanzado en 

tan precarias condiciones!”, pensó. Al poco rato aparecieron sus oficiales, con la 

noticia de que esos efectivos pertenecían a las fuerzas de las Provincias Unidas. Las 

banderas de celeste, blanco y celeste, junto a otros distintivos que portaban, eran 

inconfundibles. Esa información, si bien complacía a Castelli, por estar ya en su 

territorio, no dejaba de preocuparle, porque sabía que esos hombres habían sido 

destacados por la Junta revolucionaria para conducirlo a Buenos Aires. Como siguiendo 

la huella de sus avanzadas, Castelli vio aparecer la aludida fracción del ejército que 

desde hacía varios días había detectado su presencia y, evidentemente, tenía la orden de 

llevarlo en custodia hasta Buenos Aires. 

Domingo 25 de agosto: 

Mientras las campanas de la Matriz y Santo Domingo repicaban llamando a 

misa de siete de la mañana, Pueyrredón abrió los ojos con la idea fija de completar ese 

mismo día las cuatrocientas mulas que precisaba. Se vistió de prisa y llamó a su 

secretario, el alférez Molina, jalando el cordón de una campanilla que daba a la 

recamara de al lado. En la pared, encima de la jofaina y la jarra de porcelana con agua, 

sus ojos tropezaron, como todas esas mañanas, con la mirada atribulada de San Pedro 



de Alcántara, pintado por Melchor Pérez de Holguín. No le gustaba esa expresión 

cadavérica. Sentía como si con su presencia atormentara al santo de la calavera. Por ello 

había pedido que dicho cuadro fuera trasladado a otro lugar, pero los guardianes de la 

Casa de la Moneda se mostraban remisos a alterar el orden de los muebles y de los 

cuadros que ahí se tenía. Los golpes en la puerta hicieron que se mojara prestamente la 

cara. “Adelante”, dijo, secándose con la toalla. Ingresó el alférez Molina, quien le 

informó que ya tenían algo más de 200 mulas y que pronto llegarían otras tantas; de tal 

suerte que al día siguiente, muy de madrugada, podrían salir de la ciudad con todos los 

caudales que ya estaban siendo ensaquillados. “¿Estáis seguro de que esas otras 

doscientas mulas llegarán hoy mismo?”, preguntó Pueyrredón, acomodándose en la 

cabeza la peluca de coleta. “La comisión que enviamos a Chichas llegará a medio día”, 

respondió el alférez. “¿Pero, estáis completamente seguro?”, insistió Pueyrredón, 

dudando, a pesar de que el alférez le había afirmado que esas mulas estaban en camino 

desde hacía varios días. Claro que su desplazamiento era muy lento, por los peligros que 

debía afrontar la caravana, aparte de lo accidentado de su tramo, en medio de breñas y 

quebradas profundas, lo que le hacía temer que su partida podría ser aplazada por un 

día más. “¿Lo estáis?”, repitió. “No, su señoría”, ahora el alférez se mostraba 

preocupado, pues ellos estaban anoticiados de que Goyeneche venía a marcha forzada, 

a pesar de los esfuerzos de las guerrillas por contenerlo; todo se ponía más difícil para 

los porteños. Pueyrredón carecía de una fuerza suficiente como para hacerle frente; más 

aún teniendo una fracción de sus hombres concentrada en Puna, donde se había visto 

obligado a establecer un cuartel, con el fin de evitar que esos milicianos fueran 

conquistados por aquellos personajes que complotaban con ideas contrarias al régimen 

de los auxiliares patriotas. De igual modo, había intentado trasladar los caudales y 

demás objetos de seguridad a ese punto, que él consideraba estratégico para sus fines, 



pero el gobierno provisional y el Cabildo, que confiaban en la fidelidad del pueblo 

potosino, se habían opuesto terminantemente a dicha determinación. 

--¿Y se ha procedido con el embargo de las mulas y caballos de los arrieros que 

ingresan en la villa? –preguntó Pueyrredón, mientras se abotonaba la chaqueta. 

puerta. 

--Sí, señoría, de suerte que ya contamos con las 200 mulas. 

--¡Es poco! Ojalá todo salga bien –Pueyrredón tomó su gorro y se dirigió a la 

Las complicaciones empezaron a presentársele a Pueyrredón cuando, a eso de las 

siete y media de la noche, teniendo ya las 400 mulas, se le apareció, aturdido y 

nervioso, el capitán de granaderos de Charcas, con el parte de que toda la compañía 

que lo había acompañado desde esa ciudad, constituyéndose en su principal apoyo, 

había desertado dejando las armas tiradas en el cuartel. Ese golpe pudo ser fatal, de no 

haberse producido la providencial llegada de dos compañías de Cinti –con más o menos 

70 hombres--, con quienes empezó a organizar la salida de Potosí, esa misma noche. 

Pueyrredón armó y cubrió con las gorras y armas de los granaderos a los cinteños que, 

desde luego, sólo eran unos voluntarios que sabían más de los problemas de la tierra y 

sus abonos que del manejo de las armas de guerra. Con todo, les dio la orden de que 

estuvieran listos para salir a las dos de la madrugada, con destino desconocido. En eso 

del lugar a donde debían dirigirse, Pueyrredón tenía un particular sigilo, siendo muy 

pocas las personas que lo conocían. Convocó a algunos soldados del ejército que se 

hallaban ocultos, desde los sucesos de la Ollería, por estar complicados en robos y 

hechos sangrientos denunciados luego de la pacificación; eran alrededor de 40 y, 

curiosamente, tal vez porque fueran expertos en el manejo de las armas o porque la 

Página 250 de 295 La Saga del Esclavo – Adolfo Cáceres Romero


mayoría le acompañara desde territorio argentino, lo cierto es que Pueyrredón les confió 

la tarea de cargar los caudales en las mulas, en la Casa de la Moneda, y ahí, entre esos 

hombres, estaban, aunque todavía resistidos por sus compañeros de armas, Juan 

Altamirano y Mariano Ventura, quienes veían como una bendición su salida de la 

Ollería, a donde habían vuelto luego de que las Almanza les dijeran que Eudolinda 

había huido. Cuando se enteraron que iban a cargar y escoltar un valioso cargamento en 

la casa de los caudales, pensaron que había llegado la oportunidad de su vida. 

A las doce de la noche, Pueyrredón mandó a tres de sus comisionados para que 

controlasen la tarea de esos hombres, a medida que las mulas iban llegando a la Casa de 

la Moneda --al amparo de las sombras, pues todos los farolillos de esas calles se 

hallaban apagados; sólo en la Casa de la Moneda las bujías de aceite ardían con pabilo 

corto, para que la carga no se extraviara en ese laberinto de corredores--; de pronto, 

algunos de los animales de esa recua, al caminar, dejaron escuchar el inconfundible son 

de los cencerros, que no habían sido quitados del todo. “¡Oh, suerte fatal!” Roto el 

conticinio, Pueyrredón cerró los ojos como esperando que despertaran los moradores de 

la villa. Hubo gran alarma entre los comisionados y cuando Pueyrredón, que 

supervisaba tal operación iba a estallar en cólera, súbitamente se iluminó una ventana a 

la que asomó la gruesa silueta de un hombre, candil en mano. “¡Pilar!”, gritó. “¡Tráeme 

los anteojos!” Pueyrredón y sus comisionados contenían la respiración. Las mulas 

habían detenido su paso. El hombre se colocaba los lentes, mientras Pueyrredón buscaba 

con la mirada a alguien que pudiera lanzarle una daga. “¿Qué lleváis ahí?”, les gritó el 

hombre. “¡Lanzadle una daga!”, musitó Pueyrredón, nervioso, mas uno de los 

comisionados atinó a decir: “¡Chuño y coca para los mineros!” La silueta continuó un 

instante más --que se les hizo eterno a Pueyrredón y sus hombres-- en la ventana y 



luego se retiró. Después de todo no era nada extraño que algunos comerciantes y 

arrieros llegaran o salieran de la villa al anochecer. Quitados los cencerros, Pueyrredón 

dispuso que los hombres que cargaban las mulas salieran detrás de esos animales, para 

proteger la retaguardia; en tanto él iría por delante, con los cinteños; además había 

dispuesto que un oficial clavase los dos cañones que habían en la plaza mayor, 

inutilizándolos. Cerca de las dos de la madrugada, aparecieron por ahí dos borrachos 

que se pusieron a contar las mulas que pasaban. Pueyrredón ordenó su detención, 

amordazándolos por los gritos que proferían, protestando contra las autoridades del 

Cabildo. En la casa de la Moneda, la operación era lenta y tediosa, por el cuidado que 

ponían los comisionados en el rotar de las mulas, contando y recontando no sólo los 

bultos, sino también las bestias de carga, que entraban a un amplio galpón y luego salían 

al patio con sus talegos a cuestas. Ahí en el patio, a la luz de la luna –pues las bujías se 

habían consumido-- se distribuían los grupos de acuerdo al valor y la importancia de su 

cargamento; algunas mulas llevaban camuflado el oro en medio de vituallas y víveres, 

aspecto que tomaban muy en cuenta Mariano Ventura y Juan Altamirano. Entre las idas 

y venidas de las mulas, habían logrado distraer a los comisionados, desplazando a otro 

lugar siete mulas con su valioso cargamento. 

Una vez tomadas todas las avenidas de la plaza y reunidas en ellas las cargas, a 

eso de las cuatro de la madrugada, Pueyrredón dio la orden de salir de la ciudad, 

colocando su fuerza de vanguardia y retaguardia en los lugares convenidos. El 

comisionado Roque Quiroga se dio cuenta de que faltaban siete mulas y, junto a tres 

hombres, entre los que se ofrecieron cooperar Mariano Ventura y Juan Altamirano, 

volvieron a recorrer la ruta que siguieron, hacia la Casa de la Moneda, en busca de esos 

animales. Ventura y Altamirano hicieron lo posible para despistar al comisionado, 



introduciéndolo por intrincados laberintos oscuros, hasta que, al canto de un gallo 

madrugador, tuvieron que salir y acoplarse a la caravana que se había movilizado 

lentamente por esas calles. Para fortuna de Pueyrredón el pueblo aún dormía. El 

silencio impuesto sólo era interrumpido por las pisadas de las mulas y de los soldados. 

A las cinco, todavía a oscuras, la caravana se aproximaba al arrabal del Socavón, con 

las últimas casas de la ciudad; de ahí en adelante ya no habría nada que temer y podrían 

correr sin pausa, pues estarían fuera de la ciudad. Cuando bordeaban el cerro de plata, 

entre las dispersas casitas de los mineros rescatistas, algunas fogatas se extinguían 

entre humeantes tizones de leña; más arriba, a un extremo, el socavón de los 

carismáticos se hallaba a oscuras. 

Ya pronto iban a estar libres del peligro de las calles y de las casas de los 

potosinos; unos trancos más, Pueyrredón y sus hombres empezarían a respirar 

tranquilos; todo se hallaba en calma, hasta que, en el último recodo, Mariano Ventura y 

Juan Altamirano se desprendieron de su grupo, metiéndose en el patio de una casa, 

donde dos perros de regular tamaño les salieron al paso, ladrando desaforadamente. Su 

dueño, despertado con el alboroto, pensando que podría tratarse de algunos “jucus” o 

ladrones de minerales, salió con un pistolón listo para ser disparado. Al correr tras de 

las dos sombras que huían, grande fue su sorpresa al ver la tropa de hombres y animales, 

que se desplazaba en larga caravana. “¡Pardiez que se llevan los caudales!”, gritó y 

disparó su arma al aire, dando la voz de alarma, en veloz carrera con dirección al 

pueblo. 

Juan Altamirano y Mariano Ventura corrían delante del minero, internándose en 

las calles de la villa. A los gritos del minero se abrieron puertas y ventanas, apareciendo 



los vecinos que inmediatamente se vaciaron de sus casas. Todo fue un hervidero de 

gente. Unos salían, luego entraban y volvían a salir armados; otros, a medio vestir, 

corrían igualmente, levantando piedras. 

--¡Ahora sí que nos jodimos! –exclamó Mariano Ventura. 

--¡Nada, nada! Grita conmigo y pide ayuda, di que los porteños se llevan los 

caudales de la villa y, en la confusión, cuando todos estén persiguiéndolos, fuera del 

pueblo, nosotros actuaremos a nuestras anchas y sacaremos las mulas –le dijo 

Altamirano, poniéndose luego a gritar: “¡Ayuda, ayuda! ¡Los porteños escapan con los 

caudales!” Realmente la confusión era tan grande que nadie sabía a quién obedecer ni 

a dónde acudir; hasta que aparecieron los opositores al régimen de los libertarios; 

entonces recién la situación se fue organizando, con el gentío que, en el colmo de su 

indignación, había tomado todo tipo de armas de la casa del Cabildo, del Ayuntamiento 

y de los cuarteles de la Ollería. Otros se fueron a la casa de Pueyrredón y sus 

colaboradores, siempre en busca de armas; no faltaron quienes corrieron directamente 

a la plaza, para tomar los cañones y disparar contra los porteños; sin embargo, no 

pudieron hacer nada, esas piezas estaban inutilizadas. Las campanas tocaban a rebato, 

en todos los templos. Ruidos de metal en las calles, la ciudad hervía de cólera. 

Nadie podía quedar indiferente a semejante situación. Entre la muchedumbre 

aparecieron Andrés y Constancio, seguidos por Antonio, Pedro y otros sirvientes de la 

casa de Juvenal. En la puerta de calle, Isabel, Elvira y Eudolinda miraban el paso de la 

gente, consternadas. Lo primero que se le había ocurrido a Andrés era ir a la casa del 

Maestre que estaba embargada. Cuando llegó, se encontró con las puertas abiertas y, 

como era de esperar, no había nadie en su interior. La tienda había sido saqueada; la 



mercadería prácticamente había desaparecido de los depósitos; en los interiores los 

muebles estaban sucios y desvencijados; había restos de comida por todas partes. Los 

roperos estaban vacíos; las camas deshechas, sin sábanas ni frazadas. Andrés se temía 

que algo similar hubiera ocurrido con la casa de hacienda, en Mojotoro, a donde 

pensaba ir luego de que se apaciguara la villa. La desaparición de Matos y otras 

autoridades le indicaba que esa salida ya se veía venir, más aún con la publicación del 

bando que exigía la dotación de mulas de carga, que no eran únicamente, como decían 

las autoridades, para los pertrechos bélicos y los soldados que huían de Goyeneche. 

Cerca de la plaza, saliendo de la Ollería, el zambo Francisco que buscaba a 

Mariano Ventura y Juan Altamirano, de pronto los divisó camino a la Casa de la 

Moneda. Se fue tras ellos, temiendo que volvieran a sus andanzas. Había algo extraño 

en su prisa cautelosa y en sus miradas hacia atrás. “Estos traman algo turbio”, se dijo. 

Los vecinos de la villa, armados de palos, piedras, hondas, cuchillos y algunas armas de 

fuego, pasaban por su lado, tras de Pueyrredón. A esa hora ya se distinguían las calles y 

las personas que transitaban por ahí, con mayor nitidez. El sol empezaba a salir entre 

las montañas. Restos de bosta marcaban el paso de los animales, señalando la ruta que 

tomara Pueyrredón; quien, en las afueras, había ordenado a su retaguardia que disparara 

contra la gente que los perseguía. Muchos de esos hombres fueron cayendo, pero pronto 

aparecían otros para reemplazarlos. 

En las inmediaciones de la Casa de la Moneda, las calles habían quedado 

desiertas. Cuando Altamirano y Ventura arreaban las mulas, el zambo les salió al 

frente, conminándoles a devolver esos caudales. “Son recursos del pueblo”, les repetía 

una y otra vez. Altamirano, a un comienzo montó en cólera, pero advirtiendo que por 



ahí podrían aparecer otras personas , se tranquilizó y le dijo que lo que tenían entre 

manos era una verdadera fortuna en oro y plata y que bien podían compartirla entre los 

tres. “¡No, no; imposible!”, el zambo se opuso terminantemente a cualquier transacción 

que no implicara la restitución de esos bienes a la Casa de la Moneda. “¿Te das cuenta 

de lo que nos pides?”, se le aproximó Mariano. “Lo que sacamos del almacén del 

Maestre no puede compararse con esto”, repuso luego. ¡El almacén! El zambo no supo 

qué responder. ¿Todavía lo consideraban su compinche? Después de todo la idea del 

robo había sido suya. ¡Oh, Dios! No volvería a caer en nuevas tentaciones. “No 

permitiré que se lleven esas mulas”, dijo, resueltamente. “¿Ah, no?”, Altamirano 

acarició el guardamano de su sable. “No se llevarán nada”, repitió el zambo. Entonces, 

Juan y Mariano no tuvieron otro recurso que sacar sus armas, dispuestos a acabar con la 

vida del zambo. “¡Iluso, lanza tus avemarías y apréstate a morir!”, le espetó Altamirano, 

casi bufando, con la uña afilada como una navaja; en la otra mano blandía la espada; su 

voz sonaba ronca, furiosa. De rato en rato giraba la muñeca, con el pulgar en alto; la 

uña, aunque quebrada, todavía infundía temor. Mariano, igualmente con el sable 

desenvainado, le pidió al zambo que se apartara y les dejara el paso libre. Ninguno de 

los dos estaba dispuesto a perder la oportunidad de salir de la miserable vida que 

llevaban. Y así se encontraron otra vez frente a frente los protagonistas de la muerte 

del Maestre; sólo que ahora las circunstancias eran diferentes. El zambo ya no les temía; 

aunque no usaría la violencia para defenderse, estaba seguro de rendirlos con la 

contundencia de sus argumentos. ¡Ay, zambo esclavo! Te habías ubicado en la entrada 

de la puerta estrecha y, para transponerla de una vez, debías probar cuán fuerte era tu 

intención de redimir a esos hombres. Ya no les temías y, por ello mismo, considerabas 

que, estando dispuesto a enfrentarlos, podrías abrir sus corazones, aún cuando ese 

intento te costara la vida. 



La mañana avanzaba vertiginosamente, salmodiada por el canto de las aves que 

recibían los primeros rayos del sol. 

Lunes 26 de agosto: 

Esa madrugada, la Parca festejaba una nueva victoria. Masas de pueblo, gritando 

su furia; masas y masas, con los puños crispados en alto, ávidas de venganza, se 

lanzaban tras los porteños. Una vez más habían logrado burlarlas. Y bajo las nubes, 

desde las montañas, llovían las piedras sobre los fugitivos. En las calles de la Villa 

Imperial, sólo las mujeres --algunas de ellas con sus niños-- caminaban, compungidas y 

con el rostro demudado, oteando el horizonte por donde habían salido sus maridos, 

hermanos o hijos, armados más de valor que de fusiles. Las mujeres, llorosas, 

estrujándose las manos, estaban a la espera de los resultados de esa maldita persecución. 

A lo lejos atronaban las armas de fuego. La humareda era impresionante. Esperaban, 

nada más; hasta que, con el paso de las horas, poco a poco fueron regresando los 

hombres; algunos regaban el suelo frío con la sangre que manaban de sus heridas; 

otros, arrastraban a sus compañeros muertos o heridos. Lloraban. ¡Ay, cómo lloraban, 

esos hombres! Cuando los hombres lloran --como ésos que llegaban impotentes, tristes 

y abatidos--, no siempre lo hacen por miedo o cobardía. Cosa muy diferente es llorar de 

rabia. “¡Carajo!”, gritar, y llorar. Llorar con furia, hasta que se sacie el odio, estalle y… 

¡Oh, qué dolor, qué dolor el que sacudía los pechos de esos hombres y mujeres! 

Abrazados, llanto a llanto; furia a furia. Ese infausto amanecer les traería amargos 

recuerdos por siempre, como la culminación de aquel sangriento día cinco. Durante 



casi toda la jornada no se supo la suerte que habían corrido muchos de los que todavía 

no habían vuelto. Seguirían su eterna carrera en pos de las fuerzas de Pueyrredón, 

trepando montañas y quebradas desde donde, quizá con la ayuda de la indiada, estarían 

lanzando piedras con sus hondas, o disparando con las pocas armas de fuego que 

habían podido reunir. ¡Oh, qué dolor! ¡Qué furia! Cuando los porteños huían, ellos sí 

corrían con desesperación y angustia, porque ya se sentían atrapados por esa furia 

incontenible; por esos gritos que surcaban el aire, siempre tras de quienes les habían 

despojado de sus vidas, antes que de sus caudales. ¡Oh!, Pueyrredón, cómo te 

vanagloriaste al informar a tus superiores de Buenos Aires, diciendo: “El ruido de las 

campanas que había yo oído me tenía ya advertido de los movimientos del populacho, y 

en consecuencia coloqué toda mi fuerza a la retaguardia de las cargas, sin 

descontinuar la marcha. Pocos minutos se pasaron cuando ya vi venir una gruesa 

multitud a mi alcance. Ya no era tiempo de reflexionar, sino de defender a balazos lo 

que con tanta fatiga había salvado: ordené pues que marchasen las cargas al cuidado 

de los comisionados don José Toro y don Roque Quiroga, y con la escolta de 16 

cinteños caminasen, y yo quedé a esperar la chusma rebelada. Ocupé una pequeña 

altura sobre el camino real, formé en ala mis contrahechos granaderos cinteños, y 

dividiendo en pequeñas guerrillas mi ejército de 45 hombres de fuerza efectiva, me fui 

sobre el populacho, que no bajaba de dos mil, armados de palos, lanzas, hondas y 

algunas armas de fuego. Resistieron por algún tiempo el de mis divisiones, pero 

atemorizados sin duda con la vista de mi cuerpo de reserva que había dejado formado 

sobre la altura, se pusieron en fuga, ganando los cerros para salvarse, y dejando 

algunos muertos en el campo, cuyo número no puedo informar, porque lo ignoro. Reuní 

mi gente para seguir mi marcha. La chusma hizo lo mismo, y siguió en mi alcance”. El 

cielo se venía abajo, con latigazos de fuego. Sordos estampidos gruñían luego de cada 



parpadeo luminoso. Se avecinaba la tormenta arrastrando espesos nubarrones. El viento 

laceraba las carnes con su gélido aliento, al igual que las piedras que arrojaban los 

indios con sus hondas. Espantadas las mulas, dislocaban la ordenada hilera de su 

marcha. Se encabritaban y giraban sobre sus adoloridos cascos sin herraduras, 

exhalando ahogados relinchos. Algunas caían, quebradas las patas, pero siempre habían 

otras bestias que pudieran llevar su valioso cargamento. La caravana avanzaba con 

dificultad, por sendas poco definidas. Había que acortar el camino hacia Laba. En medio 

de estrechos y tortuosos desfiladeros, desde lo alto, indios y mineros les lanzaban 

hondazos y pedregones. Hombres y animales, asustados, se arremolinaban sin encontrar 

una rápida salida. “¡Por aquí, carajo!”, gritó el comisionado Roque Quiroga, señalando 

un recodo que podría guarecerlos de los hondazos, momentáneamente. Pueyrredón y sus 

jinetes de alto mando clavaban las espuelas en los ijares de sus inquietas cabalgaduras. 

“¡Fuego! ¡Fuego!”, la ronca voz de Pueyrredón apenas se hacía audible, con el viento 

que la disolvía. Intentaban salir de esa trampa a como diera lugar, disparando a cuanto 

sombra se movía frente a ellos. La chusma bramaba tras sus huellas. “La esperé de 

nuevo y la escarmenté como la vez primera, con sólo la desgracia del alférez don 

Gaspar Burgos, que salió contuso en una mano de un golpe de honda, de que ya está 

sano. Repetí mi operación de marchar, y aquella maldita chusma, con la facilidad de 

gamos se dispersó por los cerros para reunirse en la misma cima, luego que observaba 

mis espaldas, me atacaba por tercera vez para ser rechazada como las anteriores, pero 

en esta tuve la desgracia de que mi ayudante graduado, don Ignacio Orgás, recibiese 

un balazo en la cabeza, de que me aseguran haber muerto ya en Tarija, a donde pude 

hacerlo llegar a favor del más prolijo y humano cuidado del físico don Diego 

Paroissen, y sin haberlo podido dejar hasta aquella villa, porque en todas partes 

quedaba entre enemigos y era cierto su sacrificio. Así seguí por todo el día en esa 



continuada repetición de acciones, hasta que las sombras de la noche disiparon los 

varios grupos de mis cobardes enemigos en las inmediaciones de la Laba, y sin más 

desgracias por mi parte, que otro muchacho más, herido gravemente en la cabeza”. Sin 

embargo, los “cobardes enemigos” no se habían disipado del todo. Si bien la noche 

borraba su imagen, hombres y animales tropezaban con el suelo áspero y pedregoso, 

sintiendo a sus captores cerca de los talones. De pronto, ahí delante, los jinetes de 

Pueyrredón percibieron varias siluetas oscuras que se deslizaban desde las alturas. 

Presas del terror, apretaron los gatillos de sus armas, sin caer en cuenta que podría 

tratarse de sus propios compañeros. A la luz de un refucilo intermitente vieron a uno de 

los arrieros que se sacudía en el suelo, con las últimas convulsiones; tenía el cráneo 

destrozado por las balas. Otros dos jóvenes cinteños yacían por ahí cerca, acurrucados, 

con los cuerpos sangrantes. Temblando de sudor y de frío, los jinetes los remataron. No 

estaban con ánimo de arrastrar heridos, menos si se trataba de sus propios compañeros. 

“De todos modos, la turba habría acabado con ellos”, dijo Roque Quiroga. “Serían las 

nueve de la noche cuando llegué a la Laba con la tropa, con la incomodidad de una 

lluvia copiosa como extraordinaria en aquella estación, pero que no dejaba de 

consolarme, porque calculaba que ella contribuiría a la total dispersión de mis 

enemigos, que habían quedado por los cerros inmediatos. Fue sin igual mi desconsuelo, 

cuando, deseando en aquella dar algún alimento a mis soldados que estaban rendidos 

de la fatigosa jornada de nueve leguas, hechas a pie y en un ataque continuado, 

mojados y muertos de necesidad, me encontré sin más auxilio que un arroyuelo de 

agua, que la naturaleza había colocado por fuerza en aquel lugar, porque la grande 

casa de la Laba y algunos ranchos inmediatos a ella habían sido abandonados de sus 

dueños, de modo que fue preciso acostarnos para engañar con el sueño nuestra común 



necesidad, y sin tener una astilla de leña con qué secarnos y abrigarnos en aquella 

frígida región”. 

Entonces, el retorno de los potosinos no pudo haber sido más trágico y 

frustrante. Amargo día ese, con varios muertos y heridos como saldo, los mismos que 

habían sido arrastrados por sus compañeros y dolientes, a lo largo de ese trayecto de 

miedo y furia. La Parca volvía a festejar su consabido triunfo. Pueyrredón había 

defendido su botín, a sangre y fuego. Ya marchaba, seguro de haber burlado a sus 

perseguidores; a la “maldita chusma”, a la que había despojado de los caudales que 

iban a servirle para pagar a la Parca que le financiaría más muertes; en tanto las 

mujeres y sus hombres rociaban con sus lágrimas las calles de la villa que había sido 

una de las más ricas del mundo. 

A media mañana, las campanas habían empezado a repicar a muerto, hasta el 

anochecer. Asimismo, mientras una parte del pueblo perseguía a Pueyrredón, en la villa 

se organizaba el nuevo orden de gobierno, en cabildo abierto, al que se convocó -- 

mediante el tañido de la campana del Ayuntamiento-- a los reales vasallos que salieron 

de sus escondites para proceder a la ocupación de la plaza, a nombre de su alteza real. 

Así fue nombrado Gobernador interino de la villa el tesorero de la Real Caja, don 

Miguel Lamberto de Sierra, por aclamación de los concurrentes. De igual manera se 

procedió con la designación de los miembros que iban a componer el nuevo Cabildo; así 

como también fueron restituidos a sus cargos y empleos los antiguos oficiales. Lo 

propio ocurrió con los bienes y haciendas confiscados por orden de Castelli. Por la 

noche, ya de regreso los sobrevivientes de la turba popular que estuviera tras los pasos 

de Pueyrredón, se dispuso la confiscación de los bienes de los que se consideraba eran 



los responsables del saqueo de la Casa de la Moneda; y así las propiedades de quienes 

habían apoyado a Castelli, fueron desvalijadas, sin que autoridad alguna hubiera podido 

evitarlo. 

Al día siguiente, el nuevo Gobernador ordenó devolver a sus propietarios todo lo 

que se había sustraído la noche anterior. Y como nadie acató dicha disposición, se 

procedió a registrar los domicilios de los inculpados que actuaron como cabecillas del 

saqueo, durante tres días consecutivos; operación ésta en la que se pudo recuperar más 

de treinta mil pesos, que en vez de ser devueltos a los damnificados, se destinaron a la 

Casa de la Moneda. A medida que transcurrían los días, fueron llegando a Potosí los 

principales realistas, entre ellos don Pío Tristán, don Felipe Lizarazu, don Pedro 

Vicente Cañete, el Alguacil, el Regidor, el Justicia Mayor y muchos otros más, al igual 

que los sacerdotes que habían sido desterrados por instigar al pueblo en las matanzas del 

5 de agosto. De Goyeneche, se sabía que marchaba a paso victorioso y que en cualquier 

momento arribaría a la villa de Potosí. 



Continúa el lunes 26 de agosto: 

Cerca de la Casa de la Moneda, en un estrecho callejón, al despuntar el nuevo 

día, el zambo Francisco --sin más armas que su voz-- se hallaba luchando por su vida; 

aunque no, propiamente él no luchaba --menos por su vida--, sino que intentaba 

enderezar la de esos hombres que persistían en continuar con la práctica del mal. El 

zambo los miraba, confiado en el poderoso impulso de las palabras que bullían en su 

mente. Palabras con las que se sentía más cerca del padre Aldana, como si él también 

estuviera ahí presente, animándole a superar ese trance. “¡Apártate, de una vez!”, el 

grito colérico de Mariano lo llevó a fijarse en unos ojos nerviosos y parpadeantes. 

“!Apártate!”, traspiraba el hombre con el que había compartido algunos momentos de su 

esclavitud; traspiraba, como nunca, a pesar del frío que se esparcía en el naciente día. 

“¡Apártate!”, el filo de su espada le apuntaba el pecho; sentía que el puño enguantado 

medía la distancia, dispuesto a lanzarle una estocada mortal. “No lo harás Mariano, 

porque soy tu esperanza de paz”, le dijo entonces el zambo, con voz pausada. El puño 

tembló, pero no el del otro hombre, el del que se encontraba a su lado y se mostraba 

más firme y decidido a acometer contra él; ese puño pendía de una mirada intimidatoria 

que aún mantenía el ominoso brillo con el que atacara al Maestre, en la tienda. La uña 

en alto, como un esgrimista consumado, Altamirano lanzó la primera estocada que rozó 

el hombro del zambo que, con salto instintivo, evitó ser herido. “¡Escuchadme, 

escuchadme!, gritó, recordando que San Pablo había dicho: “vence con el bien el mal”. 



El zambo abrió los brazos, confiado en el efecto de esas palabras: “El bien prevalece 

sobre el mal”, dijo. “¡Me cago en el bien! ¡Yo digo que te venceré con mi espada!”, 

brincó de nuevo Juan Altamirano, cortando el aire con un mandoble que también fue a 

dar en el vacío. La Parca seguía de cerca la contienda. No dudaba de que uno de sus 

protagonistas sucumbiría. Le interesaba seguirla, porque el zambo sólo se defendía con 

la persuasión. Le interesaba –a pesar de que no era como la que se libraba entre 

Pueyrredón y sus perseguidores, con muchas más víctimas--, porque, además, sabía que 

la palabra, bien esgrimida, también podía ser un arma letal; entonces, todavía indecisa 

para marcar su víctima, aguardaba. Después de todo, esa contienda adquiría para ella un 

carácter singular al estar inspirada en intereses nada comunes, donde uno de los 

guerreros, desarmado, no sólo buscaba redimirse de los errores que había cometido en el 

pasado, sino que, ante todo, procuraba el perdón y la regeneración de sus dos 

adversarios que habían llegado a su existencia arrastrando un sino fatalmente trágico; en 

tal sentido, el zambo se hallaba convencido de que si ellos buscaban hacer el mal no era 

por el mal mismo y, menos, por la fascinación del pecado. Había otra causa que se le 

vino a la mente a raíz de un pasaje que había leído sobre Catilina, en uno de los escritos 

de San Agustín, y que podría encajar perfectamente en la vida de esos hombres: “Ni 

siquiera Catilina –decía el Obispo de Hipona-- amó sus delitos, sino la causa que se 

los hizo amar.” Así también en ellos, en Juan y Mariano, la causa podría estar en la 

miserable vida que habían tenido desde su niñez, no sólo como esclavos y sirvientes de 

los poderosos, sino especialmente por la carencia de afecto; por la soledad y el vacío 

que los hizo agresivos para suplir –con el temor que despertaban— esa falta de amor. 

“!Oh, Dios, abre sus corazones!” Quizá por esa misma razón el milagro del socavón no 

despertaba en ellos ningún remordimiento. “¡El amor es mi fortaleza!”, les gritó el 

zambo, confiado en que finalmente se darían cuenta de la necesidad de aligerar sus 



culpas. “¡Es mi victoria!”, añadió, levantando los brazos. Juan y Mariano lo miraron 

extrañados y, furiosos por lo que consideraban una provocación, apuntándole con sus 

armas se lanzaron contra él. “¡Juan, Juan, escúchame!: Dios, por el arrepentimiento que 

mostraste, te curó la mandíbula, ¿me entiendes?”, prosiguió el zambo, eludiendo sus 

estocadas. “¡Pero qué cabronada! ¡Todo fue obra del hechicero de la montaña!”, chilló 

Altamirano. “Os engañáis ambos por la codicia de unas monedas que nunca os harán 

bien”, les dijo luego el zambo, seguro de que la actitud displicente de esos hombres no 

sería imposible de quebrantar. ¡Ay, zambo esclavo! No sería imposible si confiaran en 

las experiencias vividas en el socavón, en la sinceridad de tus palabras, en el sacrificio 

de tu vida --como pretendías hacerlo--; entonces sí esa obstinación por el mal sería 

anulada, y ellos podrían sentir el amor que tú querías inculcarles, sin tomar en cuenta 

sus debilidades ni sus crímenes. ¡Oh, zambo, esclavo del amor! En el fondo de tu alma 

sentías que podías sacarlos de la ceguera que les impedía creer en la fuerza del amor de 

Dios. Pensaste: “¡Oh, Señor, permíteme llegar a sus corazones sin la necesidad de 

derramar mi sangre!”, mientras esos hombres combinaban la estrategia con la que 

acabarían de una vez con tu existencia. “¡Yo me salvé, y también podríais hacerlo 

vosotros!”, les lanzaste lo que para ellos no era más que una prédica sin sentido. 

Al cabo de una hora, los tres contendientes se hallaban exhaustos. Mariano 

vacilaba, y a ratos hasta se mostraba dispuesto a dejarlo todo, bajando el arma; pero 

entonces Juan Altamirano le maldecía, instándole a continuar el ataque; le decía que ésa 

era la última oportunidad que tenían para salir de la miseria. “¡La última, hideputa!”, y 

las espadas volvían a buscar el cuerpo del zambo. “Si me matáis, espero que mi sangre 

os sirva para abandonar el mal”, les decía éste, comprendiendo que ya no le importaba 

sucumbir en ese intento, porque tenía la certeza de que podía llegar a ellos con su 



mensaje de paz. En cada quite les decía que, hicieran lo que hicieran él siempre estaría 

presente en sus vidas. Sabía que el amor a Dios debía ser activo; que sólo así iría ungido 

a su servicio. Sí, él estaba seguro de lo que tenía que hacer. “Hermanos”, jadeó el 

zambo, “puedo amaros, a pesar de todo”. “¿Eh, qué? ¿Quieres morir, a manos de los 

que amas?”, Juan esbozó una mueca de burla. “¿Acaso no podéis sentir algo de amor ni 

siquiera entre vosotros?”, la voz del zambo sonaba contundente y segura, mientras 

mantenía la esperanza de que no le flaquearan las fuerzas. Trataba de probarles de que sí 

podía amarlos, hicieran lo que hicieran con él. “Puedo...”, repitió. Desde ya con 

Mariano era más fácil. Había compartido con él muchas experiencias que podía 

considerarlas gratas, hasta antes de la muerte del Maestre. “...amaros”. Sabía que: “El 

que no ama, no ha conocido a Dios; porque Dios es amor”, y ese sentimiento ya 

empezaba a palpitar en sus entrañas; sentimiento difícil de entender por los que en ese 

instante lo consideraban su enemigo. Y así el zambo se dejó transportar por el 

enajenado desprendimiento de sí mismo, sin esfuerzo ni temor, por cuanto se 

manifestaba libremente, animándole a continuar resistiendo, en procura de cambiar la 

actitud proclive al mal de esos hombres, a quienes desde luego había logrado 

desconcertar --aunque uno de ellos todavía persistiera en su despropósito--. Juan 

Altamirano, volviéndose a su compañero que parecía dispuesto a abandonar la 

contienda, exclamó en tono amenazante: 

zambo. 

--¡Tal parece que procuras no hacerle daño! 

--Es que es... muy escurridizo. 

--¡Mira, debes atacar así! –y lanzó una estocada profunda que rozó el pecho del 



--Juan... Juan –-jadeaba el zambo, sudoroso. El cansancio le adormecía las 

piernas--, estoy loco de amor por la gente, ¿sabes? Ya nada me hará cambiar. 

¿Recuerdas cómo te encontrabas antes de sanar de tu mandíbula? Ese dolor se te quitó 

por el amor de Dios, quien además perdonó tus culpas, y siempre lo hará cuando se lo 

pidas de corazón. 

--¿Mis culpas? ¡Maldito imbécil! Ya me cansé de decirte que fue el hechicero 

del socavón quien me curó –gritó el mestizo, arremetiendo contra el zambo. Le 

molestaba que lo desafiara sólo con la verba de lo que él consideraba una 

fanfarronada. 

--Ambos estáis tan ciegos como Barrabás o Judas que, viendo los prodigios de 

Cristo, no supieron reconocer su divinidad. Pensad, pensad que hasta un malhechor, 

colgado en la cruz, fue salvado por Cristo por el solo hecho de creer en Él –concluyó el 

zambo, considerando, por primera vez, que cualquier prodigio divino que se les 

presentara no sería suficiente para ellos, por cuanto las pruebas de la presencia de Dios 

no convencen sino a los que previamente creen en Él o, también, a los que aún sin creer 

desean poder hacerlo. Así pues, ellos no se convencerían de la fidelidad de su amor y de 

que la curación de la mandíbula de Juan había sido milagrosa, mientras no tuvieran la 

voluntad de creer. “¡Oh, Dios! ¿El precio de mi vida será suficiente?” 

Avanzaba la mañana, con algunas mujeres que atravesaban por ese lugar con 

prisa, sin molestarse en mirarlos; iban hacia la calle por donde habían salido los 

hombres en persecución de Pueyrredón. Coordinando sus asaltos, Juan y Mariano 

procuraban acorralar al zambo en un rincón del callejón colindante con la Casa de la 

Moneda. El zambo hacía lo posible por esquivar los golpes que venían de izquierda y 

derecha, cuidándose a ratos de Mariano que intentaba acomodarse a su espalda, con el 



sable en alto, y también de Juan, a quien siempre procuraba tener al frente. “Dios os 

ama, a pesar de todo”, les decía, evitando las arremetidas con los mandobles en cruz de 

Juan Altamirano y los brincos de Mariano que se había ubicado a su costado izquierdo. 

“¡Y yo también, y no podréis cambiar lo que siento por vosotros!”, su voz sonaba 

cansada, cuando de pronto un dolor profundo le paralizó el brazo. El sable de Mariano 

había penetrado en su cuerpo, casi a la altura del hombro. El acerado golpe parecía 

rebanarle el brazo cuando Mariano arrancó el sable y, estando a su merced, en el 

momento en que se lo iba a ensartar de nuevo, esta vez en el tórax, el zambo cayó de 

rodillas, llevándose la mano a la herida que sangraba profusamente. “¡Ya, remátalo!”, 

le gritó Juan Altamirano. “¡Remátalo!” La punta del arma se dirigía a la yugular que 

palpitaba, surcada por brillantes hilillos de sudor. 

--Mariano, tú no tienes intención de matarme. Pudiste haberlo hecho desde un 

comienzo. No olvides que siempre que lo busques Dios sabrá perdonarte, así como 

también yo lo hago --el zambo habló, con voz pausada, dispuesto a enfrentar ese trance 

con serenidad. 

--¿Qué dice? ¡Mátalo, de una vez! –chilló Juan Altamirano, a sus espaldas. 

¡Por qué no se movía el esclavo? De rodillas, con el brazo ensangrentado, se 

diría que su cuerpo se había paralizado, quedando como un bloque de granito que 

todavía les obstruía el paso. Ya no hablaba, quizá porque creía que la voz había fallado; 

que las palabras se habían disuelto en el aire frío de esa trágica mañana que hedía a 

sudor y sangre. A muerte. La Parca sonreía, triunfante, ahí, en ese sitio, donde las 

filudas espadas pudieron más que la voz, más que su contenido. Inmóvil, el esclavo 

oraba. ¿Oraba? Sí, lo hacía, esperando la estocada final. 



Mariano, indeciso, todavía sostenía la espada junto al cuello del zambo. Nadie 

le había dicho que le amaba, ni siquiera su madre, de quien guardaba pocos recuerdos. 

Había sido una joven mulata, asustadiza, reiteradamente violada por los hijos de su amo, 

un anciano que tal vez fuera su padre. También sabía que lo habían vendido apenas 

hubo cumplido cinco o seis años, para ser esclavo toda su vida, hasta que su nuevo amo, 

al morir, en un desahogo de conciencia, había dispuesto la libertad de todos sus siervos 

y esclavos. ¡Oh! No podía ser que ahora este miserable zambo, por salvar su vida, le 

viniera con el pregón de un amor que él consideraba fingido. 

--¡Clama por tu vida, desgraciado! –le gritó Mariano, sacudiendo su espada. 

--Pudiste haberlo hecho, pero sólo querías herirme. ¿Ya lo ves? Estoy 

sangrando. Si no conocéis lo que es el amor, ahora sí lo sabréis –musitó el zambo, como 

si despertara de un aletargado sopor. 

agitado. 

--¡Ya, mátalo de una vez! –gritó Altamirano, que continuaba detrás de Mariano, 

--Mataréis mi cuerpo, pero no mis sentimientos ni mi alma –el zambo, volvió a 

esgrimir su voz, levantando la cabeza. 

--¿¡Por qué!? –Mariano traspiraba, y la punta del sable, todavía tinto en sangre, 

temblaba a la altura del cuello que parecía ofrecérsele. ¿Podía realmente amarlo 

alguien? Apenas recordaba haber merecido en su vida una palabra tierna o dulce. De 

niño, la monja que cuidaba a su amo enfermo, lo había tratado con cariño, diciendo que 

lo prepararía para ser un buen cristiano, porque cuando él pecaba, su ángel de la guardia 

lloraba. 

--¡Mátalo de una vez! – escuchó la voz chillona de Juan Altamirano. 



--¡Por qué no suplicas por tu vida! --farfulló Mariano, venciendo con dificultad 

la barrera de sus abultados mostachos --¡Por qué!--; en sus ojos, húmedos, se reflejaba 

el día, brillando con los nacientes rayos del sol. En la punta de su arma se coagulaba la 

sangre del zambo. La sangre que chorreaba incontenible por el brazo herido, inundando 

el suelo hasta llegar a sus botas. Sangre roja, como la suya, como la de Juan que bufaba 

a sus espaldas. Sangre, tan valiosa como el oro. “¡Mátalo!”, apenas escuchaba las 

palabras de Altamirano, palabras que en ese instante le sonaban lejanas, inaudibles. 

Mariano recordaba su niñez. “¡Mátalo!”, el eco de la voz que se perdía. “¡Mátalo!”, voz 

sepultada entre brumas de tiempo. “¡Muere, entonces!”, la misma voz, acerada y 

colérica, que ahora le penetraba por la espalda. ¡Oh, cómo lloraba su ángel! 

Las mulas, como buscando algo de comer, habían empezado a desplazarse calle 

abajo. Altamirano corrió tras ellas. Sin pensarlo dos veces, había ensartado su espada 

en el cuerpo de Mariano, quien sintió cómo la hoja de acero le ingresaba por la tela de 

su chaquetilla, le rasgaba la piel y la carne, perforándole los pulmones, con un sonido 

que apenas se hacía perceptible en el flujo de la sangre que se vaciaba de las arterias y 

las venas atravesadas. El zambo, de rodillas, vio el gesto de dolor con el que Mariano 

abrió los ojos, soltó el sable y se llevó las manos al pecho –justo al lugar por donde 

había asomado la punta del arma--, para caer pesadamente encima suyo. ¡Oh, Dios! Era 

lo que menos esperaba que sucediera. “¡Muere, entonces!”, había dicho Juan 

Altamirano clavando el sable en el cuerpo de su compañero, para luego huir, llevándose 

las mulas. “¡Muere!”, permaneció el eco de su voz, recorriendo calles y avenidas. 

“¡Muere!”, para regocijo de la Parca 



El zambo se puso de pie, tembloroso; con el pañolón que llevaba en el 

cuello intentó taponar la herida de Mariano; la sangre que le manaba por la boca y el 

tórax, en forma incontenible; a cada movimiento que hacía, sentía que a él también le 

dolía el brazo herido, pero igual cargó con el cuerpo de ese hombre, dispuesto a llevarlo 

al socavón de la hermandad de los carismáticos. ¡Oh, cómo pesaba! En eso, apareció 

providencialmente un muchacho, a quien le pidió ayuda para cargar con Mariano. Así 

tomaron camino al socavón; ya en las inmediaciones, le pareció extraño que no se 

oyera el consabido coro ni se advirtiera --como en los días anteriores-- la presencia de 

otras personas. Probablemente los hermanos carismáticos habrían ido a socorrer a la 

gente del pueblo, pero según se veía no era así. Al llegar a la entrada del socavón, 

Francisco se encontró con las galerías desiertas. “¿Y, ahora?”, miró por todos lados, 

con desesperación. Abajo, entre los desperdicios, un minero recogía trastos viejos. El 

zambo se le aproximó, con cautela, no fuera a pensar que intentaba disputarle la faena. 

Cuando le preguntó por los carismáticos, el minero le dijo que el maestro Moisés y sus 

hermanos se habían marchado. “¿A dónde?”, preguntó el zambo, desconcertado. “No lo 

sé”, el minero, “quizá se pusieron de cuerdo con Pueyrredón”. “¡Qué locura!”, pensó 

el zambo. No podía ser más que una coincidencia. Al subir para cargar de nuevo con el 

cuerpo de Mariano, se topó con otro minero que también removía los desperdicios, en 

procura de hallar algo que le fuera útil. “Señor”, el zambo. “¿Eh?”, el minero. “Busco al 

maestro Moisés”; entonces el minero le dijo que la noche anterior los hermanos habían 

tenido un culto de despedida, por la misión cumplida, y que luego, a oscuras, habían 

abandonado el socavón rumbo al norte; sin embargo, a pesar de esa salida sigilosa, no 

había faltado gente que los siguiera, pidiendo ser sanada de sus dolencias. “¿Pero, por 

qué tan de prisa?”, el zambo, mientras el muchacho examinaba al herido que jadeaba 

como si quisiera decir algo. “¿Qué rumbo dijo?”, el zambo, viendo cómo el muchacho 



inclinaba la cabeza para oír las palabras de Mariano. “Al norte”, le respondió el minero. 

“¡Vamos!”, le dijo al muchacho, más tranquilo. Pueyrredón había tomado camino al sur. 

“¡Francisco!”: apenas en un susurro le llegó la voz de Mariano. En sus balbucientes 

labios, un coágulo parecía impedir la salida de las palabras que se filtraban a través del 

espeso telón de sus mostachos. “¡Perdóname!”, concluyó después, cerrando los ojos. 

Ya era cerca del medio día, el zambo Francisco, con ayuda del muchacho, 

atravesó la plaza Mayor, conduciendo el cuerpo malherido de Mariano hacia el 

hospital de San Juan de Dios, que afortunadamente ya se hallaba por ahí cerca. El tapón 

que le había puesto en la herida se había empapado en sangre a medio coagular; 

Mariano ya no se quejaba, 0tenía la mirada perdida. “¡No te mueras, por Dios!”, le gritó 

el zambo. “Pero ya está muerto”, dijo el muchacho, que iba por detrás, sujetando los 

pies del herido. “No, no, todavía vive”, el zambo, sangrándole el brazo. “¡Está 

muerto!”, el muchacho soltó la parte que cargaba y se marchó, asustado. ¡Oh, la Parca 

siempre amedrenta a quienes se le aproximan! El zambo lo miraba alejarse, impotente. 

“¡No puede ser!”, apoyó su oído en el pecho de Mariano. Tenía la sensación de que ese 

corazón continuaba latiendo. Quiso llamar al muchacho y se encontró solo; hasta la 

gente que también cargaba con sus heridos, rumbo al hospital, había desaparecido. 

Entonces, aguantando el dolor de su brazo que volvía a sangrar, cargó el cuerpo de 

Mariano. 

--¿Sientes Mariano, el sabor del pan? –le dijo, consternado-- Por aquí debe haber 

una panadería. El pan es vida, Mariano. ¿Recuerdas cuando nos encontrábamos en la 

panadería de Inugaucho? Nos bastaba con el olor para hartarnos, pero, a veces, tú 

lograbas distraer al panadero algunas piezas, entonces disfrutábamos del sabor del pan 



recién salido del horno. ¿Eh? ¿Lo recuerdas? Mariano, respóndeme. ¿Te duele mucho? 

Resiste, resiste Mariano. Resiste un poco más. Ya estamos cerca, muy cerca, y podrán 

curarte. Eres fuerte, Mariano. Y también pesado. Lo bueno es que ya no sangras. Apoya 

tus pies en el suelo. Con un solo brazo apenas puedo sostenerte. Quisiera descansar un 

rato, pero si te suelto podrías volver a sangrar. Respóndeme, Mariano. Dime que estás 

mejor. Ya falta poco. Unos pasos más... ¡Resiste, por favor! 

Cuando el zambo ingresó en el hospital, se encontró con que el único médico 

que existía en ese momento se hallaba muy ocupado, atendiendo a los heridos que 

llegaban; los dos enfermeros que lo ayudaban, realizaban las primeras curaciones en un 

tétrico corredor, donde, puestos en fila, varios hombres se quejaban; los más graves, 

que esperaban al médico, ya ni siquiera gemían, cubiertos con precarias vendas 

ensangrentadas; otros, aquejados por diversas enfermedades, caminaban o simplemente 

miraban, en espera de alguna atención; en tanto, a un extremo, estaban alineados los 

restos de los que habían fallecido y debían ser trasladados al cementerio. Algunas 

mujeres, que probablemente eran sus familiares, lloraban y los arrastraban con el 

propósito de llevárselos para darles sepultura. Por ahí, un sacerdote rezaba, rosario en 

mano y, siempre que podía, se daba tiempo para escuchar la confesión de los que lo 

buscaban en procura de aliviar sus conciencias. Las moscas revoloteaban en torno a esos 

cuerpos, sin que nadie tuviera el ánimo de espantarlas. La tarde, en esos aposentos 

hacinados de gente, empezaba a hacerse pesada y sofocante. 

En una sala de ventanas angostas, abandonados a su suerte, yacían varios 

hombres heridos. En el catre próximo a la puerta por la que el zambo ingresó, cargando 

el cuerpo de Mariano, se hallaba un joven mulato con el vientre envuelto en unos trapos 



sucios, manchados con costras de sangre seca; en el catre de al lado, se quejaba un 

hombre con la cabeza vendada; así, en hilera, esos cuerpos no eran nada más que bultos 

inertes. Se le aproximó una monja para decirle que siguiera adelante; ahí cerca había 

una cama vacía de donde acababan de retirar el cuerpo sin vida de un minero. 

--Pero vos también estáis herido –le dijo la monja, a tiempo de retirar del catre 

las sábanas manchadas con sangre. 

--El que precisa atención es este hombre –le respondió el zambo, depositando el 

cuerpo de Mariano en la cama. 

--Pobre, se ve muy mal –dijo la monja. 

--¿Hay algún médico a cargo de esta sala? –preguntó el zambo. 

--Sí, y no sólo de esta sala, sino de todo el hospital –le respondió la monja--, es 

el doctor Mendiola, que en este momento está atendiendo a los heridos más graves. 

--Este también está grave –dijo el zambo, mordiéndose el labio inferior. 

--A ver, veamos cómo está su herida –la monja se aproximó al cuerpo de 

Mariano; retiró las prendas empapadas de sangre, meneó la cabeza, le palpó el 

pecho y 

--¡Jesús! –exclamó, persignándose. 

--¡Qué pasa! –gritó el zambo. 

--Está... muerto. 

--No puede ser, yo lo traje con vida –el zambo. 

--Ya no puede estar aquí, lleváoslo –la monja. 

--Pero, primero que lo vea el médico –el zambo, casi suplicante. 

--Os dirá lo mismo, ya nada se puede hacer por él. 

--Todavía respiraba cuando entré. 



--Pero está muerto –repitió la monja--. Más bien veamos vuestra herida –, 

prosiguió, tomando el brazo sangrante del zambo. 

la monja. 

--No creo que sea nada serio –dijo el zambo, intentando esquivar el contacto de 

--¡Vamos! No va a doleros más de lo que ya soportasteis. Semejantes coágulos 

no son de poca cosa –insistió la monja. 

Con unas tijeras cortó la manga empapada en sangre; tan pronto como 

desprendió la tela de la herida, ésta empezó a sangrar. 

--Al parecer es profunda --dijo la monja, limpiando la herida —os abrieron un 

tremendo boquete, habrá que coser, pero es mejor que antes la examine el médico— 

concluyó, aplicándole un torniquete para contener la hemorragia. 

--Gracias –le dijo el zambo, mirando el cuerpo rígido de Mariano. 

--Bueno, hacemos lo que podemos –repuso la monja, antes de salir. 

--Mariano... Mariano --El zambo se puso de rodillas al pie de la cama, oraba 

como había aprendido a hacerlo con los carismáticos. Oraba, pidiendo en nombre de 

Cristo Jesús, que Mariano hubiera podido salvar su alma antes de morir, arrepintiéndose 

de sus culpas. La herida le continuaba sangrando. Cuando ingresó el doctor Mendiola, 

seguido por la monja, el zambo se puso de pie. El médico se acercó al cuerpo de 

Mariano, le levantó los párpados y 

--Este hace rato que no va más –dijo, con un resoplido de fatiga--. Habrá que 

sacarlo de aquí. 

--Doctor... doctor, lo sepultaré como corresponde, pero todavía no puedo 

llevármelo –dijo el zambo, con voz trémula. 



--En todo caso, lo sacaréis al pasillo. A ver, veamos vuestro brazo –el médico se 

puso a examinar la herida del zambo, quitándole el torniquete--. Al parecer no hay 

ningún nervio lesionado, pues manejáis bien el codo, los dedos y la muñeca –dijo, 

palpando las articulaciones de la mano--; sin embargo habrá que aplicaros unos puntos 

de sutura. 

--¿Sutura? 

--Sí, la hermana os costurará la herida y pondrá vuestro brazo en cabestrillo – 

dijo, en el momento en el que uno de los enfermeros lo buscaba. 

Cuando el zambo iba abandonar el hospital, llevándose el cadáver de Mariano, 

apareció en la entrada Eudolinda. La muchacha se hallaba visiblemente compungida. 

La visión de todos esos heridos y enfermos, la consternó aún más. Francisco, al 

descubrirla en la entrada, sintió que le daba un brinco el corazón. Ni siquiera pudo 

terminar de repetir el nombre de Eudolinda, cuando ella ya lo abrazaba con los ojos 

llorosos. 

--Me dijeron que estabas herido de gravedad –le dijo, con voz entrecortada. 

--No tengo nada serio –el zambo--. El que murió fue Mariano. 

--¡Mariano! –ella levantó la cabeza, mostrándole sus grandes ojos sorprendidos-- 

. ¿El que me secuestró? 

conciliadora. 

compungido. 

--Sí, pero pidió perdón por todo lo que hizo –el zambo, sonriendo de manera 

--¿Él te hirió?—Eudolinda, le tocó con suavidad el brazo vendado. 

--Pienso que su arrepentimiento fue sincero –dijo el zambo por toda respuesta, 



--¿Fue él? –insistió Eudolinda. 

--Sí, pero me pidió que lo perdonara –respondió el zambo. 

--¿Y a él, quién lo mató? ¿Fuiste tú? 

--¡No, cómo piensas! –el zambo, dispuesto a concluir con ese interrogatorio. 

--¿Entonces? 

--Fue Juan Altamirano. 

--¡Oh, él! ¿Y dónde está? 

--Huyó, después de herir a Mariano. 

--¿Así que él mató a su propio compañero? –Eudolinda, arrastrando la voz 

desde el fondo de sus dudas, miró al zambo que no sabía qué más decir. 

Apareció, crujiendo, el carruaje que recogía los cadáveres del hospital. El 

hombre que lo conducía, a tiempo de depositar los restos de Mariano en la parte trasera, 

les dijo que tenían que darle unas monedas por su trabajo. El zambo, luego de pagarle, 

le pidió al cochero que lo condujera al camposanto del templo de La Merced, a donde 

Eudolinda se ofreció acompañarlo. Ambos caminaban en silencio tras del coche. El 

trayecto se les hizo largo y angustioso, pues, a pesar de estar juntos, una barrera de hielo 

los separaba. Las revelaciones que le había hecho el zambo sobre la muerte del Maestre 

le resultaron mortificantes, dolor que se reflejaba en el rostro de Eudolinda que 

caminaba en silencio, tensa, como conteniendo unas lágrimas que pugnaban por salir. El 

carruaje molía los guijarros que encontraba en su travesía, sacudiendo su fúnebre 

cargamento, con tranco lerdo, acomodado al paso de su circunstancial cortejo. ¿Por qué 

le había preguntado sobre la muerte del que fuera su amo? El zambo, confundido, no 

atinaba a encontrar las palabras adecuadas para romper su mutismo. Pero no era un 

llanto de dolor por la pérdida de un ser querido lo que ella intentaba reprimir; no, no 



podía serlo, aunque desde luego sí era una pérdida lo que la atormentaba. En ese preciso 

instante se le había esfumado la ilusión de ser la compañera del zambo, al que 

indudablemente amaba. Pero ya no confiaba en él. Sentía que era otra persona la que 

caminaba a su lado. Un extraño que se había manchado las manos con sangre. 

“Eudolinda”, escuchó lejana la voz del zambo que le llegaba como una súplica. 

“Eudolinda”. Ya no era la voz que le leía los versos de amor. Quiso ignorarlo y 

marcharse, pero él la retuvo, sosteniéndola del brazo. “Eudolinda, escúchame”, le dijo el 

zambo, reflejándose en esos grandes ojos inundados de lágrimas, “quiero que seas mi 

esposa”, sonrió él mientras el carruaje se alejaba lentamente. “¿¡Cómo!?”, Eudolinda, 

sorprendida. “Sé mi esposa”, repitió el zambo. En la calleja apenas iluminada, el 

carruaje parecía hundirse en la oscuridad de las sombras. 

Martes 27 de agosto: 

Con la orden que le había extendido el nuevo Gobernador de la villa para la 

restitución de sus bienes, Andrés, en compañía de Isabel y Eudolinda que sostenía al 

bebé, llegaron a Mojotoro en el carruaje que conducía Antonio. Apenas hubieron 

descendido del vehículo tirado por dos caballos, se les presentó doña Pilar Sarmiento de 

Losada, la vecina más cercana a la hacienda, ofreciéndoles cualquier tipo de ayuda. 

Isabel, que no había olvidado el trato que le diera anteriormente, la rechazó diciéndole 

que todavía no se sentía merecedora de la misma; palabras que causaron la extrañeza de 

Andrés, que no sabía cómo disculpar a su esposa con la mujer que tuvo que retirarse 

desairada; entonces Isabel le refirió las penurias que tuvo que soportar ahí, en Mojotoro, 



a raíz de la confiscación de la hacienda, sin que doña Pilar ni ningún otro vecino 

quisieran ayudarla, oportunidad en la que tuvo que pasar la noche a la intemperie. 

--Hay personas que por temor son capaces de negar ayuda a sus propios padres 

–le dijo Andrés, a tiempo de descargar las petacas con libros y otros objetos personales 

que venían en el coche. Luego de que Antonio los fuera introduciendo en la casa, 

Andrés se puso a fumar un cigarrillo en espera de la llegada de las mulas que cargaban 

el resto de las cosas, al cuidado de Pedro. 

Tal como lo había previsto, la hacienda se encontraba sucia, desmantelada y 

ruinosa. Y lo peor era que nadie sabía la suerte que habían corrido los sirvientes que 

trabajaban en ella, al igual que los perros, que probablemente habrían sido envenenados. 

Por otros vecinos, que también se aproximaron para saludarlos, supieron que los 

ocasionales ocupantes de la hacienda habían salido el domingo pasado, cargando con 

todo lo que pudieron acomodar en una recua de cerca a diez mulas. Andrés sabía que 

muchos de los que entonces fungieron como albaceas eran allegados al síndico 

procurador Salvador Matos, quien había desaparecido. 

--Bueno, también a esta hacienda tendremos que hacerle muchas reparaciones – 

comentó Andrés, visiblemente molesto por las cosas que le faltaban y los deterioros que 

descubría en la casa. 

Si bien los sirvientes de la ciudad ya habían ocupado la casa de la calle de Las 

Mantas, en Potosí, Andrés e Isabel prefirieron quedarse varios días más en la hacienda 

de Mojotoro, mientras les refaccionaban las dependencias de la villa y ponían en orden 



las cosas del almacén, a pesar de que Juvenal les había dicho que podían quedarse por 

el tiempo que quisieran en su casa; puesto que él recién se embarcaría de retorno a la 

Villa Imperial a fin de mes; por otra parte, Andrés estaba decidido a continuar la 

búsqueda de sus sirvientes en el campo, sobre todo de Ramón, el capataz; su esposa 

Casilda y los padres de Antonio y Pedro, pues tenía el pálpito de que estaban trabajando 

en alguna de esas haciendas; aparte de que, según veía, el poner la casona en buenas 

condiciones requería de su presencia, orientando los arreglos que había que efectuar; 

en tal sentido también había visto la necesidad de contratar los servicios de albañiles y 

artesanos en madera y cerámica; sin embargo, lo que nunca podría reponer eran los 

objetos que heredara de sus padres y que, aparte de que eran indispensables para el 

funcionamiento de algunas dependencias de la casa, tenían un valor sentimental que 

sólo él podía aquilatar. 

En previsión de todo ese trabajo, Andrés había dispuesto que se transportara -- 

en varias mulas que venían al cuidado de Pedro-- el material y los implementos 

necesarios para equipar de nuevo la casa de hacienda, sobre todo el comedor, la cocina, 

el dormitorio y los baños. Así también se había provisto de los víveres necesarios como 

para quedarse un mes en ese lugar, teniendo en cuenta que los cultivos de la huerta se 

hallaban en pésimas condiciones. Esa tarde, inesperadamente, se oyeron los 

inconfundibles gritos de algarabía de Antonio y Andrés. Sus padres estaban ahí, de 

vuelta en la hacienda, junto a Ramón, el capataz, y su esposa Casilda. Todos ellos 

habían estado trabajando en las tierras de Azcárrate, el cabildéense que había huido. De 

los otros sirvientes y de los perros no se sabía nada. 



Ya al anochecer, cuando Eudolinda preparaba algo de comer e Isabel arrullaba 

al bebé para que se durmiera, golpearon el portón de la entrada. Como todavía no 

tenían ni un solo perro que los alertara sobre la presencia de extraños, no se habían 

percatado de esos golpes, hasta que éstos se hicieron más fuertes. Isabel, asustada, fue 

en pos de Andrés que buscaba unas herramientas en el desván; intentaba componer el 

nuevo catre que habían traído; él también había oído los golpes y tomó el arma que 

guardaba en la mesa de noche, antes de que Antonio abriera la puerta. Rechinaron los 

goznes y ahí, bajo el oscuro dintel, se recortó la figura de un anciano de raza negra, casi 

andrajoso, que venía en nombre de su amo, don Mariano Nogales, portando una nota 

que debía ser entregada en manos de Andrés. El anciano se mostraba visiblemente 

preocupado; Andrés, que alguna vez lo había visto, al hacer negocios con su amo, le 

invitó una taza de chocolate caliente, y luego se puso a leer la nota, en la que don 

Mariano Nogales le pedía le prestara unos pesos para alejarse del lugar, dado que él se 

hallaba oculto, sin recursos. No había tenido tiempo de tomar nada de la hacienda, por 

encontrarse en la villa de Potosí, a donde había ido con el propósito de retirar sus 

ahorros del banco. Grande fue su sorpresa al descubrir que Pueyrredón se había llevado 

consigo todo lo que ahí se hallaba depositado, como contribución a la causa libertaria 

por parte de los connotados ciudadanos de la bienaventurada Villa Imperial de Potosí. 

--¿Sabes cuántos pesos precisa tu amo? – le preguntó Andrés al anciano. 

--No, su señoría –respondió el esclavo. 

--¿Y dónde está él? 

--Mi amo me ha prohibido revelarlo. 

--Bueno, espero que esto le sirva –dijo Andrés, sacando una bolsita con varias 

monedas de plata. 



Isabel no sabía qué decir, tampoco había recibido buen trato de ese hombre 

cuando precisaba de su ayuda, pero no iba oponerse a que Andrés le extendiera la mano, 

más aún sabiendo que tenía una esposa y dos niños que dependían de dicho auxilio. 

Cuando se hubo retirado el anciano, Isabel, a instancias de Eudolinda, le 

comentó a su esposo cómo Nogales quiso aprovecharse de la crítica situación por la que 

atravesaban, comprándoles uno de los caballos de su coche, por una suma irrisoria. 

--La vida está hecha de idas y vueltas, de ahí que es mejor no sembrar 

ingratitudes ni tomar venganza del caído --le comentó Andrés, tomándole de la mano--. 

Ven, veamos qué nos han preparado Casilda y Eudolinda. 

Cuando ya iban a retirarse para descansar, después de una frugal cena, 

Eudolinda le pidió a Isabel que le escuchara una confidencia que quería hacerle, sobre 

todo porque precisaba de sus consejos. 

--Tú dirás en qué puedo serte útil –le dijo Isabel, luego de indicarle a Andrés que 

pronto estaría con él. 

en tono grave. 

--Ayer estuve con Francisco, en el hospital de San Juan de Dios –dijo Eudolinda, 

--Sí, ya lo sé –Isabel, sentándose en el banquillo del comedor. 

--Bueno, lo que su merced no sabe es... –y no encontraba las palabras para 

continuar--, bueno, que Francisco quiere que sea su esposa. 

--¡Pero mujer, me parece fantástico! –exclamó Isabel, sonriendo. 



--Gracias, mi buena ama –repuso Eudolinda, sintiéndose sorprendida por la 

complacencia que mostraba Isabel. 

--Vamos, ya no soy tu ama; más bien, digamos que soy tu amiga. 

--Gracias, igualmente. –Eudolinda volvía a ponerse nerviosa--. El caso es que le 

pedí que me dijera, con la mayor sinceridad, si realmente él había matado a vuestro 

padre, al amo Benito. 

--¿Y, qué te dijo? –Isabel, que había dejado de sonreír. 

--Que sí... que él lo mató –respondió Eudolinda, conteniendo las lágrimas. 

--¿Te comentó las circunstancias? –Isabel, intrigada con esa revelación que 

desde luego no era nueva para ella, se puso de pie. 

--No, apenas afirmó haberlo hecho se quedó callado. No encontraba palabras 

para justificarse. Lo peor es que Mariano, cuando me tuvo cautiva, me reveló que ellos 

sólo hirieron al amo Benito en la tienda y que fue Francisco quien lo mató de una 

cuchillada; entonces ellos tuvieron que huir del lugar, apareciendo luego Francisco tras 

ellos, con el arma en la mano –Eudolinda tenía los ojos llorosos y movía las manos con 

nerviosismo. 

tema. 

--No sabemos exactamente si ésa es la verdad –repuso Isabel. 

--No sé, a veces pienso que también fue él quien mató a Mariano. 

--¡No, mujer! No lo creo capaz. 

--Sin embargo, se mostraba tan nervioso que no sabía como eludir hablar del 

--Bien, voy a referirte brevemente lo que me contó el Alguacil al respecto. 

Y, sin entrar en muchos detalles, Isabel le relató a Eudolinda lo que había 

acontecido en la tienda, el día de la muerte del Maestre, de acuerdo con la versión del 



Alguacil que había interrogado a Francisco; así también le reveló lo que le había dicho 

su medio hermano, el padre Aldana, respecto a la posterior conducta del zambo; para 

concluir, le comentó favorablemente los cambios que había advertido en su 

personalidad, y cómo había logrado, inclusive, convencer a Constancio para que 

volviera al lado de Elvira. 

--¡Pero de todos modos él mató a vuestro padre! –exclamó Eudolinda, a punto de 

estallar en llanto. 

--Así es –afirmó Isabel--, sin embargo ese hecho no me obliga a vivir 

mortificada con un rencor que no sólo me amargará la existencia, sino que influirá en el 

ánimo de los míos; además, no te olvides que Francisco era muy apreciado por mi 

padre; de ahí que el peso de su culpa ya le es suficiente castigo. 

--¿Entonces, lo habéis perdonado? –Eudolinda, secándose las lágrimas de las 

mejillas con una mano. 

--Desde luego que sí–, concluyó Isabel. 

--¿Y ahora qué le diré? 

--¿Respecto a su proposición de matrimonio? 

--Sí. 

--Guíate por tus sentimientos. Si lo amas y es el hombre de tu vida... no deberías 

dudar en aceptarlo. 

--El caso es que dudo. 

--¿Y siempre has dudado o sólo desde cuando te enteraste de su crimen? 

-- Con certeza, no lo sé --Eudolinda, todavía confundida. 



--Analiza tus sentimientos, muchacha. Él es un hombre diferente, hábil e 

instruido, y pienso que podría hacerte muy feliz. ¿Sabes a qué se dedica ahora? – 

preguntó Isabel. 

--Creo que va a trabajar en la mina, con el beneficiador Chumito. 

--Me parece muy bien, y supongo que vivirá en la mina. 

--Sí, en el socavón de la hermandad de los carismáticos. 

--¿Y ahí piensa formar un hogar contigo? 

--No lo sé, no hablamos nada al respecto; quizá él esté ahí hasta que se 

estabilice en el trabajo con el beneficiador. 

--Entonces, habrás de esperar que así sea, ¿no? 

--No sé si aceptaré su proposición. 

--¿Sabes? Me parece muy bien que reflexiones sobre el paso que vas a dar, pero 

ten en cuenta que la base de la unión entre un hombre y una mujer está en el amor, de 

ahí que si lo amas... 

--¿Y si él también mató a Mariano? 

--¿Es lo que ahora piensas? 

Por toda respuesta, Eudolinda dio rienda suelta al llanto que procuraba contener. 

Afuera, la noche era sacudida por una ventisca helada y húmeda. A lo lejos, entre las 

montañas, centellaban unos truenos silenciosos. Cuando Isabel ingresó en la recámara, 

Andrés, de costado, dormía plácidamente. Isabel se aproximó a la cuna del niño y 

arregló sus cobijas, cubriéndolo con una mantilla de alpaca; iba a ser una noche fría. 

Apagó la vela que chisporroteaba en el candelabro de la mesa de noche y se acostó al 

lado de su esposo. Cerró los ojos; no podía dormir. Lamentaba no haber sabido cómo 

ayudar a Eudolinda de manera más clara y decidida, de modo que ella encontrara en el 



zambo el rumbo de su vida. No era nada fácil decirle que aceptara ser su esposa y se 

fuera a vivir con ese hombre, si dudaba de sus sentimientos y pensaba que era un 

criminal; pues así, tarde o temprano, llegaría el momento en que ella lo confrontaría con 

sus dudas; y sería muy tarde para arrepentirse, más aún teniendo a Antonio como otra 

opción para elegir; Isabel siempre había visto con buenos ojos la posibilidad de la unión 

de Eudolinda con ese muchacho, por cuanto se había dado cuenta que simpatizaban 

desde el viaje que hiciera con ellos para la entrevista con Castelli; además Antonio era 

mucho más joven y apuesto que Francisco, aunque Eudolinda quizá tampoco se decidía 

por él, porque era un año menor que ella. Andrés instintivamente se volcó hacia Isabel 

y la ciñó con un brazo por la cintura. Ella, sintiéndose protegida, se acurrucó buscando 

el calor del cuerpo de su esposo. En la cuna, el bebé sonreía entre sueños placenteros. 

“Tal vez sería bueno hablar con el Alguacil”, pensó Isabel, apretando los párpados. 

Jueves 29 de agosto: 

El zambo volvió a salir del socavón de los carismáticos; miraba el solitario 

sendero, en espera de que apareciera Eudolinda. Con un brazo en cabestrillo, había 

arreglado lo mejor que pudo la galería donde habitara el maestro Moisés. Permaneció 

un instante en la entrada. En el cielo azul se diluían algunas nubes; más abajo, los 

mineros que pasaban por el sendero lo saludaban con la mano. Iban a empezar su faena 

del día. “¿El dolor que le he causado será más grande que su amor?”, se preguntaba el 

zambo, sin apartar de su mente la imagen de Eudolinda. Si había acudido al hospital, así 

angustiada, era porque él todavía significaba algo para ella. ¿Pero por qué se le había 



ocurrido preguntarle sobre la muerte del maestre? ¿Era tan determinante ese hecho 

como para cambiar sus sentimientos? ¡Oh, las mujeres tan frágiles e impredecibles! No 

sería de extrañar que también estuviera convencida de que él era el único responsable 

de la muerte de Mariano. Ingresó de nuevo en el socavón. Al anochecer, había 

iluminado profusamente las galerías que ocuparan los carismáticos y, como si la gente 

sólo hubiera estado aguardando esa señal, empezó a subir al socavón, y no porque 

pensara que había retornado el maestro Moisés, sino porque la luz, esa luz que parecía 

brotar de las entrañas del cerro de plata, era como un llamado para aquellos que se 

sentían solos, adoloridos y acongojados --como lo estaba el zambo en ese momento--. Si 

alguien preguntaba por el maestro Moisés, era como evocando la figura de un ser 

sobrenatural, que había pasado por ahí y continuaba, espiritualmente, en el socavón que 

ahora era habitado por el zambo. Esos hombres y mujeres tenían la esperanza de que el 

maestro volvería a aparecer en cualquier instante; entre tanto, el zambo --que había 

iluminado la entrada más por Eudolinda que por evocación a los carismáticos-- se 

constituía para ellos en el guía que los conduciría por los caminos del maestro Moisés. 

Entonces esperaban que el zambo realizara los mismos prodigios que el maestro, 

curando a los enfermos y afligidos, por cuanto estaban seguros de que su espíritu 

permanecía ahí, en ese espacio iluminado, al igual que en las manos y la mente del 

zambo Francisco, mientras ellos, los nuevos miembros de la hermandad, se constituían 

en sus custodios. 

Moisés, el maestro, se había marchado tan abruptamente que su paso por la 

montaña de plata se había hecho --para la mayoría de esos fieles-- algo así como una 

revelación que se evidenciaría en los acontecimientos que vendrían después; 

consecuentemente, esperaban que el zambo –que para otro grupo de los dolientes no 



sólo era la reencarnación del maestro, sino la de Juan Bautista que anticipaba el inicio 

de un nuevo pacto— sanara y restaurara sus cuerpos y permaneciera con ellos 

indefinidamente; pero también estaban los que le pedían que se quedara sólo hasta el 

retorno del maestro, cuya divinidad iba creciendo día a día en una singular parusía que 

el zambo no se atrevía a desvirtuar, aunque hacía lo posible por convencerlos de que 

todos ellos eran instrumentos del Señor, y que eran tan humanos y pecadores como 

cualquiera de los hermanos que a diario acudían al socavón. Tampoco faltaron aquellos 

nuevos carismáticos que lo escuchaban y se ponían a orar, agradeciendo la humildad de 

ese su servidor. ¡Oh, la grandeza de los iluminados que estaban al servicio de los más 

necesitados! 

El zambo, que no se había imaginado que iba a ser el promotor de todo ese 

movimiento, luego de salir de la desazón, hacía lo posible por ayudarlos, ya sea orando 

por ellos o aconsejándoles cómo resolver sus problemas. Y así no faltó quien le 

demandara algo más que eso; un paralítico, por ejemplo, le había pedido que lo hiciera 

caminar. El zambo no se creía dotado para realizar semejante milagro. Después de todo 

él había matado a un hombre; era un criminal, un ser despreciable que había quitado la 

vida a su propio benefactor y, por muy arrepentido que estuviera, nada borraría ese 

estigma de su vida. “Maestro, devolvedme la vista”, un ciego le encajaba sus ojos 

llagados, abiertos a la nada. “¡Oh, Señor, ayuda a estas tus criaturas!” La impotencia 

de sus ruegos le desesperaba. ¡Pero la fe mueve montañas! La fe, absoluta y total. Sin 

embargo, para él, para el zambo, su pecado era tan inmenso que anulaba cualquier acto 

piadoso que pudiera satisfacer la demanda de esos seres que creían en él. 



Al cabo de unos días, no faltó alguien que le diera una ofrenda en especies 

alimenticias o le entregara su diezmo en dinero, y que luego otros hicieran lo mismo, de 

tal suerte que él, el zambo, descubría que con esa actitud ellos lo habían comprometido 

mucho más de lo que pensaba para esa labor de apostolado. “¡Oh gracias, Señor!”, a 

pesar de todo, encontraba que esa labor no era nada desdeñable. “¿Es lo que quieres 

que haga”, preguntaba, alzando los ojos al infinito, como ya lo había hecho en otras 

oportunidades. Y ahí estaban esos hombres y mujeres que lo necesitaban para 

encaminar sus vidas. “¡Oh, Señor! ¿Quién soy?” También los niños llenaban el 

socavón con sus risas y gritos. “¿Podré ser un digno servidor tuyo?” “¿Estoy 

redimido?” Sí, sí, de pronto comprendía que era un obrero del Señor; “¿Pero, Señor, 

cómo eliges la escoria para servirte?” Entonces, recordando al Moisés bíblico, que 

también había matado a un hombre; a Dimas, el buen ladrón, y a María Magdalena, la 

pecadora, y a San Agustín... y a Saulo o Pablo que les había dicho a los corintios: “y lo 

vil del mundo y lo menospreciado escogió Dios, y lo que no es, para hacer lo que es”, 

se decidió por llevar adelante esa nueva vida, repartiendo los diezmos y ofrendas entre 

los pobres, hasta que un día apareció el beneficiador Chumito, reclamándole su 

compromiso con el trabajo que habían acordado realizar. El zambo se excusó por tal 

descuido y le pidió un tiempo más de espera, mientras se curaba el brazo y atendía a los 

menesterosos que acudían al socavón. Pero el caso era que cada vez estaba más 

concentrado en el servicio que les prestaba, al extremo que, por las noches, había 

disminuido sus horas de sueño, teniendo en cuenta que varias de esas personas se 

habían quedado a vivir con él. Pronto los coros se dejaron escuchar otra vez y fue como 

si repicaran las campanas de un templo para que la hermandad volviera a formarse en el 

socavón. 



Al cabo de unos días, el zambo ya no se preocupaba por Eudolinda. Con la 

Biblia en la mano, comentaba la palabra de Dios. “¡Bendición! ¡Bendición!”, clamaba la 

gente. Pero los milagros no se realizaban. Oraba, ungía con aceite a los sordos, ciegos, 

mudos y paralíticos y nada. Nada que no fuera puramente emocional. “¿Oh, Dios qué 

debo hacer?” Leía, meditaba y memorizaba los versículos de la Biblia; todo en nombre 

de Jesús, el camino; y nada. Los ciegos continuaban sin ver y los sordos sin oír. Hasta 

su brazo le dolía en las noches de frío. De ahí que se decidió a ayunar, por varios días. 

Los carismáticos comenzaron a preocuparse por su salud, instándole a levantar tal 

medida, porque otros hermanos también hacían lo mismo. “¡Oh, si volviera el hermano 

Moisés!” 

Los ciegos tropezaban unos con otros; los cojos se quejaban y peleaban entre sí. 

Y hasta alguien se atrevió a decir que el diablo había vuelto al socavón. “¡Afuera todos 

los descreídos e interesados!”, gritó el zambo, perdiendo la paciencia, al concluir una de 

sus prédicas. Sabía que así, Dios no los escucharía jamás. Por otra parte, los mercaderes 

y mendigos, apostados en la entrada del socavón, importunaban a los que entraban y 

salían, ofreciéndoles sus productos o, también, pidiéndoles una “limosnita por amor de 

la Virgencita”. ¿De la Virgencita? “¡Fuera, fuera raza de descreídos!”, los echó el 

zambo, esparciendo sus cosas. “¡Oh, si volviera!”… Pero Moisés no volvió y tal vez no 

volvería jamás; en tanto tú, zambo esclavo, quisiste torcer la voluntad de Dios, quien, a 

través del Apóstol de los gentiles, les había dicho a los corintios: “Y a unos puso Dios 

en la iglesia, primero apóstoles, luego profetas, lo tercero maestros, luego los que 

hacen milagros, después los que sanan, los que ayunan, los que administran, los que 

tienen don de lenguas”. ¿Cuáles eran tus dones, zambo esclavo? 



Finalmente, como no se manifestaban los milagros ni los prodigios que 

acabaran con sus dolencias, poco a poco la gente se fue retirando del socavón. Abajo, la 

villa celebraba la presencia del vencedor de Guaqui; en tanto tú, zambo esclavo, todavía 

orabas y ayunabas, pidiendo una señal que te indicara el camino a seguir, hasta que una 

mañana, decidiste cambiar de actitud y, al abrir los ojos, descubriste en la entrada la 

inconfundible silueta del Alguacil junto a sus hombres. ¡Oh, justicia implacable! La ley 

venía a tu encuentro. “Gracias, Señor”, dijiste, dando por concluido tu ayuno. 

Viernes 13 de septiembre: 

Cuando el general Goyeneche ingresó por las estrechas, sinuosas y polvorientas 

calles de la Villa Imperial, triunfante a la cabeza de sus tropas, el pueblo se había 

volcado a lo largo de su trayecto, recibiéndolo con inusitadas muestras de júbilo. Las 

nuevas autoridades le habían levantado un gran arco de triunfo en el lugar donde se 

hallaba la pila de San Roque, para darle allí la bienvenida con rimbombantes arengas 

recitadas en tono declamatorio; unos pasos más allá, se alzaba otra espléndida portada - 

-muy propia de los escenarios teatrales de Calderón de la Barca--, donde habían 

mandado pintar árboles y flores exóticas que no se veían por esas tierras altas y frías. 

Todo ese ambiente se hallaba saturado de banderolas e inscripciones en verso y prosa 

que saludaban al héroe. En el centro de ese paisaje habían colocado una puerta cerrada 

que el valeroso general fue invitado a abrir con una llave de oro, la misma que le fue 

entregada en bandeja de plata. Una vez abierta la entrada, atronaron las salvas de 

artillería, los aplausos y vivas, en tanto repicaban las campanas de todos los templos; el 

héroe fue conducido a la casa de Jullá, donde se le había preparado un suntuoso 



alojamiento. En toda esa zona las calles se hallaban ricamente tapizadas y, desde los 

balcones, bellas damas le arrojaban tarjetas de oro, flores, guirnaldas y esencias de agua 

perfumada. A cada paso se habían levantado arcos de brillante platería. Semejante 

esplendor no se había visto nunca, ni en los tiempos de Carlos V. En las esquinas, 

grupos musicales lanzaban sus arpegios al aire a medida que pasaba el héroe. Sin que 

menguaran, los aplausos festejaban su ingreso. Goyeneche, desde su cabalgadura, 

agradecía a la concurrencia con el brazo en alto, sonriendo a diestra y siniestra. Y así 

llegó el salvador con su ejército, cargado de gloria. 

Desde hacía varios días que los potosinos se hallaban convulsionados con el 

arribo de Goyeneche; para unos él era un restaurador de la legalidad y del orden 

monárquico; para otros, un guerrero feroz, despiadado y sanguinario que probablemente 

--como lo había hecho en La Paz y Cochabamba-- iba a aplicar mano dura contra ese 

pueblo, en represalia por haberse sublevado, apoyando a los insurgentes del Río de la 

Plata; pero a pesar de lo que pudiera suceder, todos empezaron a adornar la ciudad, 

pintando sus casas, especialmente aquellas que estaban ubicadas en las calles por las 

que iba a ingresar el ejército del triunfador de Guaqui. Varios de los colaboradores de 

Castelli habían sido aprehendidos y esperaban que Goyeneche les dictara sentencia. Las 

nuevas autoridades se habían esmerado en hacer de esa recepción un digno e 

inolvidable homenaje al vencedor de los independentistas. 

Y ahí estaba el Jefe realista, aplaudido y vitoreado. En las esquinas, aparte de 

los conjuntos musicales que saludaban su paso, estaban las autoridades y miembros del 

Cabildo, junto a los curas, prelados y representantes de varias comunidades y 

corporaciones laborales que se integraban al gran cortejo que presidía esa recepción. 



Con semejantes demostraciones, que desde luego no las esperaba, Goyeneche 

empezaba a sentir la grandeza de los héroes latiendo en su pecho; alzaba la cabeza y 

fruncía el ceño con aires de monarca. El cronista de los sangrientos sucesos del día 5 de 

agosto decía: “Desde ese momento su palacio fue montado por una competente y lucida 

guardia de honor; en la testera del salón de recibo tenía un suntuoso dosel de 

terciopelo carmesí, y bajo de él un gran sillón colocado a cierta altura, a manera de 

trono regio, con un sitial por delante. Ese lugar estaba destinado a las grandes 

recepciones oficiales y a los demás actos de estricta etiqueta y de audiencias públicas. 

El mismo tono de voz de Goyeneche, estudiado, y sus maneras graves y afectadas, 

dejaban traslucir la pequeñez del hombre, al través de esa apariencia de grandeza”. 

Lo curioso fue descubrir, tras de sus oficiales, entre las mulas que cargaban los 

objetos personales del general, las siete mulas que se llevara Juan Altamirano, quien 

venía más atrás, con las manos amarradas, casi a rastras, prisionero de esas victoriosas 

fuerzas realistas. Muchos potosinos se alegraron al verlo, pensando que se les restituiría 

siquiera esa parte de los caudales sustraídos, pero Goyeneche tenía otros planes. Por de 

pronto veía la necesidad de reorganizar la administración política y económica de la 

ciudad. 

A los tres días del arribo de Goyeneche, llegó a Potosí el Arzobispo de Charcas, 

Fray Benito de Moxó y Fráncoli, acompañado de varios canónigos del coro 

metropolitano, a fin de ponerse al servicio de ese jefe realista en la celebración de los 

actos de desagravio a las autoridades fusiladas por Castelli. 



Así pues, uno de los primeros actos de Goyeneche en la villa de la plata fue 

honrar la memoria de los “mártires” de la causa del rey Fernando, que Castelli mandara 

fusilar el 15 de diciembre del pasado año. Como si buscara deslumbrar a las multitudes 

que se congregaron, dispuso que se procediera a la exhumación de los cadáveres de 

Francisco de Paula Sanz, primero, y luego de Vicente Nieto, con un esplendor nunca 

visto. Una vez desenterrado el cuerpo sin vida de Sanz –que se hallaba en el convento 

de las monjas teresianas--, fue conducido al templo de San Francisco, para la 

celebración de las exequias fúnebres. Todo el ejército se encontraba formado, con gran 

pompa y parada, en dos hileras a lo largo de las calles por donde los restos mortales de 

Sanz eran conducidos, con las armas a la funerala, los tambores enlutados, las cornetas 

destempladas y la música que era ejecutada en tono fúnebre. Allí concurrió la nobleza 

potosina rigurosamente vestida de negro. El Arzobispo arrastraba una inmensa cauda 

morada y los curas, canónigos, prelados y demás miembros del clero secular y seglar, 

iban por detrás. A continuación se hallaba el general Goyeneche, con todos los atavíos y 

condecoraciones que exaltaban su grandeza, junto a los condes, marqueses, cabildo 

oidores, caballeros cruzados, coroneles y tenientes coroneles que formaban parte de ese 

cortejo. Esa comitiva era precedida por una mitad del regimiento de caballería, 

lujosamente equipado, en tanto la otra mitad iba por detrás, cubriendo la retaguardia. 

En la parte central de la nave del templo de San Francisco se había levantado 

una alta y suntuosa capilla ardiente, iluminada con miles de ceras de Castilla, donde 

fueron depositados los restos de Sanz. Ahí cerca, a ambos extremos, se hallaban dos 

magníficos doseles, uno para el Arzobispo y otro para Goyeneche. Al día siguiente se 

celebraron misas desde la siete de la mañana y, a las nueve, comenzaron las exequias a 

las que concurrió una impresionante cantidad de gente. Una vez concluidas las honras 



fúnebres, el cadáver de Sanz fue conducido nuevamente al lugar de donde se lo 

exhumara; con igual o mayor pompa que la del día anterior. Tres días después se 

procedió de la misma manera con los restos mortales de Vicente Nieto, para ser 

conducidos a la ciudad de La Plata, donde se le dispensaron los mismos honores que a 

Sanz. 

Así, pocos días después, tanto las personalidades eclesiásticas que visitaron la 

ciudad como los hombres de ese victorioso ejército, se pusieron en marcha hacia 

Chuquisaca, presididos por el ilustrísimo Arzobispo y el general Goyeneche, quien 

había designado a la Villa Imperial de Potosí la base de sus futuras operaciones, 

llevándose junto a las siete mulas recuperadas, toda la plata labrada que se hallaba en la 

Catedral, como también lo haría después en Chuquisaca, quedándose solamente los 

blandones con los canónigos. Tanto el Arzobispo como el cuerpo eclesiástico 

consintieron ese despojo, a excepción de un canónigo vizcaíno, de apellido Areta, que 

no quiso firmar el acta que se había elaborado para tal efecto. Al paso de los días, los 

potosinos que se lamentaban por la expoliación que habían sufrido, recibieron la noticia 

de que los porteños preparaban una nueva fuerza expedicionaria con destino a la villa, 

al mando del general Manuel Belgrano. 

Cochabamba, 1991 – 2004.

Potosí, mediodía del domingo 25 de noviembre, 1810:

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

Delete template?

Save as template?