Ushuaia - Iberescena

Ushuaia
Alberto Conejero López

Un hombre habita en la casa que juega con las serpientes
que escribe
que escribe al anochecer a Alemania.
Paul Celan, Fuga de la muerte, 1948.
Cuando uno de ellos muere, todos aquellos que tienen el mismo nombre llevan por una larga
temporada otro que tendría probablemente el significado de “lugar del muerto”. No tienen idea del
futuro, no esperan nada después de la muerte; creen que el espíritu abandona el cuerpo y va
vagando por los bosques. Algunos dicen que los hamush son hombres que han cometido un crimen
o individuos atacados de una locura furiosa y que se refugiaron en los bosques.
Roberto Debanne, Viaje a la Tierra del Fuego y a la Isla de los Estados, 1902.
“Fin del mundo, principio de todo”
Lema de la ciudad de Ushuaia
Buenos Aires – Ushuaia- Madrid,
Junio de 2011- septiembre de 2012
2

PERSONAJES
MATEO, al final de sus setenta años
NINA, en sus treinta años
MATTHÄUS, apenas los treinta
ROSA, en sus treinta años
NOTA: MATEO hablará con un suave acento extranjero; MATTHÄUS no conoce el idioma de ROSA ni
ROSA el de MATTHÄUS. El espectador sabrá esto aunque oiga de los actores el mismo idioma.
APUNTES PARA EL ESPACIO: Así fue como el salón se llenó de raíces. Saltaron los goznes de las
ventanas, se agrietaron las paredes, se abrieron los techos bajo el cielo. El hielo de las cumbres se
hizo presente. Los zorzales robaron los corchos de las botellas. El bosque se abalanzó, incendiado
por el otoño, enmarañado de lenga y de canelos, hasta la puerta de la casa. Allí se detuvo, sin
estrépito. Desde entonces, es difícil distinguir la casa del bosque o el bosque de la casa, e imposible
saber si una puerta se entreabre o si es que el viento está doblando los troncos.
El signo / indica que la frase es interrumpida por la réplica del siguiente personaje.
3

1
En el principio
Amanecer. MATEO sentado en una silla. El joven lo lava con el agua de una palangana; hunde, una
y otra vez, un trapo y luego le limpia un codo, el otro, las rodillas, el cuello, la frente; el viejo,
desnudo, recorre los pliegues y arrugas de la piel con insistencia. El joven vestido con un pantalón
cualquiera, mangas de camisa. Nada excepcional, nada que diga quién es.
MATTHÄUS.- “Después en medio de la calle de la ciudad me mostró un río limpio, resplandeciente
como el cristal. Y a uno y a otro lado del río estaba el árbol de la vida que produce doce frutos y
cada mes da su fruto; y las hojas del árbol bendecían las naciones.” (Pausa breve.)
MATEO.- “Y ya no habrá más maldición.”
MATTHÄUS.- Sí. Espera. Dame sólo un segundo. “Y ya no habrá más maldición, no habrá allí más
noche ni habrá luz/
MATEO.- porque el tiempo está cerca y el que es injusto, sea injusto todavía.”
MATTHÄUS.- No me interrumpas. Sólo necesito concentrarme. “Y el que es bueno, sea bueno
todavía.”
MATEO.- Si lo hago es porque algún día te olvidarás. Y estas son las únicas palabras que te alivian.
Así que esfuérzate. No quiero que llegue el día en que te desesperes durante horas tratando de
recordarlas. Otra vez. “Bienaventurados /
MATTHÄUS.- Bienaventurados los que lavan sus ropas para tener derecho al árbol de la vida.
MATEO.- Pero los perros esperan fuera, y los hechiceros y los asesinos y los impostores esperan
fuera.” (Pausa.) Me olvidé. Me olvidé.
MATTHÄUS.- “Y todo aquel que ama y miente.” Hemos terminado.
4

MATEO.- Dímelo una vez más. Aborrecerás leerlo y si no lo recuerdas, si no lo haces, si no puedes /
MATTHÄUS.- (Acercándole la ropa.) Me están esperando.
MATEO.- ¿Ella te esperando?
MATTHÄUS.- Eres tú el que está esperando. Desde hace demasiados años.
MATEO.- Quizá debería seguir solo.
Silencio.
MATTHÄUS.- Estás viejo y cansado. Ya no es una elección. Termina de vestirte. Pronto llamará a la
puerta.
MATEO.- Tenía que haber quitado el anuncio. No pensé que nadie fuese a responder.
MATTHÄUS.- Ponte los zapatos.
MATEO.- Pero yo no estoy listo. ¿Cómo sabré que es la persona correcta?
MATTHÄUS.- Tengo que marcharme.
MATEO.- Espera. ¿Cómo sabré que no va a hacerme daño?
MATTHÄUS.- A eso yo no puedo responderte.
Un ruido fuera, no muy lejos. MATTHÄUS ya no está.
5

2
Me llamo Mateo
MATEO termina de vestirse. Llaman a la puerta. No se mueve. Llaman otra vez. No abre. Vuelven a
llamar. No abren. Golpean en una ventana.
NINA.- (Desde fuera.) ¿Hay alguien?
MATEO.- ¿Qué quiere?
NINA.- (Aún desde fuera.) Abra, por favor.
Abre la puerta. NINA en el umbral.
NINA.- ¿Es usted Mateo?
MATEO.- ¿Quién pregunta?
NINA.- (Con una hoja de periódico en la mano.) Vengo por el anuncio. Me costó encontrarle.
MATEO.- Siento mucho haberle hecho venir para nada. Debí avisar para que lo retirasen.
NINA.- Pero/
MATEO.- Lo siento. Puede marcharse.
NINA.- ¿Ha contratado ya a alguien?
MATEO.- No.
NINA.- Entonces permítame que le muestre mis referencias.
MATEO.- No se moleste. No voy a contratar a nadie.
NINA.- Por favor, léalas. Se lo ruego.
MATEO.- No insista.
NINA.- Léalas.
6

MATEO.- ¿Por qué insiste? Ya le he dicho que/
NINA.- No puedo regresar.
MATEO.- ¿No puede qué?
NINA.- Regresar. Sin el dinero.
MATEO.- Hay otros trabajos.
NINA.- ¿Qué?
MATEO.- En la ciudad. Hay otros trabajos. Por favor, no me mire así. (Lee.) ¿Por qué ha dejado
Buenos Aires? (Silencio.) Dígame, ¿por qué ha dejado Buenos Aires? (Silencio.)
NINA.- Quisiera empezar. De otro modo.
MATEO.- ¿Por eso ha venido hasta aquí?
NINA.- Le ruego que se fije en mis referencias. No tiene nada que ver con el trabajo. Fui yo quien
decidió dejar un buen empleo. Aquí está la carta de mi último patrón. Déjeme que se la lea yo si lo
prefiere. “Sentimos mucho que Nina tenga que dejarnos. Durante todos estos años ha sido
rigurosamente eficaz en su trabajo y amable en su trato. Sentimos que se va alguien de nuestra
familia a la que”/
MATEO.- Es suficiente. Pase si quiere unos minutos. ¿Dónde se aloja?
NINA.- Cerca del puerto, en una hostería.
MATEO.- ¿Ha venido caminando?
NINA.- Sí.
MATEO.- Cuando llegue el invierno será duro subir hasta aquí.
NINA.- ¿Entonces me contrata?
MATEO.- ¿Podrá llegar sin ayuda?
NINA.- Sí, por supuesto.
MATEO.- No conoce los inviernos de Ushuaia. Todo el camino se llenará de hielo.
NINA.- Podré hacerlo.
7

MATEO.- Vendrá dos veces por semana. Siempre a la hora que le indique. Se ocupará de hacer la
compra en la ciudad y acercarla. ¿Conduce?
NINA.- Sí. Vine en mi auto.
MATEO.- En invierno no podrá conducir hasta aquí; tendrá que dejarlo en la entrada del bosque y
andar hasta la casa.
NINA.- No hay problema.
MATEO.- Preparará la comida, arreglará la ropa, limpiará la casa. Por lo que leo aquí, sabe
perfectamente realizar esas tareas.
NINA.- Sí, señor.
MATEO.- No me llame señor. Lo que voy a decirle es importante. Si quiere el trabajo, tendrá que
aceptar unas reglas.
NINA.- ¿Reglas?
MATEO.- Unas normas que debe cumplir.
NINA.- Por supuesto.
MATEO.- Desde ahora mismo.
NINA.- Sí.
MATEO.- Sin excepciones.
NINA.- Sí, señor.
MATEO.- Por favor, no insista en llamarme señor.
NINA.- Disculpe.
MATEO.- Hay determinados objetos que no debe tocar.
NINA.- Por supuesto.
MATEO.- Determinadas estancias a las que usted no debe acceder. Ya se lo explicaré con calma. El
dinero no es un problema. Le pagaré bien. Por último, le ruego que no hable con nadie de la ciudad
sobre mí. Eso es importante.
8

NINA.- No se preocupe.
MATEO.- Le preguntarán, téngalo por seguro. Podrá decirles que trabaja en mi casa pero nada más.
¿Lo ha entendido?
NINA.- Nina.
MATEO.- ¿Qué?
NINA.- Mi nombre es Nina. Y usted es Mateo…
MATEO.- Mateo es suficiente. Regrese en un par de días y le explicaré con calma. Ahora le pido que
me deje solo.
Sale NINA. Por unos segundos, vemos la silueta de otra mujer en el fondo de salón y…
9

3
El Olimpo
… regresa MATTHÄUS. MATEO terminar de vestirlo. Le ajusta la chaqueta con cuidado. Durante unos
segundos, se pierde en los ojos del joven.
MATEO.- Podían verse las montañas desde los balcones del hotel. Por encima de las fragatas y de los
destructores.
MATTHÄUS.- El Olimpo.
MATEO- Sí, a lo lejos. Cuando los días amanecían claros. ¿En qué mes llegamos a Salónica?
MATTHÄUS.- Abril.
MATEO.- ¿En abril?
MATTHÄUS.- Sí, era primavera. Desde el puerto se veían los montes aún nevados, por eso ahora
piensas que era invierno. ¡El Olimpo! Los dioses de los griegos estaban ya viejos, no servían, no les
ayudaron.
MATEO.- Tampoco a nosotros.
MATTHÄUS.- ¿Qué?
MATEO.- Dios. Tampoco nos ayudó.
MATEO.- ¿Habías oído hablar de esa ciudad?
MATTHÄUS.- Nunca. Aún recuerdo los vendedores ambulantes y el aire pegajoso y aquel licor
blanquecino y dulce. (Pausa.) ¿Por qué no escribiste a tus padres? ¿Por qué no les dijiste que no
habías muerto?
MATEO.- Me lloraron una vez y es suficiente.
MATTHÄUS.- Pero tu hermana, trató de encontrarte.
MATEO.- No insistas. Ahora todos están muertos. ¿Por qué te importa eso?
10

MATTHÄUS.- Es a ti a quien le importa. ¿La enciendo?
MATEO.- Todavía no. ¿No quieres saber lo que ocurrió?
MATTHÄUS.- ¿Qué?
MATEO.- Lo que ocurrió luego.
MATTHÄUS.- ¿Después?
MATEO.- Sí.
MATTHÄUS.- ¿Para qué?
MATEO.- La historia, nunca te preocupó, nunca me preguntaste. ¿Acaso la conoces?
MATTHÄUS- (Ha terminado de vestirse.) El futuro, la historia después, ¿por qué deben importarme?
MATEO.- Pero lo sabes.
MATTHÄUS.- Sí, como todos. Y no es asunto mío. Ya no.
MATEO.- Nos equivocamos.
MATTHÄUS.- Salió mal, eso es todo. ¿Cuántos años han pasado?
MATEO.- ¿Cincuenta?
MATTHÄUS.- ¿No estás cansado?
MATEO.- No lo llamaría así.
MATTHÄUS.- Como quieras. Ha llegado el momento. Enciende.
MATEO enciende una lamparita en una mesa. Se sienta. MATTHÄUS, joven oficial nazi, encargado de
gestionar el traslado de los prisioneros, canturrea mientras estampa el sello en lo que parecen
pasaportes. Ya no está MATEO. De repente un ruido. Se levanta. Nada. Se sienta. A los pocos
segundos vuelve a levantarse y saca una pistola.
MATTHÄUS.- ¿Quién está ahí? (Silencio. Se acerca, sin dejar de apuntar.) ¿No me ha oído? ¿Quién
está ahí?
11

Una mujer emerge de entre las sillas y mesas apiladas. Intenta escapar arrojándole una silla.
Tropieza. Cae. Él se abalanza sobre ella. Ella se revuelve. Forcejean. Él la golpea con la pistola.
Ella inmóvil. Él la coge de una muñeca y la levanta. Él va a avisar, ella le tapa la boca con la
mano. Él muerde la mano y sonríe. Ella no aparta la mano. No llora.
MATTHÄUS.- ¿De dónde has salido? (La coge por el mentón y le levanta la cara.) ¿De dónde has
salido tú? (Ella ahora llora. Él le da la vuelta, le levanta la falda.) ¿Eres muda? (Silencio.) Da
igual. Lo que digas. Así que puedes seguir callada. (Pausa.) ¿Cómo te llamas? (Silencio.) ¿Quieres
que grite? ¿Quieres que suba la voz?
ROSA.- ¡No!
MATTHÄUS.- Así que no estás muda ¿Qué hacías aquí?
ROSA.- No te entiendo. No hablo alemán.
MATTHÄUS.- ¿Cómo te llamas?
ROSA.- No te entiendo. Déjame.
MATTHÄUS.- Tu nombre.
ROSA.- (Repite.) ¿Nombre?
MATTHÄUS.- Sí, tu nombre. Yo soy Matthäus. Matthäus. Repite. Repítelo.
ROSA.- Matthäus.
MATTHÄUS.- ¿Y tú? ¿Cómo te llamas? (ROSA intenta zafarse.). No tan aprisa. Habla si no quieres
que terminemos ahora mismo. Habla.
ROSA.- Rosa.
MATTHÄUS.- ¿Lo ves? No era tan difícil. ¿Cuánto tiempo llevabas ahí escondida?
ROSA.- Por favor, déjame marchar, te lo suplico.
MATTHÄUS.- ¿Tienes hambre? (Le muestra algo de comida.) ¿Quieres comer? Acércate. (Ella duda.
12

Lo hace. Come de su mano. Él la acaricia el pelo.) Rosa. ¿Qué nombre es ése?
Le agarra con fuerza del pelo y la zarandea La tira al suelo. Se desabrocha. Sobre ella. Oscuro.
13

4
La ballena
MATEO se ha quedado dormido en un sillón, con un libro en las manos. De vez en cuando, la hoja
de la ventana se abre y se cierra con violencia. Durante esos segundos, el viento empuja el rumor
del bosque que se esparce por la casa. Entra NINA con una bandeja en las manos. La ventana se
abre ahora de par en par. NINA se apresura, deja la bandeja en una mesa y cierra a duras penas la
ventana. Al golpe, MATEO se despierta.
NINA.- Disculpe. La ventana no hacía más que /
MATEO.- (Busca el reloj de bolsillo.) ¿Qué hora es? Tenía que haberme despertado.
NINA.- He traído lo que me pidió. Lo he dejado todo en la cocina. (Tras unos segundos.) Señor,
espero que no se moleste, pero esta mañana, cuando subía de la ciudad, vi un juego de sábanas en
un escaparate. Entré a preguntar y estaban realmente bien de precio. El vendedor me dijo que otras
mujeres ya se habían interesado. Así que no lo pensé y las compré. Sé que tenía que habérselo
consultado pero me pareció que hacían falta.
MATEO.- No pasa nada, Nina. Coja el dinero que haya adelantado. Pero la próxima vez pregúnteme
antes. No conoce a los vendedores de esta ciudad.
NINA.- Sí, no lo dude. (Pausa breve.) Si en alguna ocasión tiene visita, agradecerá tener las camas
preparadas.
MATEO.- Ya.
NINA.- ¿No espera a nadie?
MATEO.- ¿Cómo?
NINA.- Algún familiar, alguien que venga a visitarle.
MATEO.- (Incómodo.) Nunca se sabe.
14

Silencio.
NINA.- ¿Quiere que le suba alguna cosa más cuando regrese?
MATEO.- No. No me hace falta nada. (Pausa.) ¿Está usted bien?
NINA.- (Sorprendida.) Sí. Hace dos semanas dejé la hostería. Encontré una habitación en alquiler en
casa de unos chilenos. No es gran cosa pero me permiten utilizar la cocina y está más cerca de aquí.
MATEO.- Lo agradecerá en invierno. ¿Y la gente?
NINA.- ¿La gente?
MATEO.- ¿Le tratan bien?
NINA.- Sí.
Pausa.
MATEO.- ¿Le han preguntado por mí? Venga, Nina, no hace falta que mienta.
NINA.- Sí, varias veces.
MATEO.- ¿Y usted qué dijo?
NINA.- ¿Yo? Nada, se lo prometo. Cumplí lo que me pidió.
MATEO.- ¿Y ellos, qué le preguntaron?
NINA.- Querían saber si /
MATEO.- Siga.
NINA.- Algunos dicen que nunca lo han visto, otros recuerdan que llegó hace ya muchísimos años y
que construyó esta casa con sus propias manos; otros dicen que alguna vez se cruzaron con usted en
el bosque y /
MATEO.- (Riendo.) ¿Me los comí?
15

NINA.- (Sorprendida.) No, no. No quería decir eso. Es sólo que como usted casi nunca baja a la
ciudad y aquí, cuando se van los turistas, no hay mucho de lo que hablar…
MATEO.- Un viejo solo es una cosa muy triste. Y aburrida. Si alguien más vuelve a preguntarle,
dígales que aquí no hay nada de interés. Sólo un triste viejo.
NINA.- Así lo haré. No, perdóneme. (Se calma con la sonrisa de MATEO. Pausa.) Señor, yo vine
aquí buscando esto: este silencio. No sé explicarle. Sentía un peso muy grande en el pecho. No era
dolor ni angustia. Sólo un peso que iba haciéndose más fuerte con el paso de los días y sentía que
me arrastraba, que me arrastraba entre la gente y sus costumbres, y los gestos más cotidianos, de
pronto, se me hicieron insoportables. Las compañías que antes frecuentaba, los lugares que amé. De
repente todo perdió su sentido. Y decidí dejar Buenos Aires. Por eso vine aquí, por eso le rogué que
me aceptase para el puesto. Hay tardes que camino hasta los lagos, como una loca, horas y horas. Y
cuando estoy allí arriba, y siento cómo el aire helado entra por mi nariz, por mi boca, de repente
todo ese frío me hace sentir de nuevo viva. Perdone. He hablado demasiado. Ya sé que no le gusta
hablar.
MATEO.- No se preocupe.
NINA.- Le había preparado café. Se habrá quedado frío. Si quiere yo /
MATEO.- Así está bien. Antes de irse.
NINA.- Dígame.
MATEO.- Quería pedirle un favor, si no tiene usted prisa.
NINA.- No, por supuesto que no. Dígame.
MATEO.- (Le acerca el libro.) Tenga. ¿Lo conoce?
NINA.- No. (Susurra el título.)
MATEO.- Entonces quédeselo. Le gustará leerlo ahora que llega el invierno y hay menos horas de sol
para caminar. Quería tan sólo que me leyese un fragmento en voz alta.
NINA.- ¿Qué yo le?/
16

MATEO.- Si no le importa…
NINA.- Pero/
MATEO.- Por favor, de esta página. (Le entrega el libro y cierra los ojos.)
NINA.- “¿Has de perecer entonces, y sin mí? ¿Estoy separado del último orgullo afectuoso de los
más bajos capitanes naufragados? ¡Ah, muerte solitaria para vida solitaria! ¡Ah, ahora siento mi
supremo dolor! ¡Ah, ah, desde vuestros más lejanos confines, venid ahora a verteros, osadas olas de
toda mi vida pasada, y amontonaos en esta gran oleada reunida de mi muerte! Hacia ti bogo,
ballena omnidestructora, pero invencible; al fin lucho contigo; desde el corazón del infierno te
hiero; por odio te escupo mi último aliento. ¡Húndanse todos los ataúdes y todos los coches
fúnebres en un charco común! Y puesto que ninguno ha de ser para mí, ¡vaya yo a remolque en
trozos, sin dejar de perseguirte, aunque atado a ti, ballena maldita! ¡Así entrego la lanza! (Detrás de
NINA aparecen las siluetas de ROSA y de MATTHÄUS.) Se disparó el arpón: la ballena herida voló
hacia delante; con velocidad inflamadora, la estacha corrió por el surco, y se enredó. Ahab se
agachó para desenredarla, y lo logró, pero el lazo al vuelo le dio vuelta al cuello, y sin voz, igual
que los silenciosos turcos estrangulan a sus víctimas, salió disparado de la lancha, antes que los
tripulantes supieran que se había ido. Un momento después, la pesada gaza en el extremo final de la
estacha salía volando de la tina vacía, derribaba a un remero, e, hiriendo el mar, desaparecía en sus
profundidades.”.
MATEO.- Muchas gracias. ¿Le ha gustado?
NINA.- Sí, pero no he entendido nada.
MATEO.- Lo disfrutará. Es la historia de un viejo capitán que se obsesiona con dar caza a una
ballena blanca que le había arrancado una pierna muchos años antes y la persigue por todos los
confines del mundo.
NINA.- ¿Y la encuentra, consigue cazar al monstruo?
MATEO.- No sea impaciente. Léela y hablemos. Quizá entonces podamos hablar de quién es el
17

monstruo. No se demore, está anocheciendo.
Sale NINA. La ventana vuelve a abrirse. Ha aparecido ROSA.
ROSA.- Es distinta.
MATEO.- ¿Distinta?
ROSA.- A mí.
MATEO.- ¿Qué importa?
ROSA.- No es un reproche. Nunca pensé que yo sería la última.
MATEO.- Pero lo fuiste.
ROSA.- Hubo otras.
MATEO.- Sí, hubo otras. Quise olvidarte.
ROSA.- Puede que alguna vez/
MATEO.- Nunca.
ROSA.- En otros cuerpos.
MATEO.- Sólo eso: otros cuerpos.
ROSA.- ¿Nunca volviste a sentirlo?
MATEO.- No.
ROSA.- Hasta ahora.
MATEO.- No.
ROSA.- No tienes por qué mentirme.
MATEO.- Pero no es cierto.
ROSA.- Tienes miedo.
MATEO.- Soy un viejo.
ROSA.- Para ella no, para mí no. Siempre te recordaré como un chiquillo. Detrás de tus ojos siempre
18

veo a ese muchacho. Asustado, como ahora.
MATEO.- Nunca te lo dije.
ROSA.- No hizo falta.
MATEO.- Pero tú no /
ROSA.- No, nunca. ¿Qué crees que ha venido a buscar?
MATEO.- Ha llegado el momento de marcharnos.
ROSA.- ¿Estás seguro?
MATEO.- Sí.
Penumbra y….
19

5
Salónica
MATTHÄUS comprueba cédulas, pasaportes. NINA ha entrado en un cuarto. Está lleno de libros,
figuras y decenas de pequeños objetos que parecen estar colocados siguiendo un patrón
inescrutable pero exacto. Con el mismo cuidado con el que MATTHÄUS clasifica los documentos.
NINA ha dejado la puerta abierta y cada poco, mientras limpia, se asegura de que no viene nadie.
Separa con cuidado algunos libros que parecen marcados. Coge uno del que cae una fotografía en
blanco y negro de una mujer. La guarda. Pasa las páginas y…
NINA.- (Lee.) “Entre tanto; el veloz Aquiles perseguía y estrechaba sin cesar a Héctor. Como el
perro va en el monte por valles y cuestas tras el cervatillo que levantó de la cama, y, si éste se
esconde, azorado, debajo de los arbustos, corre aquél rastreando hasta que nuevamente lo descubre;
de la misma manera, el Pelión, de pies ligeros, no perdía de vista a Héctor. Como en sueños ni el
que persigue puede alcanzar al perseguido, ni éste huir de aquél; de igual manera, ni Aquiles con
sus pies podía dar alcance a Héctor, ni Héctor escapar de Aquiles. ¿Y cómo Héctor se hubiera
librado entonces de las Parcas de la muerte que le estaba destinada”.
MATTHÄUS.- (Al teléfono.) Por supuesto que es provisional la cifra. Es imposible que pueda darle
una cifra exacta. No puede pedírmela. Intento hacer una estimación de los que mueren, por
supuesto, pero debe entender que no es matemático, que no existe un cálculo que me permita
anticipar con qué frecuencia mueren. Perdóneme, capitán Wisleceny; por supuesto, mi capitán.
Salen 2.800. Mañana 15 de marzo de 1943, nueve vagones, cinco días hasta llegar a Birkenau. No
habrá ningún problema. No tiene por qué haber problemas. Yo soy el que está orgulloso de servir a
Alemania.
NINA.- (Ha salido unos segundos, regresa y marco en el teléfono) Soy yo. Desde la casa, sí. No va a
20

haber ningún problema. Salió a pasear. El viejo se pasa horas dando vueltas por el bosque. No lo sé.
Lo siento, no he podido llamar antes. ¿Qué hora es allí? Libros, sólo libros. Los tiene anotados,
subrayados. Pero nada que lo comprometa. Sí, claro. Discos de pizarra de Salónica. Algunas
postales viejas, sin cursar. Han pasado muchos años pero por supuesto que es él. Estoy segura. Ni
siquiera se ha cambiado el nombre. Mateo, Matthäus Brunner. No, no voy a fallarte. Por supuesto
que no. Hasta el último centavo de dólar será para nosotros. Nada, aún nada. El cabrón del viejo no
suelta prenda. No puedo preguntárselo. No todavía. No, ni una sola referencia. Ni familia ni amigos
ni de cómo llego hasta aquí. Tampoco saben nada. No quieren hablar y debo ser discreta. Lo
normal, cuestiones de la casa. Sí, habla, claro que conversamos. De lo esencial. Ya sabes que es lo
esencial. Naderías supongo. Necesito tiempo. Sí, dos veces por semana. No, no, no baja a la ciudad.
Una furgoneta de reparto trae lo que más pesa y yo me encargo de la compra. Tranquilo. No va a
descubrirme, no es la primera vez que hago esto. ¿Por qué insistes? Ha salido. Ya te lo he dicho: al
bosque. ¿Y yo qué sé que hace en el bosque? Pasear. Este sitio es bonito. No, no seas estúpido. No,
no he visto ningún arma. ¿Que cómo estoy? Yo también te echo de menos.
MATTHÄUS.- (Sigue al teléfono.) Claro que sé lo importante que es, capitán ¿Cuándo le he fallado?
Sí, por supuesto que satisfecho. Sí, un gran hombre, un gran varón. Venciendo, dominando,
exterminando. Sí, un orgullo. Todos los pasaportes. Uno a uno. Al rabino hay que dejarlo fuera.
Harán falta hombres para llevarlos hasta los trenes. Buscaré entre los griegos. Están desesperados,
seguro que algunos querrán hacerlo. Sí, se ha quedado una buena noche. Puede que este clima le
ayude con su lumbago. Ya se han marchado. Solo. Sí, yo solo. No, tengo que terminar de revisar las
cédulas. Sí, capitán; claro, capitán. (Sale.)
NINA ha estado pasando las hojas de un álbum de discos de gramófono. Escoge un disco que
parece marcado. Mira la puerta, se asegura. Lo coloca en el gramófono. Mueve la aguja. Cuando
lo hace es ROSA la que empieza a cantar sobre el pequeño escenario del salón del hotel.
21

ROSA.- “Her yer karanlık pür nur o mevki
mağrip mi yoksa makber mi ya rab
ya habgah-ı dilber mi ya rab
rüya değil bu, ayniyle vaki
kabri çiçekten bir türbe olmuş
dönmüş o türbe bir haclegahe
bir haclegahe dönmüşse türben
aç koynunu aç maşukanım ben.".
MATEO.- (Que ha entrado en algún momento. Mueve la aguja del gramófono.) ¿Qué está haciendo?
NINA.- Lo siento.
MATEO.- Salga de aquí, inmediatamente.
NINA.- Perdone, sólo estaba /
MATEO.- Salga de este cuarto.
NINA.- Usted no me dijo /
MATEO.-Le prohibí expresamente que entrara aquí. Lleva dos meses en esta casa y sabe
perfectamente cuáles son las reglas. Recoja sus cosas y márchese. Le haré llegar el dinero que crea
oportuno.
NINA.- No he querido molestarle. Vi la puerta entreabierta, que estaba desordenado, y me olvidé de
que/
MATEO.- No está desordenado. ¿Sabe cuántas veces puede escucharse ese disco antes de que quede
inservible? ¿Sabe que cada vez que el disco suena la aguja lo va arañando hasta destruirlo?
NINA.- (Llorando.) No quise estropearlo.
MATEO.- No ha entendido nada.
NINA.- ¿Cómo puedo arreglarlo?
22

MATEO.- ¿Arreglarlo?
NINA.- ¿Qué puedo hacer?
MATEO.- No tiene que hacer nada más. Salga de mi casa. Por favor, no llore. Sencillamente usted no
sirve para este trabajo. Tome, aquí tiene algo de dinero, es todo lo que puedo darle ahora. Si
necesita referencias también se las haré llegar. Nadie tiene por qué saber que la he despedido.
NINA.- Se lo ruego.
MATEO.- Salga. No me obligue a...
NINA.- Necesito el dinero.
MATEO.- Con lo que le he dado podrá arreglarse un tiempo. Mientras tanto, busque otro trabajo.
NINA.- Perdóneme.
MATEO.- No insista.
NINA.- Perdonarme. Por un error. Por un solo error en todo este tiempo.
MATEO.- Usted ha incumplido el trato.
NINA.- Me he acostumbrado.
MATEO.- ¿Cómo?
NINA.- A usted. Me he acostumbrado a observarle, cuando pasea por el jardín o cuando se queda
dormido con un libro en las manos. Me gusta mirarle sentado en el salón, sin decir nada, durante
horas. Me gusta el silencio de esta casa. Allí abajo, en la ciudad, todos tienen algo que decir y todos
creen que pueden hacerlo en cualquier momento; se acercan, te miran y te llenan los oídos de
palabras y palabras hasta que todas terminan precipitándose las unas sobre las otras como en una
masa viscosa y entonces yo pienso en el silencio de esta casa y en cómo usted sólo se dirige a mí
cuando cree que tiene algo realmente importante que decirme.
MATEO.- No siga hablando.
NINA.- Mateo.
MATEO.- Deje de llorar. Es insoportable. (Silencio.) No vuelva a entrar aquí.
23

NINA.- ¿Entonces?
MATEO.- La próxima vez no volveré a perdonárselo.
NINA.- No habrá próxima vez.
MATEO.- Nina.
NINA.- Dígame.
MATEO.- ¿Leyó usted el libro?
NINA.- ¿Qué libro?
MATEO.- El que le presté.
NINA.- Ah, disculpe, el de la ballena.
MATEO.- Ya veo que no. Por favor, cierre la puerta cuando salga.
Sale NINA. MATEO retira el disco del gramófono. Acaricia la pizarra con los dedos. Despacio, lo
vuelve a colocar en el gramófono y mueve la aguja. ROSA vuelve a cantar. Ésta vez la canción no
suena con la nitidez de la primera y el paso de la aguja sobre el surco es más fuerte y sucio; el
gramófono deja escapar ahora el ruido de las botas de los militares, arengas, edificios que se
desploman, golpes secos en la tierra, gritos. MATEO retira de golpe la aguja y MATTHÄUS tumbado
junto a ROSA, con un libro de alemán para niños.
MATTHÄUS.- Yo estoy en la casa.
ROSA.- Yo estoy en la casa.
MATTHÄUS.- Yo no tengo hijos.
ROSA.- Yo no tengo hijos.
MATTHÄUS.- La casa es grande.
ROSA.- La casa es grande.
MATTHÄUS.- Mi madre y mi padre no están en la casa.
24

ROSA.- Mi madre y mi padre no están en la casa.
MATTHÄUS.- Alemania es nuestra nación. (Silencio.) Alemania es nuestra nación. (Silencio. ROSA
lo besa.) ¿Por qué no repites? Alemania es nuestra nación. (ROSA lo vuelve a besar.) ¿Por qué te
ríes? ¿Qué te crees que hacemos aquí? Piensas que es fácil, piensas que es fácil porque no tienes ni
idea, porque no puedes imaginar el enorme sacrificio que supone nuestra empresa. Por el bien de
Alemania y del mundo. (Suena un teléfono.) Muy pronto el mundo nos dará la razón, es cuestión de
tiempo, ya lo verás. Cuántas veces los siglos venideros verán representar nuestra heroica empresa
en lenguas y país por nacer. No sé si es así exactamente. Creo recordar que sí, que lo dijo así.
Nuestra juventud se mantiene de pie. Una juventud que no sabe de clases ni de castas. Dispuesta al
sacrificio. Alemania será porque nosotros, los jóvenes, seremos. Nos tornaremos obedientes, duros
como la piedra, y llegará el imperio, y llegará la paz. (El teléfono vuelve a sonar, con más
insistencia.) Y cuando nuestros mayores lloren la bandera desde la nada nosotros la sostendremos
en nuestro puño. Era así. (Ella vuelve a besarlo.) Repite: Alemania es nuestra nación...
ROSA.- (Mientras él la desnuda suena de nuevo la melodía de Makber) En otro tiempo, cantaba en
este salón con una orquesta. Un armenio gordo con un laúd y un turco que tocaba el violín como
ningún otro en los Balcanes. Y yo, con el pelo cortado a la moda de París, y un vestido que mi
madre me había cosido a escondidas, lleno de lentejuelas y de ribetes dorados. La gran guerra había
terminado y creíamos esta tierra saciada de sangre. Tocábamos de todo: lo que llegaba de París, las
canciones de los griegos, de los búlgaros, marchas, polkas...
MATTHÄUS.- Habla despacio. Tienes que aprender cuanto antes mi idioma. Mi idioma (Se tumba
sobre ella.)
ROSA.- Fuimos estúpidos. Porque es la guerra quien ha parido estas tierras y estos mares, ella les ha
dado forma, ha cosido y descosido sus fronteras, ella nos trajo aquí hace mucho tiempo y ahora ella
nos arranca de aquí. Ella me ha criado, ella me ha enseñado a caminar y a hablar y a ganarme el pan
entre los brazos de los soldados. No sé cuándo empezó. Hace un par de años, quizá más. Ya nadie
25

quería acudir a escuchar a las orquestas de judíos. Los franceses se fueron marchando y los griegos
preferían ir a sus locales. Algunos venían para insultarme, me escupían después de cada canción.
Así que tuve que hacerlo. Dejar la orquesta y acostarme con los hombres. Porque hay que quitar
vida de algún sitio para ponerla en otro. Porque los hombres nacen y mueren y ésta es la ley que nos
ha tocado. Yo sigo viva y debo pagar por eso. Y también tú pagarás.
Él se vacía en ella, termina y se queda a su lado, resoplando, feliz.
26

6
Un partido de hockey
MATEO termina de vestirse. Entra NINA en la habitación con un montón de camisas planchadas.
NINA.- Perdone.
MATEO.- No se preocupe, puede pasar.
NINA.- Pensé que estaría fuera.
MATEO.- No se preocupe. Siga con su trabajo.
NINA.- ¿Cuál se va a poner?
MATEO.- Deje cualquiera.
NINA.- La roja. Con ese pantalón le sentará bien (Pausa.) ¿Qué le ha pasado?
MATEO.- ¿Qué?
NINA.- En el hombro, la cicatriz.
MATEO.- (Se pone la camisa, molesto.) Fue hace muchos años, jugando al hockey.
NINA.- Nunca lo hubiera creído.
MATEO.- ¿El qué?
NINA. No parece usted una persona a la que/
MATEO.- No siempre fui viejo, Nina.
NINA.- Que jugara al hockey, que jugara, en general.
MATEO.- Los hombres cambian. (Silencio.)
NINA.- ¿Y cómo se hizo eso? ¿En un partido?
MATEO.- Sí, estábamos jugando... hace tantos años... estábamos jugando al hockey a las afueras, en
una explanada de hierba, hacía bastante calor para ser primavera, de repente, por un segundo, el
cielo se nubló; yo me quedé atontado viendo esa enorme bandada de estorninos, creo, sí, eran
27

estorninos sobrevolaban enloquecidos por encima de nuestras cabezas, habían tapado el sol, se
habían llevado la luz, ¿cuántos serían, cuántos centenares serían? Parecían querer arrasarlo todo. Me
olvidé del juego, me olvidé completamente del juego. Y de repente sentí el golpe en el hombro.
Seco. Rápido. Y la sangre. Me quité la camisa, vi la herida, vi cómo la sangre se convertía en vaho
por el frío del inverno.
NINA.- ¿Entonces era en primavera o en invierno?
MATEO.-Los pájaros habían desaparecido pero la oscuridad seguía ahí. Vi a mis compañeros, me
preguntaban, me hablaban, no les entendía. Todo pasó tan de repente, no me dio tiempo a pensar, no
pude hacer otra cosa más que quedarme de pie, viendo la sangre... un compañero se me acercó, me
levantó del suelo, me susurró algo.
NINA.- ¿Dónde fue?
MATEO.- ¿Ha terminado su trabajo?
NINA ¿Sale de nuevo al bosque?
MATEO.- Sí. (Pausa.) ¿Qué se ha hecho en el pelo?
NINA.- Me lo he recogido.
MATEO.- Le sienta bien.
NINA.- ¿No baja a la ciudad? Hay una feria. Llegaron ayer por la noche. Están montando una noria,
autos de choque, puestos de manzanas con caramelo. Si quiere, puedo acompañarle.
MATEO.- No me interesa. Salga.
NINA.- No quería molestarle.
MATEO.- No lo ha hecho.
NINA.- Sencillamente, usted...
MATEO.- ¿Qué quiere decirme, Nina?
NINA.- Está solo, aquí, en esta casa.
MATEO.- Le ruego que me disculpe. Quiero pasear antes de que anochezca y usted debe regresar a
28

la ciudad.
NINA.- Perdóneme. Pero no puede ser bueno que un hombre pase tanto tiempo solo.
MATEO.- No se preocupe por mí.
NINA.- Pero usted...
MATEO.- No insista.
NINA.- ¿Por qué ha decidido estar solo?
MATEO.- Lo he estado durante muchísimos años, quizá más de los que tiene usted.
NINA.- ¿Su familia? No tiene retratos, fotografías.
MATEO.- No tengo familia. Y no creo que deba darle ningún tipo de explicaciones.
NINA.- Yo sólo quería... hace tres meses que vengo a esta casa dos días por semana y desde entonces
no ha bajado usted ni una sola vez a la ciudad. No recibe visitas, no ha sonado nunca el teléfono. A
todos nos hace falta la compañía, ¿verdad? A todos nos hace falta, aunque sea una sola vez por día,
hablar con otra persona, cruzar unas palabras, aunque sean rutinarias, para recordarle a nuestra
cabeza que no estamos solos, que no tenemos por qué estar solos si no queremos, que podemos
olvidarnos un poco de nosotros, en los otros, me está entendiendo, que podemos descansar un poco
de nuestros pesares, y por eso los hombres y la mujeres ríen y beben juntos, por eso los hombres y
las mujeres insisten en buscarse, aunque eso luego tenga un precio.
MATEO. ¿Y usted?
NINA.- ¿Yo?
MATEO ¿Qué precio está pagando?
NINA (Pausa.) Una vez besé a un hombre; una sola vez. En casa de unos amigos. Habíamos bebido.
No sé cómo ocurrió. Un beso apenas, cuando nos despedíamos. No le di importancia entonces.
Luego vinieron otros hombres pero no fui capaz de olvidarme del beso de ese desconocido. No he
vuelto a sentir eso. Sencillamente él no me quiso. Estuvo con otras, se casó, tuvo hijos. De vez en
cuando me buscaba. Por eso tuve que irme, para intentar olvidarlo.
29

MATEO.- No sirve de nada.
NINA.- No.
MATEO.- Da igual donde estés. No puedes huir de ti mismo. Pero el tiempo ayuda.
NINA.- ¿Usted cree? ¿Puede algo tan doloroso desaparecer en el tiempo?
Silencio.
MATEO.- Se me hace tarde, tengo que salir. Cuando anochece, los zorzales dejan de cantar y ya no
merece la pena el paseo. Ahora que ha llegado el invierno cantan más tiempo, en la tierra, en los
árboles, como enfebrecidos. Hay un instante preciso cuando está a punto de anochecer, y la luz se
filtra ya gastada por las copas de los árboles, que el bosque se queda en silencio. Completamente
mudo. Como si en este rincón del mundo fuese aún posible el silencio. Y de repente, en esa quietud,
los zorzales vuelven a cantar. Desde todos los rincones, como desesperados porque termina el día y
olvidan que detrás de la noche siempre llega otro día. Siento compasión por ellos y quisiera
acompañarlos. Se está haciendo tarde, no quisiera perdérmelo.
NINA.- Déjeme acompañarlo. Sólo una vez. Si quiere, no hablaremos, pasearemos juntos.
MATEO.- No insista. Escuche. Si no tiene ningún problema, puede quedarse aquí los meses de
invierno. La casa es lo suficientemente grande para que no nos molestemos el uno al otro. Si no le
parece mal, traiga sus cosas. Se ahorrará el dinero del alquiler y yo me quedaré más tranquilo. No
quiero que le ocurra nada cuando la nieva haga difícil llegar hasta aquí. ¿Qué le parece?
NINA.- (Le abraza.) No sabe cuánto se lo agradezco. (Espera unos segundos, se acerca a una
ventana y comprueba que ha salido. Busca el teléfono. ) Estoy cerca, muy cerca. No me pongas más
nerviosa. Ya sé que se me ha agotado el tiempo. No, no sospecha nada. Pero casi me despide. Nada,
nada, sólo porque puse un estúpido disco de pizarra. No lo sé. No sé por qué es importante.
Escucha, no, escucha tú. Claro que no me equivoco. No me repitas lo del dinero. Déjame hablar, por
30

favor. No vamos a perder ese dinero. Diles que me den unos días más. Sólo un par de semanas. Me
ha dicho que me quede en su casa. ¿Estás loco? No, no he perdido la cabeza. Lo sentaré en los
tribunales, te lo prometo. No, no cuelgues. No me has dicho nada. De nosotros. De acuerdo, ya
hablamos en otro momento. Sí, me cuido. Sí. Sí. Espera.
Cuelga. Por unos segundos, es incapaz de moverse del teléfono. No muy lejos, en el bosque, MATEO
pasea entre las lengas despojadas por el invierno, algunas torcidas por el viento. La luz del
anochecer proyecta inmensas sombras sobre las laderas nevadas. MATEO camina penosamente
mientras susurra palabras en su idioma, frases arrancadas del olvido. Sentada en la cama de
MATEO, NINA lee Moby Dick.
31

7
MAKBER
MATTHÄUS.- (Entra con un fardo en las manos.) Puedes salir. (Silencio.) Sal te digo. (Silencio.) ¿Por
qué no contestas? (Entra y sale llevando a ROSA del brazo.) Di, ¿por qué no contestabas? Toma.
Esto es para ti. Es todo lo que podido conseguir. Escúchame, ahora. Es importante que me
entiendas. Es muy importante que lo entiendas. Esta noche irás al Vardar, allí te estarán esperando
dos hombres. Te preguntarán, tendrás que decirles tu nombre. Sólo tu nombre. ¿Lo has entendido?
¿Qué les dirás? (Silencio.) Hice que te lo escribieran. (Le entrega un papel.) Si te descubren, yo seré
el primero en pegarte un tiro en la boca. Irás al Vardar, verás dos hombres, les dirás tu nombre.
¿Qué les dirás?
ROSA.- Rosa. Les diré que me llamo Rosa.
MATTHÄUS.- Eso es. Te montas en el camión sin abrir la boca. Te llevarán a Atenas, con los
italianos. Cuando el camión se pare, bajarás e irás a esta otra dirección. Allí sólo tienes que
enseñarles esta cédula. Hablan tu lengua, diles que eres de España. El cónsul te ayudará. Está
escrito, está todo escrito en ese papel. Es importante que les digas que eres española. Te sacarán de
Grecia. (Espera que ROSA termine de leer.) Seré el primero en dispararte si te descubren. Márchate.
Ahora. (No se mueve.) ¿Es que no lo entiendes? Dame ese papel, ¿qué pone en ese maldito papel?
ROSA lo abraza. Él la aparta y la tira al suelo.
ROSA.- Todavía no, todavía no puedo marcharme.
MATTHÄUS.- Tienes que largarte. Ya no puedo esconderte más aquí. No sabes lo que está ocurriendo
ahí fuera. No puedes imaginarlo. Lárgate ahora, te digo. Desaparece.
ROSA.- No voy a hacerlo. No voy a irme a ningún lado. Adonai ha cerrado los ojos y nos ha dado la
32

espalda para que las bestias conviertan esta ciudad en sangre y ceniza; y yo no pensaba encontrarte,
yo no creí nunca que podría sentir esto por uno de vosotros. Por eso ahora tengo que traicionarte o
traicionar a los míos.
MATTHÄUS.- Márchate de aquí, por favor.
ROSA.- Matthäus.
MATTHÄUS.- ¿Estás sorda? Vete, vete si quieres salvarte.
No se mueve. No se mueven. Las ventanas y puertas de la casa se abren de golpe. Los techos,
desvencijados por el peso de la nieve, parecen vencerse. MATEO espera en la penumbra. Llega
NINA.
NINA.- Quería verme.
MATEO.- Pase. Hay algo que quería preguntarle.
NINA.- (Nerviosa, no se mueve del umbral.) Lo que quiera.
MATEO.- ¿No va a sentarse?
NINA.- Sí, por supuesto. (Lo hace.)
MATEO.- Hace muchos días que me ronda por la cabeza pero hasta ahora no me he atrevido a hablar
con usted (Pausa.) ¿Se encuentra bien?
NINA.- Si. ¿Por qué lo pregunta?
MATEO.- Tuve la impresión /
NINA.- Es el cansancio. Y estos días sin luz.
MATEO.- En cualquier caso no la entretendré mucho. Sólo quiero hacerle una pregunta pero antes
déjeme contarle algo. ¿Se acuerda del disco de gramófono que puso usted hace unos meses?
NINA.- Sí.
MATEO.- Recordará entonces que le grité.
33

NINA.- Sí.
MATEO.- Si lo hice es porque ese disco es el recuerdo de algo que ya no existe, de una ciudad que
ya no existe. Hace tantos años, en el otro extremo del mundo.
NINA.- ¿Qué ciudad?
MATEO.- Salónica. ¿No es dulce ese nombre?
NINA.- Supongo. ¿Qué hacía usted allí?
MATEO.- Déjeme que le cuente de qué habla esa canción: Makber. Los turcos enviaron a un
embajador llamado Tarhan a Bombay. Cuando regresaba, acompañado de su mujer, llamada Fátima,
ésta enfermó y murió en Beirut. Tarhan no podía regresar a Bombay ni intentar el viaje hasta
Estambul con el cadáver de su mujer así que decidió enterrarla allí mismo y sembrar la tumba de
rosales. Eso significa “Makber”, una tumba.
NINA.- ¿Por qué me cuenta todo esto?
MATEO.- Pensé que sentía curiosidad por ese disco, que sentía curiosidad por mi pasado. (Pausa
breve.) De repente parece usted pálida.
NINA.- Ya le he dicho que estoy agotada. (Se ha levantado, en el umbral.)
MATEO.- Entonces le haré la pregunta y podrá marcharse.
NINA.- Ya le he dicho que puede hacerla. ¿Qué le ocurre, Mateo?
MATEO.- Nina, ¿cree que basta toda la voluntad de un solo hombre para conseguir un átomo de
salvación?
NINA.- ¿Qué?
MATEO.- ¿Cree usted en la salvación?
NINA.- ¿Me está preguntando si creo en Dios?
Mateo.- Quizá, en cierto modo /
NINA.- Sí.
MATEO.- ¿En qué Dios?
34

NINA.- No le entiendo.
MATEO.- (Se ha acercado a ella.) ¿En qué Dios cree usted? Eso le pregunto. ¿De qué sirven los
rezos ante la iniquidad del hombre? ¿Por qué nos permitió hacerlo? ¿Por qué nos puso esa prueba?
Conteste. (Le ha cogido del brazo.) ¿Se acuerda del capitán y de la ballena? Yo creo que hay
monstruos que no pueden ser heridos, que siguen de pie aunque tengan el corazón lleno de plomo y
se tambalean pero cuando vas a darle el golpe de gracia, están de nuevo dentro de ti, proyectando su
sombra. Por eso el capitán se hunde con el animal porque el monstruo estaba en sus entrañas. Sólo
con su muerte podía aniquilarlo.
NINA.- No sé de qué me habla. No me encuentro bien, le ruego que me deje marchar.
MATEO.- (Se desploma en el sillón.) Perdóneme. Puede irse.
NINA duda durante unos segundos, luego sale corriendo.
35

8
Ernest
Inmediatamente entra MATTHÄUS arrastrando a ROSA de un brazo. La golpea la tira al suelo; él,
MATTHÄUS, llora; afuera, en el invierno austral, los zorzales arañan la corteza y la tierra.
MATTHÄUS.- ¿Desde cuándo? (Un golpe.) ¿Desde cuándo lo estás haciendo? (Otro golpe. Silencio.)
¿Desde el principio? ¿Quiénes? ¿Habla? ¿Quiénes te han enviado? (Otro golpe.) ¿Quién eres? Tu
nombre, ahora, ¡habla!
ROSA.- Rosa. No te he mentido. Ese es mi nombre.
MATTHÄUS.- ¡Mentira! (Otro golpe.)
ROSA.- Rosa.
MATTHÄUS.- Mientes. (Otro golpe.) Alguien está pasando información, decían, uno de nosotros les
está pasando información. Saben los horarios, saben el número. ¿Cómo pueden saberlo? De noche
llenas las vías de chatarras, de troncos; las vías por las que tiene que pasar un tren que nadie sabe
que va a pasar por esa vía. ¿Cómo pueden saberlo? Hay que estar atentos, decían. Alguien desde
dentro está pasando información. ¿Desde cuándo lo estás haciendo?
ROSA.- Matthäus Déjame explicarte, te lo suplico.
Entra MATEO, vestido elegantemente, con un uniforme doblado. Se sienta. Se coloca el uniforme en
el regazo, también una pistola. MATEO sigue en todo momento las acciones de MATTHÄUS. Quizá en
algún momento musite alguna de las frases que éste va a decir, tantas y tantas veces repetidas todos
esos años. Quizá en algún momento acaricie las páginas macilentas del pasaporte de MATTHÄUS.
Quizá en algún momento intente detener la escena, ésta que sigue
36

MATTHÄUS.- Y yo, yo.../
ROSA.- Matthäus
MATTHÄUS.- Ahora tengo que hacerlo.
MATEO.- No, no lo hagas.
MATTHÄUS.- Para eso te dejaron aquí. Por eso no querías irte. (Le apunta con la pistola.) ¿Cómo lo
has hecho? ¿Quién más sabe que estás aquí? ¿Quién más sabe que te he tenido aquí escondida y
yo...?
MATEO.- Te enamoraste. Eso me dijiste. Te enamoraste por primera vez en la vida. De una judía, de
una cabaretera a la que escondías. Eso me dijiste. Una noche bebiendo aguardiente en Salónica.
Llorabas, sólo llorabas, como lo hacen los borrachos, de corazón. Te enamoraste como el hombre
que habías empezado a ser: lleno de desesperación y de esperanza. Tanto sacrificio por tu país,
tanta sangre por tu país. Pero tu corazón estaba intacto. Eso me contabas porque yo era tu amigo,
porque habíamos crecido juntos y una vez, jugando al hockey, me levantaste del suelo. Borracho me
lo decías en esa cantina de Salónica: Es necesario destruirlos para salvarlos pero mi corazón está
intacto porque sigo amando.
ROSA.- ¿Estaba intacto?
MATTHÄUS.- ¿Quién te instruyó? ¿Quiénes son tus contactos? Responde. Tengo que hacerlo, tengo
que hacerlo igual. ¿Quién te enseñó alemán?
MATEO.- La casa es inmensa. Las habitaciones están vacías.
ROSA.- Lo aprendí aquí, en el hotel. En la primera guerra, llegaban muchos soldados, marineros.
Hay que contentarlos. Hay que decirles a los hombres lo que quieren oír. Hay que quitarles la
tristeza con las palabras. Déjame que/
MATTHÄUS.- ¿Por eso te eligieron?
ROSA.- No tengo hijos./
MATTHÄUS.- ¿Qué?
37

ROSA.- Nadie me va a necesitar cuando desaparezca. Por eso me ofrecí.
MATTHÄUS.- ¿A quiénes?
MATEO.- No lograste que confesara.
MATTHÄUS.- ¿A quiénes?
MATEO.- Nunca te lo dijo. Pero no le preguntaste lo que realmente necesitabas saber.
MATTHÄUS.- Tengo que hacerlo. Diré que regresé, esta noche regresé les diré, que había olvidado
unos papeles; sí, regresé, te vi rebuscando en los papeles, una figura, no supe distinguir, alguien
que no tenía que estar y disparé. Luego sabrán que fuiste tú, que eras tú la que entregaba la
información. Pero ya no podrás hablar, ya no podrás hablar. Quizá me condecoren. ¿Por qué no te
fuiste?
MATEO.- No le preguntaste. Ella quiso decírtelo.
MATTHÄUS.- Ya no podrás hablar. ¿Por qué?
ROSA .- Déjame explicarte, Matthäus. Es cierto que al principio yo /
MATEO.- Eso me contó después, en el puerto. Quiso decirte que te amaba.
MATTHÄUS.- Te lo dije, seré el primero en dispararte.
MATEO.- No te atreviste a preguntárselo. A ella no le dio tiempo. Ibas a disparar. Lleno de amor,
ibas a disparar. Pero entré yo. Quería avisarte de que te seguían, que sospechaban de ti. Entré yo.
¿Qué haces?
MATTHÄUS.- ¿Qué?
MATEO.- ¿Qué ocurre?
MATTHÄUS.- Ella/
MATEO.- Deja la pistola.
MATTHÄUS.- Ella/
MATEO.- Ibas a disparar.
MATTHÄUS.- Ella me ha engañado, Ernest. Ha estado pasando la información de los trenes/
38

MATEO.- Ibas a disparar. Lleno de amor, ibas a dispararle. Me abalancé sobre ti, me disparaste. Sentí
el frío en el hombro y luego la sangre. Te vi apuntarme de nuevo. Así que tuve que hacerlo. Disparé.
Un acto reflejo. Te disparé. Me miraste asustado con la bala dentro del pecho. Te arrodillaste. Me
acerqué a ti. Ella se acercó a ti. La escupiste. Me abrazaste. Me dijiste algo al oído. Y ahí terminó.
MATTHÄUS.- Que la quería.
MATEO.- No te entendí. ¿Por qué no se lo dijiste?
ROSA.- No ha terminado. Nunca.
MATEO.- No.
ROSA.- Yo te besé en la boca.
MATTHÄUS.- No lo recuerdo.
MATEO.- Ya no estabas. Pero seguías con los ojos abiertos.
ROSA.- Nunca pude quitarme esa amargura de la boca. No pudimos pensar. Te dejamos ahí. ¿Cómo
vamos a dejarlo aquí?
MATEO.- No tenemos tiempo.
ROSA.- ¿Por qué lo has hecho? ¿Por qué me has salvado?
MATEO.- Tampoco respondí a esa pregunta. ¿Lo imaginaste?
ROSA.- ¿Qué?
MATEO.- Cuando te dejé en el puerto, cuando desapareciste para siempre.
ROSA.- ¿Qué?
MATTHÄUS.- ¿Cómo lograste escapar, Ernest?
MATEO- Sí, siempre has sabido por qué lo hice.
ROSA.- No, nunca lo supe.
MATEO.- Que te había amado en las palabras de mi amigo, en las lágrimas de mi amigo. Que te
había amado como un idiota, desde la primera vez que él me dijo tu nombre. “Ernest, si la
conocieras, si pudieras estar con ella, olerla, oírla respirar, te olvidarías de esta guerra de mierda”. Y
39

sonreías. No podía permitir que todo se pudriese. Si tú te salvabas algo de nosotros se salvaría.
ROSA.- ¿Nosotros?
MATTHÄUS.- Nosotros.
ROSA.- ¿Me dijiste tu nombre?
MATEO.- Sí. Te dije: “No te asustes, soy Ernest, él me ha hablado de ti”. Pero sólo repetías el
nombre de mi amigo.
ROSA.- Cargaste con su cuerpo. Anduvimos unos metros, hasta el puerto. ¿Por qué lo hicimos?
MATEO.- Aún siento el ruido de tu cuerpo hundiéndose en el agua.
MATTHÄUS.- Nunca lo encontraron. Pensaron que desertamos los dos, Ernest.
MATEO.- Y te buscaron. Hasta ahora.
ROSA.- ¿Por qué lo hicimos?
MATEO.- Te llevé hasta el camión, te vi desaparecer en la distancia, con los ojos cerrados. ¿Qué fue
de ti?
ROSA.- Nunca terminó. Esa amargura en la boca.
MATEO.- Creí verte, en Beirut. Muchos años después.
ROSA.- Nunca ocurrió, nunca nos cruzamos. ¿Y ella?
MATTHÄUS.- Después de tantos años.
ROSA.- ¿No se lo vas a preguntar?
MATEO.- Ya es tarde.
ROSA.- ¿Qué?
MATEO.- Está terminando. Ya les ha avisado.
MATTHÄUS.- Pero pudiste sentirlo otra vez.
ROSA.- Y ahora podrás descansar.
MATEO.- ¿Podré?
ROSA.- Sí.
40

Ha entrado NINA, llevando sus maletas. Desaparecen ROSA y MATTHÄUS. NINA repara en el
uniforme, en la pistola. Saca su pistola también.
MATEO.- Puede guardar eso. No voy a hacerle nada. Mi nombre es Ernest Bauman
NINA.- ¿Qué?
MATEO.- Un nombre vulgar, sí. Siento defraudarla. (Silencio.)
NINA.- ¿Cuándo?/
MATEO.- ¿Supe quién era usted?
NINA.- Sí.
MATEO.- No se asuste.
NINA.- ¿Cuándo lo supo?
MATEO.- Hace ya unas semanas. Sin embargo, usted jamás pensó que yo no era al hombre que
buscaba.
NINA.- Pero usted se llama Mateo. Matthäus/
MATEO.- Mi nombre es Ernest Bauman. Me enviaron a Salónica cuando tenía diecisiete años. Para
servir a Alemania. Limpiaba los uniformes, limpiaba las letrinas, servía en la cantina del cuartel.
Aquí tiene mi pasaporte.
NINA.- No es posible.
MATEO.- No he jugado con cráneos, no he esterilizado, no he convertido en cenizas a centenares de
persona. Siento defraudarla.
NINA.- Pero entonces
MATEO.- ¿Lo hubiera preferido?
NINA.- ¿Por qué lo hizo?
MATEO.- Pero no todo su trabajo ha sido en balde. Una vez maté a un hombre. A un amigo:
41

Matthäus Brunner. El hombre que buscaba.
NINA.- Quiere confundirme.
MATEO.- Aquí está su pasaporte. Puede comprobar los nombres. Así que imagino que él ya está
juzgado y que usted debe sentirse feliz. ¿Quién le paga?
NINA.- Entonces usted /
MATEO.- No le sirvo para nada, ¿verdad? Deserté. Quizá esa historia le sea de interés. Abandoné a
mi país, a mi familia. ¿En qué dirección puedes correr para olvidar, Nina? ¿Se llama usted así? Qué
importa.
NINA.- ¿De qué habla?
MATEO.- Eso es lo que buscaba.
NINA.- ¿Qué?
MATEO.- ¿Qué buscaba si no?
NINA.- Buscaba justicia.
MATEO.- ¿Quién se la ha pedido?
NINA.- No tengo por qué contestarle.
MATEO.- ¿Quién le paga? ¿Su país?
NINA.- ¿Cómo?
MATEO.- Por perseguir nazis, ¿cuánto le pagan?
NINA.- No es el dinero lo que/
MATEO.- Por perseguir viejos nazis. ¿Cuánto vale eso? ¿Cuántos años tiene usted? ¿Por qué hace
esto? (Silencio.) ¿Por qué ha dedicado su vida a esto?
NINA.- Están llegando. Déjeme que yo hable con ellos primero. Le prometo que no ocurrirá nada.
Sólo tiene que explicarles quién es.
MATEO.- No importa.
NINA.- Le harán preguntas. No tiene por qué asustarse. Si es quien dice, no tendrá ningún problema.
42

MATEO.- Es usted la que está asustada. No voy a dispararle. No voy a disparar a nadie. Pero salga de
mi casa.
NINA.- Mateo.
MATEO.- Mi nombre es Ernest.
NINA.- ¿Por qué utilizó el nombre de su amigo?
MATEO.- Pensé que así estaría más cerca de ella. La última vez que la vi repetía su nombre una y
otra vez.
NINA.- ¿Ella? ¿De quién habla?
MATEO.- Ya no tenemos tiempo para más historias, Nina.
NINA.- ¿Por qué no regresó entonces a Alemania cuando terminó?
MATEO.- Nunca terminó.
NINA.- Cuando la guerra terminó.
MATEO.- Deserté. Había matado a un compañero, a un soldado alemán, por amor. A él, a ella.
¿Cuántas ciudades fueron, cuántos nombres fueron? Pasé quince años en una barriada de El Cairo.
¿Cuántas noches fueron? De repente, aquella nube tomó forma; en los libros, en las películas, en los
programas de televisión. Todo el mundo sabe lo que ocurrió, todo el mundo sabe lo que no ocurrió.
Yo, que estuve allí, no lo supe. No lo supe hasta luego. Sentado en una sala de cine, con un refresco
de cola, viendo las películas que hablaban de nosotros, de lo que fuimos, de lo que hicimos. De ese
horror. ¿Cómo es posible tener tanto horror en las manos y no sentirlo? ¿Puede responder a eso?
NINA.- ¿Cuándo llegó aquí?
MATEO.- Y mientras, recordaba la sonrisa de mi amigo aquella noche en que me dijo que se había
enamorado, por vez primera, de una hermosa muchacha que cantaba en una orquesta. ¿Cómo puede
sonreír alguien de ese modo?
NINA.- Nadie recuerda cuándo llegó aquí/
MATEO.- ¿Hace cuántos años? Ya no importa.
43

NINA.- ¿Por qué lo mató? ¿Por qué asesinó a Matthäus Brunner?
MATEO.- ¿Por qué quiere saberlo?
NINA.- Porque usted entonces sería un /
MATEO.- Ni se lo ocurra decirlo.
NINA.- Nadie le juzgaría.
MATEO.- ¿Quién me juzga, Nina? ¿Usted? ¿Por qué lo hace?
NINA.- Es mi deber.
MATEO.- Y sin embargo yo no quise saber nada más, de nosotros, de lo que decían de nosotros. Ya
lo hacen ustedes, ya cuentan la historia para entretenerse y tomar palomitas con refresco de cola,
para decirse que el monstruo está fuera, siempre fuera. Como hacía yo en ese cine lleno de moscas
de El Cairo. (Toma la pistola.) No se asuste. No voy a dispararle. Le ruego que salga.
NINA.- Entonces no tiene por qué preocuparse. Le harán preguntas. Sólo eso. La gente necesita
saber/
MATEO.- ¿La gente?
NINA.- Lo que hizo. Lo que ocurrió.
MATEO.- Ha terminado.
NINA.- Mateo/
MATEO.- No es mi nombre/
NINA.- Quiero que sepa/
MATEO.- Salga/
NINA.- Que yo, en cierto modo/
MATEO.- Márchese antes de que lleguen.
NINA.- De alguna manera supe que usted no era capaz de/
MATEO.- No lo diga.
NINA.- Déjeme explicarle, deme sólo unos minutos.
44

MATEO.- No se permita llorar, Nina. Salga.
NINA.- Pero/
MATEO.- No quiero oír nada más.
NINA.- Necesito explicarle, necesito que me perdone/
MATEO.- Cállese.
NINA.- No voy a dejarle ahora.
MATEO.- ¿No me ha oído? (Le apunta.) ¡Salga!
NINA lo hace. MATEO toma la pistola. Sonríe. Se levanta y pone un disco en el gramófono. La aguja
recurre el surco pero no hay sonido. Aparecen MATTHÄUS y ROSA. MATEO se sienta en el sillón con
la pistola. Apunta. Fuera los zorzales cantan enfebrecidos. Oscuro final.
45