María y los malestares del paraíso por Viviana Díaz Balsera

signos, el delicado y lírico amante Efraín se revela como un inversionista calculador que
no lamenta demasiado haber expendido a la mujer para obedecer al padre y obtener un
producto: el bello y trágico texto María. La figura de esta mujer tan amada por el
público y los criticas de literatura hispanoamericana es trazada por un implacable
discurso de explotación de la castidad femenina, que es preciso articular para poder
resistir y, acaso eventualmente erradicar sus efectos. No pretendo que la lectura que voy
a orientar en esta línea sea la definitiva ni la correcta; tan sólo quiero demostrar que ella
es uno de los significados que genera este texto, y que por tanto, es imperioso tomarla
en cuenta. Si como dice Harold Bloom ―somos lo que leemos‖ (Bloom:96), es muy
importante saber qué estamos leyendo cuando leemos María, este texto de tan gran
circulación e influencia en las letras (¿y subjetividad?) hispanoamericanas.
La historia o argumento en sí de la novela es de una sencillez suprema. Algunos criticos
han llegado a negar su carácter novelesco por la falta de intriga y de acción, y por la
ausencia de personajes y discursos conflictivos (Perús:746). El texto es autobiográfico,
pero el autor ya ha muerto, acaso de dolor, muchos años después de haber narrado los
hechos. Abre el texto con el regreso feliz de Efraín, autor-protagonista, a la casa
paterna. Allí se enamorará de María, su compañera de infancia. Seís meses casí
totalmente dichosos pasa junto a ella y junto a su familia, pero entonces es obligado por
el padre a irse a Londres a estudiar. La salud de María es muy delicada; y no pudiendo
soportar el dolor de la separación, cae gravemente enferma. Efraín regresa un año más
tarde a Colombia para estar junto a su amada, pero cuando llega, ya ésta ha muerto. El
amante, que es también un poeta aficionado, articula en la escritura de sus memorias el
dolor infinito que siente por la pérdida irreparable de María.
El libro entero es pues un lamento por esta pérdida inmensa; el amante se duele de la
imposibilidad de recuperar jamás los momentos de felicidad célica con María que nos
cuenta. Así, hay algo que tiene muy claro: no es posible escribir frente a la plenitud,
cara a cara ante la presencia. El acto de escritura según Efraín exige la exclusión,
desplazamiento o desaparición de la realidad: ―Las grandes bellezas de la creación no
pueden a un tiempo ser vistas y cantadas; es necesario que vuelvan al alma,
empalidecidas por la memoria infiel‖ (p. 6). El poeta/escritor establece que la realidad
natural es superior al proceso creativo que la evoca y por lo tanto no es posible admirar
y alabar esta realidad a un mismo tiempo. Así, la pálida escritura de María nunca podrá