Arturo y Carlota Pérez-Reverte El Capitán Alatriste - allsalvador2009

Arturo y Carlota Pérez-Reverte
El Capitán Alatriste
A los abuelos Sebastián, Amelia, Pepe y Cala:
por la vida, los libros y la memoria.
Va de cuento: nos regía
un capitán que venía
malherido, en el afán
de su primera agonía.
¡Señores, qué capitán
el capitán de aquel día!
E. Marquina
( En Flandes se ha puesto el sol )

I. LA TABERNA DEL TURCO
No era el hombre más honesto ni el más piadoso, pero era un hombre valiente. Se
llamaba Diego Alatriste y Tenorio, y había luchado como soldado de los tercios viejos
en las guerras de Flandes. Cuando lo conocí malvivía en Madrid, alquilándose por
cuatro maravedíes en trabajos de poco lustre, a menudo en calidad de espadachín por
cuenta de otros que no tenían la destreza o los arrestos para solventar sus propias
querellas. Ya saben: un marido cornudo por aquí, un pleito o una herencia dudosa por
allá, deudas de juego pagadas a medias y algunos etcéteras más. Ahora es fácil criticar
eso; pero en aquellos tiempos la capital de las Españas era un lugar donde la vida había
que buscársela a salto de mata, en una esquina, entre el brillo de dos aceros. En todo
esto Diego Alatriste se desempeñaba con holgura. Tenía mucha destreza a la hora de
tirar de espada, y manejaba mejor, con el disimulo de la zurda, esa daga estrecha y larga
llamada por algunos vizcaína, con que los reñidores profesionales se ayudaban a
menudo. Una de cal y otra de vizcaína, solía decirse. El adversario estaba ocupado
largando y parando estocadas con fina esgrima, y de pronto le venia por abajo, a las
tripas, una cuchillada corta como un relámpago que no daba tiempo ni a pedir
confesión. Sí. Ya he dicho a vuestras mercedes que eran años duros.
El capitán Alatriste, por lo tanto, vivía de su espada. Hasta donde yo alcanzo, lo de
capitán era más un apodo que un grado efectivo. El mote venía de antiguo: cuando,
desempeñándose de soldado en las guerras del Rey, tuvo que cruzar una noche con otros
veintinueve compañeros y un capitán de verdad cierto río helado, imagínense, viva
España y todo eso, con la espada entre los dientes y en camisa para confundirse con la
nieve, a fin de sorprender a un destacamento holandés. Que era el enemigo de entonces
porque pretendían proclamarse independientes, y si te he visto no me acuerdo. El caso
es que al final lo fueron, pero entre tanto los fastidiamos bien. Volviendo al capitán, la
idea era sostenerse allí, en la orilla de un río, o un dique, o lo que diablos fuera, hasta
que al alba las tropas del Rey nuestro señor lanzasen un ataque para reunirse con ellos.
Total, que los herejes fueron debidamente acuchillados sin darles tiempo a decir esta
boca es mía. Estaban durmiendo como marmotas, y en ésas salieron del agua los
nuestros con ganas de calentarse y se quitaron el frío enviando herejes al infierno, o a
donde vayan los malditos luteranos. Lo malo es que luego vino el alba, y se adentró la
mañana, y el otro ataque español no se produjo. Cosas, contaron después, de celos entre
maestres de campo y generales. Lo cierto es que los treinta y uno se quedaron allí
abandonados a su suerte, entre reniegos, por vidas de y votos a tal, rodeados de
holandeses dispuestos a vengar el degüello de sus camaradas. Más perdidos que la
Armada Invencible del buen Rey Don Felipe el Segundo. Fue un día largo y muy duro.
Y para que se hagan idea vuestras mercedes, sólo dos españoles consiguieron regresar a
la otra orilla cuando llegó la noche. Diego Alatriste era uno de ellos, y como durante
toda la jornada había mandado la tropa –al capitán de verdad lo dejaron listo de papeles
en la primera escaramuza, con dos palmos de acero saliéndole por la espalda–, se le
quedó el mote, aunque no llegara a disfrutar ese empleo. Capitán por un día, de una
tropa sentenciada a muerte que se fue al carajo vendiendo cara su piel, uno tras otro, con
el río a la espalda y blasfemando en buen castellano. Cosas de la guerra y la vorágine.
Cosas de España.

En fin. Mi padre fue el otro soldado español que regresó aquella noche. Se llamaba
Lope Balboa, era guipuzcoano y también era un hombre valiente. Dicen que Diego
Alatriste y él fueron muy buenos amigos, casi como hermanos; y debe de ser cierto
porque después, cuando a mi padre lo mataron de un tiro de arcabuz en un baluarte de
Jülich –por eso Diego Velázquez no llegó a sacarlo más tarde en el cuadro de la toma de
Breda como a su amigo y tocayo Alatriste, que sí está allí, tras el caballo–, le juró
ocuparse de mí cuando fuera mozo. Ésa es la razón de que, a punto de cumplir los trece
años, mi madre metiera una camisa, unos calzones, un rosario y un mendrugo de pan en
un hatillo, y me mandara a vivir con el capitán, aprovechando el viaje de un primo suyo
que venía a Madrid. Así fue como entré a servir, entre criado y paje, al amigo de mi
padre.
Una confidencia: dudo mucho que, de haberlo conocido bien, la autora de mis días me
hubiera enviado tan alegremente a su servicio. Pero supongo que el título de capitán,
aunque fuera apócrifo, le daba un barniz honorable al personaje. Además, mi pobre
madre no andaba bien de salud y tenía otras dos hijas que alimentar. De ese modo se
quitaba una boca de encima y me daba la oportunidad de buscar fortuna en la Corte. Así
que me facturó con su primo sin preocuparse de indagar más detalles, acompañado de
una extensa carta, escrita por el cura de nuestro pueblo, en la que recordaba a Diego
Alatriste sus compromisos y su amistad con el difunto. Recuerdo que cuando entré a su
servicio había transcurrido poco tiempo desde su regreso de Flandes, porque una herida
fea que tenía en un costado, recibida en Fleurus, aún estaba fresca y le causaba fuertes
dolores; y yo, recién llegado, tímido y asustadizo como un ratón, lo escuchaba por las
noches, desde mi jergón, pasear arriba y abajo por su cuarto, incapaz de conciliar el
sueño. Y a veces le oía canturrear en voz baja coplillas entrecortadas por los accesos de
dolor, versos de Lope, una maldición o un comentario para sí mismo en voz alta, entre
resignado y casi divertido por la situación. Eso era muy propio del capitán: encarar cada
uno de sus males y desgracias como una especie de broma inevitable a la que un viejo
conocido de perversas intenciones se divirtiera en someterlo de vez en cuando. Quizá
ésa era la causa de su peculiar sentido del humor áspero, inmutable y desesperado.
Ha pasado muchísimo tiempo y me embrollo un poco con las fechas. Pero la historia
que voy a contarles debió de ocurrir hacia el año mil seiscientos y veintitantos, poco
más o menos. Es la aventura de los enmascarados y los dos ingleses, que dio no poco
que hablar en la Corte, y en la que el capitán no sólo estuvo a punto de dejar la piel
remendada que había conseguido salvar de Flandes, del turco y de los corsarios
berberiscos, sino que le costó hacerse un par de enemigos que ya lo acosarían durante el
resto de su vida. Me refiero al secretario del Rey nuestro señor, Luis de Alquézar, y a su
siniestro sicario italiano, aquel espadachín callado y peligroso que se llamó Gualterio
Malatesta, tan acostumbrado a matar por la espalda que cuando por azar lo hacía de
frente se sumía en profundas depresiones, imaginando que perdía facultades. También
fue el año en que yo me enamoré como un becerro y para siempre de Angélica de
Alquézar, perversa y malvada como sólo puede serlo el Mal encarnado en una niña
rubia de once o doce años. Pero cada cosa la contaremos a su tiempo.
Me llamo Íñigo. Y mi nombre fue lo primero que pronunció el capitán Alatriste la
mañana en que lo soltaron de la vieja cárcel de Corte, donde había pasado tres semanas
a expensas del Rey por impago de deudas. Lo de las expensas es un modo de hablar,
pues tanto en ésa como en las otras prisiones de la época, los únicos lujos –y en lujos
incluiase la comida– eran los que cada cual podía pagarse de su bolsa. Por fortuna,
aunque al capitán lo habían puesto en galeras casi ayuno de dineros, contaba con no
pocos amigos. Así que entre unos y otros lo fueron socorriendo durante su encierro, más
llevadero merced a los potajes que Caridad la Lebrijana, la dueña de la taberna del

Turco, le enviaba conmigo de vez en cuando, y a algunos reales de a cuatro que le
hacían llegar sus compadres Don Francisco de Quevedo, Juan Vicuña y algún otro. En
cuanto al resto, y me refiero a los percances propios de la prisión, el capitán sabía
guardarse como nadie. Notoria era en aquel tiempo la afición carcelaria a aligerar de
bienes, ropas y hasta de calzado a los mismos compañeros de infortunio. Pero Diego
Alatriste era lo bastante conocido en Madrid; y quien no lo conocía no tardaba en
averiguar que era más saludable andársele con mucho tiento. Según supe después, lo
primero que hizo al ingresar en el estaribel fue irse derecho al más peligroso jaque entre
los reclusos y, tras saludarlo con mucha política, ponerle en el gaznate una cuchilla
corta de matarife, que había podido conservar merced a la entrega de unos maravedíes
al carcelero. Eso fue mano de santo. Tras aquella inequívoca declaración de principios
nadie se atrevió a molestar al capitán, que en adelante pudo dormir tranquilo envuelto
en su capa en un rincón más o menos limpio del establecimiento, protegido por su fama
de hombre de hígados.
Después, el generoso reparto de los potajes de la Lebrijana y las botellas de vino
compradas al alcaide con el socorro de los amigos aseguraron sólidas lealtades en el
recinto, incluida la del rufián del primer día, un cordobés que tenía por mal nombre
Bartolo Cagafuego, quien a pesar de andar en jácaras como habitual de llamarse a
iglesia y frecuentar galeras, no resultó nada rencoroso. Era ésa una de las virtudes de
Diego Alatriste: podía hacer amigos hasta en el infierno.
Parece mentira. No recuerdo bien el año –era el veintidós o el veintitrés del siglo–, pero
de lo que estoy seguro es de que el capitán salió de la cárcel una de esas mañanas azules
y luminosas de Madrid, con un frío que cortaba el aliento. Desde aquel día que –ambos
todavía lo ignorábamos– tanto iba a cambiar nuestras vidas, ha pasado mucho tiempo y
mucha agua bajo los puentes del Manzanares; pero todavía me parece ver a Diego
Alatriste flaco y sin afeitar, parado en el umbral con el portón de madera negra
claveteada cerrándose a su espalda. Recuerdo perfectamente su parpadeo ante la
claridad cegadora de la calle, con aquel espeso bigote que le ocultaba el labio superior,
su delgada silueta envuelta en la capa, y el sombrero de ala ancha bajo cuya sombra
entornaba los ojos claros, deslumbrados, que parecieron sonreír al divisarme sentado en
un poyete de la plaza. Había algo singular en la mirada del capitán: por una parte era
muy clara y muy fría, glauca como el agua de los charcos en las mañanas de invierno.
Por otra, podía quebrarse de pronto en una sonrisa cálida y acogedora, como un golpe
de calor fundiendo una placa de hielo, mientras el rostro permanecía serio, inexpresivo
o grave. Poseía, aparte de ésa, otra sonrisa más inquietante que reservaba para los
momentos de peligro o de tristeza: una mueca bajo el mostacho que torcía éste
ligeramente hacia la comisura izquierda y siempre resultaba amenazadora como una
estocada –que solía venir acto seguido–, o fúnebre como un presagio cuando acudía al
hilo de varias botellas de vino, de esas que el capitán solía despachar a solas en sus días
de silencio. Azumbre y medio sin respirar, y aquel gesto para secarse el mostacho con el
dorso de la mano, la mirada perdida en la pared de enfrente. Botellas para matar a los
fantasmas, solía decir él, aunque nunca lograba matarlos del todo.
La sonrisa que me dirigió aquella mañana, al encontrarme esperándolo, pertenecía a la
primera clase: la que le iluminaba los ojos desmintiendo la imperturbable gravedad del
rostro y la aspereza que a menudo se esforzaba en dar a sus palabras, aunque estuviese
lejos de sentirla en realidad. Miró a un lado y otro de la calle, pareció satisfecho al no
encontrar acechando a ningún nuevo acreedor, vino hasta mí, se quitó la capa a pesar
del frío y me la arrojó, hecha un gurruño.
–Íñigo –dijo–. Hiérvela. Está llena de chinches.

La capa apestaba, como él mismo. También su ropa tenía bichos como para merendarse
la oreja de un toro; pero todo eso quedó resuelto menos de una hora más tarde, en la
casa de baños de Mendo el Toscano, un barbero que había sido soldado en Nápoles
cuando mozo, tenía en mucho aprecio a Diego Alatriste y le fiaba. Al acudir con una
muda y el otro único traje que el capitán conservaba en el armario carcomido que nos
servía de guardarropa, lo encontré de pie en una tina de madera llena de agua sucia,
secándose. El Toscano le había rapado bien la barba, y el pelo castaño, corto, húmedo y
peinado hacia atrás, partido en dos por una raya en el centro, dejaba al descubierto una
frente amplia, tostada por el sol del patio de la prisión, con una pequeña cicatriz que
bajaba sobre la ceja izquierda. Mientras terminaba de secarse y se ponía el calzón y la
camisa observé las otras cicatrices que ya conocía. Una en forma de media luna, entre el
ombligo y la tetilla derecha. Otra larga, en un muslo, como un zigzag. Ambas eran de
arma blanca, espada o daga; a diferencia de una cuarta en la espalda, que tenía la
inconfundible forma de estrella que deja un balazo. La quinta era la más reciente, aún
no curada del todo, la misma que le impedía dormir bien por las noches: un tajo
violáceo de casi un palmo en el costado izquierdo, recuerdo de la batalla de Fleurus,
viejo de más de un año, que a veces se abría un poco y supuraba; aunque ese día,
cuando su propietario salió de la tina, no tenía mal aspecto.
Lo asistí mientras se vestía despacio, con descuido, el jubón gris oscuro y los calzones
del mismo color, que eran de los llamados valones, cerrados en las rodillas sobre los
borceguíes que disimulaban los zurcidos de las medias. Se ciñó después el cinto de
cuero que yo había engrasado cuidadosamente durante su ausencia, e introdujo en él la
espada de grandes gavilanes cuya hoja y cazoleta mostraban las huellas, mellas y
arañazos de otros días y otros aceros. Era una espada buena, larga, amenazadora y
toledana, que entraba y salía de la vaina con un siseo metálico interminable, que ponía
la piel de gallina. Después contempló un instante su aspecto en un maltrecho espejo de
medio cuerpo que había en el cuarto, y esbozó la sonrisa fatigada:
–Voto a Dios –dijo entre dientes– que tengo sed.
Sin más comentarios me precedió escaleras abajo, y luego por la calle de Toledo hasta
la taberna del Turco. Como iba sin capa caminaba por el lado del sol, con la cabeza alta
y su raída pluma roja en la toquilla del sombrero, cuya ancha ala rozaba con la mano
para saludar a algún conocido, o se quitaba al cruzarse con damas de cierta calidad. Lo
seguí, distraído, mirando a los golfillos que jugaban en la calle, a las vendedoras de
legumbres de los soportales y a los ociosos que tomaban el sol conversando en corros
junto a la iglesia de los jesuitas. Aunque nunca fui en exceso inocente, y los meses que
llevaba en el vecindario habían tenido la virtud de espabilarme, yo era todavía un
cachorro joven y curioso que descubría el mundo con ojos llenos de asombro,
procurando no perderme detalle. En cuanto al carruaje, oí los cascos de las dos mulas
del tiro y el sonido de las ruedas que se acercaban a nuestra espalda. Al principio apenas
presté atención; el paso de coches y carrozas resultaba habitual, pues la calle era vía de
tránsito corriente para dirigirse a la Plaza Mayor y al Alcázar Real. Pero al levantar un
momento la vista cuando el carruaje llegó a nuestra altura, encontré una portezuela sin
escudo y, en la ventanilla, el rostro de una niña, unos cabellos rubios peinados en
tirabuzones, y la mirada más azul, limpia y turbadora que he contemplado en toda mi
vida. Aquellos ojos se cruzaron con los míos un instante y luego, llevados por el
movimiento del coche, se alejaron calle arriba. Y yo me estremecí, sin conocer todavía
muy bien por qué. Pero mi estremecimiento hubiera sido aún mayor de haber sabido que
acababa de mirarme el Diablo.
–No queda sino batirnos –dijo Don Francisco de Quevedo.

La mesa estaba llena de botellas vacías, y cada vez que a Don Francisco se le iba la
mano con el vino de San Martín de Valdeiglesias –lo que ocurría con frecuencia–, se
empeñaba en tirar de espada y batirse con Cristo. Era un poeta cojitranco y valentón,
putañero, corto de vista, caballero de Santiago, tan rápido de ingenio y lengua como de
espada, famoso en la Corte por sus buenos versos y su mala leche. Eso le costaba, por
temporadas, andar de destierro en destierro y de prisión en prisión; porque si bien es
cierto que el buen Rey Felipe Cuarto, nuestro señor, y su valido el conde de Olivares
apreciaban como todo Madrid sus certeros versos, lo que ya no les gustaba tanto era
protagonizarlos. Así que de vez en cuando, tras la aparición de algún soneto o quintilla
anónimos donde todo el mundo reconocía la mano del poeta, los alguaciles y corchetes
del corregidor se dejaban caer por la taberna, o por su domicilio, o por los mentideros
que frecuentaba, para invitarlo respetuosamente a acompañarlos, dejándolo fuera de la
circulación por unos días o unos meses. Como era testarudo, orgulloso, y no
escarmentaba nunca, estas peripecias eran frecuentes y le agriaban el carácter.
Resultaba, sin embargo, excelente compañero de mesa y buen amigo para sus amigos,
entre los que se contaba el capitán Alatriste. Ambos frecuentaban la taberna del Turco,
donde montaban tertulia en torno a una de las mejores mesas, que Caridad la Lebrijana
–que había sido puta y todavía lo era con el capitán de vez en cuando, aunque de balde–
solía reservarles. Con Don Francisco y el capitán, aquella mañana completaban la
concurrencia algunos habituales: el Licenciado Calzas, Juan Vicuña, el Dómine Pérez y
el Tuerto Fadrique, boticario de Puerta Cerrada.
–No queda sino batirnos –insistió el poeta.
Estaba, como dije, visiblemente iluminado por medio azumbre de Valdeiglesias. Se
había puesto en pie, derribando un taburete, y con la mano en el pomo de la espada
lanzaba rayos con la mirada a los ocupantes de una mesa vecina, un par de forasteros
cuyas largas herreruzas y capas estaban colgadas en la pared, y que acababan de felicitar
al poeta por unos versos que en realidad pertenecían a Luis de Góngora, su más odiado
adversario en la república de las Letras, a quien acusaba de todo: de sodomita, perro y
judío. Había sido un error de buena fe, o al menos eso parecía; pero Don Francisco no
estaba dispuesto a pasarlo por alto:
Yo te untaré mis versos con tocino
porque no me los muerdas, Gongorilla...
Empezó a improvisar allí mismo, incierto el equilibrio, sin soltar la empuñadura de la
espada, mientras los forasteros intentaban disculparse, y el capitán y los otros
contertulios sujetaban a Don Francisco para impedirle que desenvainara la blanca y
fuese a por los dos fulanos.
–Es una afrenta, pardiez –decía el poeta, intentando desasir la diestra que le sujetaban
los amigos, mientras se ajustaba con la mano libre los anteojos torcidos en la nariz–. Un
palmo de acero pondrá las cosas en su, hip, sitio.
–Mucho acero es para derrocharlo tan de mañana, Don Francisco–mediaba Diego
Alatriste, con buen criterio.
–Poco me parece a mí –sin quitar ojo a los otros, el poeta se enderezaba el mostacho con
expresión feroz–. Así que seamos generosos: un palmo para cada uno de estos
hijosdalgo, que son hijos de algo, sin duda; pero con dudas, hidalgos.
Aquello eran palabras mayores, así que los forasteros hacían ademán de requerir sus
espadas y salir afuera; y el capitán y los otros amigos, impotentes para evitar la querella,
les pedían comprensión para el estado alcohólico del poeta y que desembarazaran el

campo, que no había gloria en batirse con un hombre ebrio, ni desdoro en retirarse con
prudencia por evitar males mayores.
–Bella gerant alii –sugería el Dómine Pérez, intentando contemporizar.
El Dómine Pérez era un padre jesuita que se desempeñaba en la vecina iglesia de San
Pedro y San Pablo. Su natural bondadoso y sus latines solían obrar un efecto sedante,
pues los pronunciaba en tono de inapelable buen juicio. Pero aquellos dos forasteros no
sabían latín, y el retruécano sobre los hijosdalgo era difícil de tragar como si nada.
Además, la mediación del clérigo se veía minada por las guasas zumbonas del
Licenciado Calzas: un leguleyo listo, cínico y tramposo, asiduo de los tribunales,
especialista en defender causas que sabía convertir en pleitos interminables hasta que
sangraba al cliente de su último maravedí. Al licenciado le encantaba la bulla, y siempre
andaba picando a todo hijo de vecino.
–No os disminuyáis, Don Francisco –decía por lo bajini–. Que os abonen las costas.
De modo que la concurrencia se disponía a presenciar un suceso de los que al día
siguiente aparecían publicados en las hojas de Avisos y Noticias. Y el capitán Alatriste,
a pesar de sus esfuerzos por tranquilizar al amigo, empezaba a aceptar como inevitable
el verse a cuchilladas en la calle con los forasteros, por no dejar solo a Don Francisco en
el lance.
–Aio, te vincere posse –concluyó el Dómine Pérez resignándose, mientras el Licenciado
Calzas disimulaba la risa con la nariz dentro de una jarra de vino. Y tras un profundo
suspiro, el capitán empezó a levantarse de la mesa. Don Francisco, que ya tenía cuatro
dedos de espada fuera de la vaina, le echó una amistosa mirada de gratitud, y aún tuvo
asaduras para dedicarle un par de versos:
Tú, en cuyas venas laten Alatristes
a quienes ennoblece tu cuchilla...
–No me jodáis, Don Francisco –respondió el capitán, malhumorado–. Riñamos con
quien sea menester, pero no me jodáis.
–Así hablan los, hip, hombres –dijo el poeta, disfrutando visiblemente con la que
acababa de liar. El resto de los contertulios lo jaleaba unánime, desistiendo como el
Dómine Pérez de los esfuerzos conciliadores, y en el fondo encantados de antemano con
el espectáculo; pues si Don Francisco de Quevedo, incluso mamado, resultaba un
esgrimidor terrible, la intervención de Diego Alatriste como pareja de baile no dejaba
resquicio de duda sobre el resultado. Se cruzaban apuestas sobre el número de estocadas
que iban a repartirse a escote los forasteros, ignorantes de con quiénes se jugaban los
maravedís.
Total, que bebió el capitán un trago de vino, ya en pie, miró a los forasteros como
disculpándose por lo lejos que había ido todo aquello, e hizo gesto con la cabeza de salir
afuera, para no enredarle la taberna a Caridad la Lebrijana, que andaba preocupada por
el mobiliario.
–Cuando gusten vuestras mercedes.
Se ciñeron las herreruzas los otros y encamináronse todos hacia la calle, entre gran
expectación, procurando no darse las espaldas por si acaso; que Jesucristo bien dijo
hermanos, pero no primos. En eso estaban, todavía con los aceros en las vainas, cuando
en la puerta, para desencanto de la concurrencia y alivio de Diego Alatriste, apareció la
inconfundible silueta del teniente de alguaciles Martín Saldaña.
–Se fastidió la fiesta –dijo Don Francisco de Quevedo.
Y, encogiendo los hombros, ajustóse los anteojos, miró al soslayo, fuese de nuevo a su
mesa, descorchó otra botella, y no hubo nada.

–Tengo un asunto para ti.
El teniente de alguaciles Martín Saldaña era duro y tostado como un ladrillo. Vestía
sobre el jubón un coleto de ante, acolchado por dentro, que era muy práctico para
amortiguar cuchilladas; y entre espada, daga, puñal y pistolas llevaba encima más hierro
que Vizcaya. Había sido soldado en las guerras de Flandes, como Diego Alatriste y mi
difunto padre, y en buena camaradería con ellos había pasado luengos años de penas y
zozobras, aunque a la postre con mejor fortuna: mientras mi progenitor criaba malvas en
tierra de herejes y el capitán se ganaba la vida como espadachín a sueldo, un cuñado
mayordomo en Palacio y una mujer madura pero aún hermosa ayudaron a Saldaña a
medrar en Madrid tras su licencia de Flandes, cuando la tregua del difunto Rey Don
Felipe Tercero con los holandeses. Lo de la mujer lo consigno sin pruebas –yo era
demasiado joven para conocer detalles–, pero corrían rumores de que cierto corregidor
usaba de libertades con la antedicha, y eso había propiciado el nombramiento del
marido como teniente de alguaciles, cargo que equivalía a jefe de las rondas que
vigilaban los barrios –entonces aún llamados cuarteles– de Madrid. En cualquier caso,
nadie se atrevió jamás a hacer ante Martín Saldaña la menor insinuación al respecto.
Cornudo o no, lo que no podía ponerse en duda es que era bravo y con malas pulgas.
Había sido buen soldado, tenía el pellejo remendado de muchas heridas y sabia hacerse
respetar con los puños o con una toledana en la mano. Era, en fin, todo lo honrado que
podía esperarse en un jefe de alguaciles de la época. También apreciaba a Diego
Alatriste, y procuraba favorecerlo siempre que podía. Era la suya una amistad vieja,
profesional; ruda como corresponde a hombres de su talante, pero realista y sincera.
–Un asunto –repitió el capitán. Habían salido a la calle y estaban al sol, apoyados en la
pared, cada uno con su jarra en la mano, viendo pasar gente y carruajes por la calle de
Toledo.
Saldaña lo miró unos instantes, acariciándose la barba que llevaba espesa, salpicada con
canas de soldado viejo, para taparse un tajo que tenía desde la boca hasta la oreja
derecha.
–Has salido de la cárcel hace unas horas y estás sin un ardite en la bolsa –dijo–. Antes
de dos días habrás aceptado cualquier trabajo de medio pelo, como escoltar a algún
lindo pisaverde para que el hermano de su amada no lo mate en una esquina, o asumirás
el encargo de acuchillarle a alguien las orejas por cuenta de un acreedor. O te pondrás a
rondar las mancebías y los garitos, para ver qué puedes sacar de los forasteros y de los
curas que acuden a jugarse el cepillo de San Eufrasio... De aquí a poco te meterás en un
lío: una mala estocada, una riña, una denuncia. Y vuelta a empezar –bebió un corto
sorbo de la jarra, entornados los ojos, sin apartarlos del capitán–. ¿Crees que eso es
vida?
Diego Alatriste encogió los hombros.
–¿Se te ocurre algo mejor?
Miraba a su antiguo camarada de Flandes con fijeza franca. No todos tenemos la suerte
de ser teniente de alguaciles, decía su gesto. Saldaña se escarbó los dientes con la uña y
movió la cabeza dos veces, de arriba abajo. Ambos sabían que, de no ser por las cosas
del azar y de la vida, él podía encontrarse perfectamente en la misma situación que el
capitán. Madrid estaba lleno de viejos soldados que malvivían en calles y plazas, con el
cinto lleno de cañones de hoja de lata: aquellos canutos donde guardaban sus arrugadas
recomendaciones, memoriales e inútiles hojas de servicio, que a nadie importaban un
bledo. En busca del golpe de suerte que no llegaba jamás.
–Para eso he venido, Diego. Hay alguien que te necesita.
–¿A mí, o a mi espada?

Torcía el bigote con la mueca que solía hacerle las veces de sonrisa. Saldaña se echó a
reír muy fuerte.
–Ésa es una pregunta idiota –dijo–. Hay mujeres que interesan por sus encantos, curas
por sus absoluciones, viejos por su dinero... En cuanto a los hombres como tú o como
yo, sólo interesan por su espada –hizo una pausa para mirar a uno y otro lado, bebió un
nuevo trago de vino y bajó un poco la voz–. Se trata de gente de calidad. Un golpe
seguro, sin riesgos salvo los habituales... A cambio hay una buena bolsa.
El capitán observó a su amigo, interesado. En aquellos momentos, la palabra bolsa
habría bastado para arrancarle del más profundo sueño o la más atroz borrachera.
–¿Cómo de buena?
–Unos sesenta escudos. En doblones de a cuatro.
–No está mal –las pupilas se empequeñecieron en los ojos claros de Diego Alatriste–
¿Hay que matar?
Saldaña hizo un gesto evasivo, mirando furtivamente hacia la puerta de la taberna.
–Es posible, pero yo ignoro los detalles... Y quiero seguir ignorándolos, a ver si me
entiendes. Todo lo que sé es que se trata de una emboscada. Algo discreto, de noche, en
plan embozados y demás. Hola y adiós.
–¿Solo, o en compañía?
–En compañía, imagino. Se trata de despachar a un par. O tal vez sólo de darles un buen
susto. Quizá persignarlos con un chirlo en la cara o algo así... Vete a saber.
–¿Quiénes son los gorriones?
Ahora Saldaña movía la cabeza, como si hubiera dicho más de lo que deseaba decir.
–Cada cosa a su tiempo. Además, yo me limito a oficiar de mensajero.
El capitán apuraba la jarra, pensativo. En aquella época, quince doblones de a cuatro, en
oro, eran más de setecientos reales: suficiente para salir de apuros, comprar ropa blanca,
un traje, liquidar deudas, ordenarse un poco la vida. Adecentar los dos cuartuchos
alquilados donde vivíamos él y yo, en el piso de arriba del corral abierto en la trasera de
la taberna, con puerta a la calle del Arcabuz. Comer caliente sin depender de los muslos
generosos de Caridad la Lebrijana.
–También –añadió Saldaña, que parecía seguirle el hilo de los pensamientos– te pondrá
en contacto este trabajo con gente importante. Gente buena para tu futuro.
–Mi futuro –repitió absorto el capitán, como un eco.

II. LOS ENMASCARADOS
La calle estaba oscura y no se veía un alma. Embozado en una capa vieja prestada por
Don Francisco de Quevedo, Diego Alatriste se detuvo junto a la tapia y echó un
cauteloso vistazo. Un farol, había dicho Saldaña. En efecto, un pequeño farol encendido
alumbraba la oquedad de un portillo, y al otro lado se adivinaba, entre las ramas de los
árboles, el tejado sombrío de una casa. Era la hora menguada, cerca de la medianoche,
cuando los vecinos gritaban agua va y arrojaban inmundicias por las ventanas, o los
matones a sueldo y los salteadores acechaban a sus víctimas en la oscuridad de las calles
desprovistas de alumbrado. Pero allí no había vecinos ni parecía haberlos habido nunca;
todo estaba en silencio. En cuanto a eventuales ladrones y asesinos, Diego Alatriste iba
precavido. Además, desde muy temprana edad había aprendido un principio básico de la
vida y la supervivencia: si te empeñas, tú mismo puedes ser tan peligroso como
cualquiera que se cruce en tu camino. O más. En cuanto a la cita de aquella noche, las
instrucciones incluían caminar desde la antigua puerta de Santa Bárbara por la primera
calle a la derecha hasta encontrar un muro de ladrillo y una luz. Hasta ahí, todo iba bien.
El capitán se quedó quieto un rato para estudiar el lugar, evitando mirar directamente el
farol para que éste no lo deslumbrase al escudriñar los rincones más oscuros, y por fin,
tras palparse un momento el coleto de cuero de búfalo que se había puesto bajo la
ropilla para el caso de cuchilladas inoportunas, se caló más el sombrero y anduvo
despacio hasta el portillo. Yo lo había visto vestirse una hora antes en nuestra casa, con
minuciosidad profesional:
–Volveré tarde, Íñigo. No me esperes despierto.
Habíamos cenado una sopa con migas de pan, un cuartillo de vino y un par de huevos
cocidos; y después, tras lavarse la cara y las manos en una jofaina, y mientras yo le
remendaba unas calzas viejas a la luz de un velón de sebo, Diego Alatriste se preparó
para salir, con las precauciones adecuadas al caso. No es que recelara una mala jugada
de Martín Saldaña; pero también los tenientes de alguaciles podían ser víctimas de
engaño, o sobornados. Incluso tratándose de viejos amigos y camaradas. Y de ser así,
Alatriste no le hubiera guardado excesivo rencor. En aquel tiempo, cualquier cosa en la
corte de ese Rey joven, simpático, mujeriego, piadoso y fatal para las pobres Españas
que fue el buen Don Felipe Cuarto podía ser comprada con dinero; hasta las
conciencias. Tampoco es que hayamos cambiado mucho desde entonces. El caso es que,
para acudir a la cita, el capitán tomó sus precauciones. En la parte posterior del cinto se
colgó la daga vizcaína; y vi que también introducía en la caña de su bota derecha la
corta cuchilla de matarife que tan buenos servicios había prestado en la cárcel de Corte.
Mientras hacia todos esos gestos observé a hurtadillas su rostro grave, absorto, donde la
luz de sebo hundía las mejillas y acentuaba la fiera pincelada del mostacho. No parecía
muy orgulloso de sí mismo. Por un momento, al mover los ojos en busca de la espada,
su mirada encontró la mía; y sus ojos claros se apartaron de inmediato, rehuyéndome,
casi temerosos de que yo pudiera leer algo inconveniente en ellos. Pero sólo fue un
instante, y luego volvió a mirarme de nuevo, franco, con una breve sonrisa.
–Hay que ganarse el pan, zagal– dijo.
Después se herró el cinto con la espada –siempre se negó, salvo en la guerra, a llevarla
colgada del hombro como los valentones y jaques de medio pelo–, comprobó que ésta

salía y entraba en la vaina sin dificultad, y se puso la capa que aquella misma tarde le
había prestado Don Francisco. Lo de la capa, amén de que estábamos en marzo y las
noches no eran para afrontarlas a cuerpo limpio, tenía otra utilidad: en aquel Madrid
peligroso, de calles mal iluminadas y estrechas, esa prenda era muy práctica a la hora de
reñir al arma blanca. Terciada al pecho o enrollada sobre el brazo izquierdo, servía
como broquel para protegerse del adversario; y arrojada sobre su acero, podía
embarazarlo mientras se le asestaba una estocada oportuna. A fin de cuentas, lo de jugar
limpio cuando iba a escote el pellejo, eso era algo que tal vez contribuyera a la
salvación del alma en la vida eterna; pero en lo tocante a la de acá, la terrena, suponía,
sin duda, el camino más corto para abandonarla con cara de idiota y un palmo de acero
en el hígado. Y Diego Alatriste no tenía ninguna maldita prisa.
El farol daba una luz aceitosa al portillo cuando el capitán golpeó cuatro veces, como le
había indicado Saldaña. Después de hacerlo desembarazó la empuñadura de la espada y
mantuvo atrás la mano siniestra, cerca del pomo de la vizcaína. Al otro lado se oyeron
pasos y la puerta se abrió silenciosamente. La silueta de un criado se recortó en el
umbral.
–¿Vuestro nombre?
–Alatriste.
Sin más palabras el fámulo se puso en marcha, precediéndolo por un sendero que
discurría bajo los árboles de una huerta. El edificio era un viejo lugar que al capitán le
pareció abandonado. Aunque no conocía demasiado aquella zona de Madrid, próxima al
camino de Hortaleza, ató cabos y creyó recordar los muros y el tejado de un decrépito
caserón que alguna vez había entrevisto, de paso.
–Aguarde aquí vuestra merced a que lo llamen.
Acababan de entrar en un pequeño cuarto de paredes desnudas, sin muebles, donde un
candelabro puesto en el suelo iluminaba antiguas pinturas en la pared. En un ángulo de
la habitación había un hombre embozado en una capa negra y cubierto por un sombrero
del mismo color y anchas alas. El embozado no hizo ningún movimiento al entrar el
capitán, y cuando el criado –que a la luz de las velas se mostró hombre de mediana edad
y sin librea que lo identificara– se retiró dejándolos solos, permaneció inmóvil en su
sitio, como una estatua oscura, observando al recién llegado. Lo único vivo que se veía
entre la capa y el sombrero eran sus ojos, muy negros y brillantes, que la luz del suelo
iluminaba entre sombras, dándoles una expresión amenazadora y fantasmal. Con un
vistazo de experto, Diego Alatriste se fijó en las botas de cuero y en la punta de la
espada que levantaba un poco, hacia atrás, la capa del desconocido. Su aplomo era el de
un espadachín, o el de un soldado. Ninguno cambió con el otro palabra alguna y
permanecieron allí, quietos y silenciosos a uno y otro lado del candelabro que los
iluminaba desde abajo, estudiándose para averiguar si se las habían con un camarada o
un adversario; aunque en la profesión de Diego Alatriste podían, perfectamente, darse
ambas circunstancias a la vez.
–No quiero muertos –dijo el enmascarado alto.
Era fuerte, grande de espaldas, y también era el único que se mantenía cubierto, tocado
con un sombrero sin pluma, cinta ni adornos. Bajo el antifaz que le cubría el rostro
despuntaba el extremo de una barba negra y espesa. Vestía ropas oscuras, de calidad,
con puños y cuello de encaje fino de Flandes, y bajo la capa que tenía sobre los
hombros brillaban una cadena de oro y el pomo dorado de una espada. Hablaba como
quien suele mandar y ser obedecido en el acto, y eso se veía confirmado por la
deferencia que le mostraba su acompañante: un hombre de mediana estatura, cabeza
redonda y cabello escaso, cubierto con un ropón oscuro que disimulaba su

indumentaria. Los dos enmascarados habían recibido a Diego Alatriste y al otro
individuo tras hacerlos esperar media hora larga en la antesala.
–Ni muertos ni sangre –insistió el hombre corpulento–. Al menos, no mucha.
El de la cabeza redonda alzó ambas manos. Tenía, observó Diego Alatriste, las uñas
sucias y manchas de tinta en los dedos, como las de un escribano; pero lucía un grueso
sello de oro en el meñique de la siniestra.
–Tal vez algún picotazo –le oyeron sugerir en tono prudente–. Algo que justifique el
lance.
–Pero sólo al más rubio –puntualizó el otro.
–Por supuesto, Excelencia.
Alatriste y el hombre de la capa negra cambiaron una mirada profesional, como
consultándose el alcance de la palabra picotazo, y las posibilidades –más bien remotas–
de distinguir a un rubio de otro en mitad de una refriega, y de noche. Imaginad el
cuadro: sería vuestra merced tan amable de venir a la luz y destocarse, caballero,
gracias, veo que sois el más rubio, permitid que os introduzca una cuarta de acero
toledano en los higadillos. En fin. Respecto al embozado, éste se había descubierto al
entrar, y ahora Alatriste podía verle la cara a la luz del farol que había sobre la mesa,
iluminando a los cuatro hombres y las paredes de una vieja biblioteca polvorienta y
roída por los ratones: era alto, flaco y silencioso; rondaba los treinta y tantos años, tenía
el rostro picado con antiguas marcas de viruela, y un bigote fino y muy recortado le
daba cierto aspecto extraño, extranjero. Sus ojos y el pelo, largo hasta los hombros, eran
negros como el resto de su indumentaria, y llevaba al cinto una espada con exagerada
cazoleta redonda de acero y prolongados gavilanes, que nadie, sino un esgrimidor
consumado, se hubiera atrevido a exponer a las burlas de la gente sin los arrestos y la
destreza precisos para respaldar, por vía de hechos, la apariencia de semejante tizona.
Pero aquel fulano no tenía aspecto de permitir que se burlaran de él ni tanto así. Era de
esos que buscas en un libro las palabras espadachín y asesino, y sale su retrato.
–Son dos caballeros extranjeros, jóvenes –prosiguió el enmascarado de la cabeza
redonda–. Viajan de incógnito, así que sus auténticos nombres y condición no tienen
importancia. El de más edad se hace llamar Thomas Smith y no pasa de treinta años. El
otro, John Smith, tiene apenas veintitrés. Entrarán en Madrid a caballo, solos, la noche
de mañana viernes. Cansados, imagino, pues viajan desde hace días. Ignoramos por qué
puerta pasarán, así que lo más seguro parece aguardarlos cerca de su punto de destino,
que es la casa de las Siete Chimeneas... ¿La conocen vuestras mercedes?
Diego Alatriste y su compañero movieron afirmativamente la cabeza. Todo el mundo en
Madrid conocía la residencia del conde de Bristol, embajador de Inglaterra.
–El negocio debe transcurrir –continuó el enmascarado– como si los dos viajeros fuesen
víctimas de un asalto de vulgares salteadores. Eso incluye quitarles cuanto llevan. Sería
conveniente que el más rubio y arrogante, que es el mayor, quede herido; una cuchillada
en una pierna o un brazo, pero de poca gravedad. En cuanto al más joven, basta con
dejarlo librarse con un buen susto –en este punto, el que hablaba se volvió ligeramente
hacia el hombre corpulento, como en espera de su aprobación–. Es importante hacerse
con cuanta carta y documento lleven encima, y entregarlos puntualmente.
–¿A quién? –preguntó Alatriste.
–A alguien que aguardará al otro lado del Carmen Descalzo. El santo y seña es
Monteros y Suizos.
Mientras hablaba, el hombre de la cabeza redonda introdujo una mano en el ropón
oscuro que cubría su traje y sacó una pequeña bolsa. Por un instante Alatriste creyó
entrever en su pecho el extremo rojo del bordado de una cruz de la Orden de Calatrava,
pero su atención no tardó en desviarse hacia el dinero que el enmascarado ponía sobre la

mesa: la luz del farol hacía relucir cinco doblones de a cuatro para su compañero, y
cinco para él. Monedas limpias, bruñidas. Poderoso caballero, habría dicho Don
Francisco de Quevedo, de terciar en aquel lance. Metal bendito, recién acuñado con el
escudo del Rey nuestro señor. Gloria pura con la que comprar cama, comida, vestido y
el calor de una mujer.
–Faltan diez piezas de oro –dijo el capitán–. Para cada uno.
El tono del otro se volvió desabrido:
–Quien aguarda mañana por la noche entregará el resto, a cambio de los documentos
que llevan los viajeros.
–¿Y si algo sale mal?
Los ojos del enmascarado corpulento a quien su acompañante había llamado Excelencia
parecieron perforar al capitán a través de los agujeros del antifaz.
–Es mejor, por el bien de todos, que nada salga mal –dijo.
Su voz había sonado con ecos de amenaza, y era evidente que amenazar formaba parte
del tipo de cosas que aquel individuo disponía a diario. También saltaba a la vista que
era de los que sólo necesitan amenazar una vez, y las más de las veces ni siquiera eso.
Aun así, Alatriste se retorció con dos dedos una guía del mostacho mientras le sostenía
al otro la mirada, ceñudo y con las plantas bien afirmadas en el suelo, resuelto a no
dejarse impresionar ni por una Excelencia ni por el Sursum Corda. No le gustaba que le
pagasen a plazos, y menos que le leyeran la cartilla, de noche y a la luz de un farol, dos
desconocidos que se ocultaban tras sendas máscaras y encima no liquidaban al contado.
Pero su compañero del rostro con marcas de viruela, menos quisquilloso, parecía
interesado en otras cuestiones:
–¿Qué pasa con las bolsas de los dos pardillos? –le oyó preguntar–... ¿También hemos
de entregarlas?
Italiano, dedujo el capitán al oír su acento. Hablaba quedo y grave, casi confidencial,
pero de un modo apagado, áspero, que producía una incómoda desazón. Como si
alguien le hubiera quemado las cuerdas vocales con alcohol puro. En lo formal, el tono
de aquel individuo era respetuoso; pero había una nota falsa en él. Una especie de
insolencia no por disimulada menos inquietante. Miraba a los enmascarados con una
sonrisa, que era a un tiempo amistosa y siniestra, blanqueándole bajo el bigote
recortado. No resultaba difícil imaginarlo con el mismo gesto mientras su cuchilla, ris,
ras, rasgaba la ropa de un cliente con la carne que hubiera debajo. Aquélla era una
sonrisa tan desproporcionadamente simpática que daba escalofríos.
–No es imprescindible –respondió el de la cabeza redonda, tras consultar en silencio con
el otro enmascarado, que asintió–. Las bolsas pueden quedárselas vuestras mercedes, si
lo desean. Como gajes.
El italiano silbó entre dientes un aire musical parecido a la chacona, algo como tiruri–
ta–ta repetido un par de veces, mientras miraba de soslayo al capitán:
–Creo que me va a gustar este trabajo.
La sonrisa le había desaparecido de la boca para refugiarse en los ojos negros, que
relucieron de modo peligroso. Aquélla fue la primera vez que Alatriste vio sonreír a
Gualterío Malatesta. Y sobre ese encuentro, preludio de una larga y accidentada serie, el
capitán me contaría más tarde que, en el mismo instante, su pensamiento fue que si
alguna vez alguien le dirigía una sonrisa como aquélla en un callejón solitario, no se la
haría repetir dos veces antes de echar mano a la blanca y desenvainar como un rayo.
Cruzarse con aquel personaje era sentir la necesidad urgente de madrugar antes que, de
modo irreparable, te madrugara él. Imaginen vuestras mercedes una serpiente cómplice
y peligrosa, que nunca sabes de qué lado está hasta que compruebas que sólo está del
suyo propio, y todo lo demás se le da una higa. Uno de esos fulanos atravesados,

correosos, llenos de recovecos sombríos, con los que tienes la certeza absoluta de que
nunca debes bajar la guardia, y de que más vale largarle una buena estocada, por si las
moscas, antes que te la pegue él a ti.
El enmascarado corpulento era hombre de pocas palabras. Todavía aguardó un rato en
silencio, escuchando con atención cómo el de la cabeza redonda explicaba a Diego
Alatriste y al italiano los últimos detalles del asunto. Un par de veces movió
afirmativamente la cabeza, mostrando aprobación a lo que oía. Luego dio media vuelta
y anduvo hasta la puerta.
–Quiero poca sangre –le oyeron insistir por última vez, desde el umbral.
Por los indicios anteriores, el tratamiento, y sobre todo por el gesto de profundo respeto
que le dedicó el otro enmascarado, el capitán dedujo que quien acababa de irse era
persona de muy alta condición. Aún pensaba en ello cuando el de la cabeza redonda
apoyó una mano en la mesa y miró a los dos espadachines a través de los agujeros de su
careta, con atención extrema. Había un brillo nuevo e inquietante en su mirada, como si
todavía no estuviese dicho todo. Se instaló entonces un incómodo silencio en la
habitación llena de sombras, y Alatriste y el italiano se observaron un momento de
soslayo, preguntándose sin palabras qué quedaba todavía por saber. Frente a ellos,
inmóvil, el enmascarado parecía aguardar algo, o a alguien.
La respuesta llegó al cabo de un momento, cuando un tapiz disimulado en la penumbra
del cuarto, entre los estantes de libros, se movió para descubrir una puerta escondida en
la pared, y en ella vino a destacarse una silueta oscura y siniestra, que alguien menos
templado que Diego Alatriste habría tomado por una aparición. El recién llegado dio
unos pasos, y la luz del farol sobre la mesa le iluminó el rostro marcando oquedades en
sus mejillas afeitadas y hundidas, sobre las que un par de ojos coronados por espesas
cejas brillaban, febriles. Vestía el hábito religioso negro y blanco de los dominicos, y no
iba enmascarado, sino a rostro descubierto: un rostro flaco, ascético, al que los ojos
relucientes daban expresión de fanática firmeza. Debía dé andar por los cincuenta y
tantos años. El cabello gris lo llevaba corto, en forma de casquete alrededor de las
sienes, con una gran tonsura en la parte superior. Las manos, que sacó de las mangas del
hábito al entrar en la habitación, eran secas y descarnadas, igual que las de un cadáver.
Tenían aspecto de ser heladas como la muerte.
El enmascarado de la cabeza redonda se volvió hacia el fraile, con extrema deferencia:
–¿Lo ha oído todo Vuestra Paternidad?
Afirmó el dominico con un gesto seco, breve; sin apartar los ojos de Alatriste y el
italiano, como si estuviese valorándolos. Luego se volvió al enmascarado, y, cual si el
gesto fuese una señal o una orden, éste se dirigió de nuevo a los dos espadachines.
–El caballero que acaba de marcharse –dijo– es digno de todo nuestro respeto y
consideración. Pero no es él solo quien decide este negocio, y resulta conveniente que
algunas cosas las maticemos un poco.
Al llegar a ese punto, el enmascarado cambió una breve mirada con el fraile, en espera
de su aprobación antes de continuar; pero el otro permaneció impasible.
–Por razones de alta política –prosiguió entonces–, y a pesar de cuanto el caballero que
acaba de dejarnos ha dicho, los dos ingleses deben ser neutralizados de modo –hizo una
pausa, cual si buscase palabras apropiadas bajo la máscara–... más contundente –dirigió
de nuevo un rápido vistazo al fraile–. O definitivo.
–Vuestra merced quiere decir... –empezó Diego Alatriste, que prefería las cosas claras.
El dominico, que había escuchado en silencio y parecía impacientarse, lo atajó alzando
una de sus huesudas manos.
–Quiere decir que los dos herejes deben morir.
¿Los dos?

–Los dos.
Junto a Alatriste, el italiano volvió a silbar entre dientes el aire musical. Tirurí–ta–ta.
Sonreía entre interesado y divertido. Por su parte, perplejo, el capitán miró el dinero que
había sobre la mesa. Luego meditó un poco y se encogió de hombros.
–Igual da –dijo–. Y a mi compañero no parece importarle demasiado el cambio de
planes.
–Que me place –apuntó el italiano, todavía sonriente.
–Incluso facilita las cosas –prosiguió Alatriste, ecuánime–. De noche, herir a uno o dos
hombres resulta más complicado que despacharlos del todo.
–El arte de lo simple –terció el otro.
Ahora el capitán miraba al hombre de la máscara.
–Sólo hay algo que me preocupa –dijo Alatriste–. El caballero que acaba de marcharse
parece gente de calidad, y ha dicho que no desea que matemos a nadie... No sé lo que
piensa mi compañero, más yo lamentaría indisponerme con ese a quien vos mismo
habéis llamado Excelencia, sea quien sea, por complacer a vuestras mercedes.
–Puede haber más dinero –apuntó el enmascarado, tras ligera vacilación.
–Sería útil precisar cuánto.
–Otras diez piezas de a cuatro. Con las diez pendientes, y estas cinco, suman veinticinco
doblones para cada uno. Más las bolsas de los señores Thomas y John Smith.
–A mí me acomoda –dijo el italiano.
Era obvio que igual le daban dos que veinte; heridos, muertos o en escabeche. Por su
parte, Alatriste reflexionó de nuevo un instante, y luego negó con la cabeza. Aquellos
eran muchos doblones por agujerearle el pellejo a un par de Don nadies. Y ahí estaba
justo lo malo de tan extraño negocio: demasiado bien pagado como para no resultar
inquietante. Su instinto de viejo soldado olfateaba peligro.
–No es cuestión de dinero.
–Sobran aceros en Madrid –insinuó el de la máscara, irritado; y el capitán no supo si se
refería a la búsqueda de un sustituto, o a alguien que le ajustara las cuentas si rechazaba
el nuevo trato. La posibilidad de que fuese una amenaza no le gustó. Por costumbre, se
retorció el bigote con la mano derecha, mientras la zurda se apoyaba despacio en el
pomo de la espada. El gesto no pasó inadvertido a nadie.
En ese momento, el fraile se encaró con Alatriste. Su rostro de asceta fanático se había
endurecido, y los ojos hundidos en las cuencas asaeteaban a su interlocutor, arrogantes.
–Soy –dijo con voz desagradable– el padre Emilio Bocanegra, presidente del Santo
Tribunal de la Inquisición.
Al decir aquello pareció que un viento helado cruzaba de parte a parte la habitación. Y
acto seguido, en el mismo tono, el fraile detalló a Diego Alatriste y al italiano, de modo
sucinto y con suma aspereza, que él no necesitaba máscara ni ocultar su identidad, ni
venir a ellos como un ladrón en la noche, porque el poder que Dios había puesto en sus
manos bastaba para aniquilar en el acto a cualquier enemigo de la Santa Madre Iglesia y
de Su Católica Majestad el Rey de las Españas. Dicho lo cual, y mientras sus
interlocutores tragaban saliva de modo ostensible, hizo una pausa para comprobar el
efecto de sus palabras y prosiguió, en el mismo tono amenazante:
–Sois manos mercenarias y pecadoras, manchadas de sangre como vuestras espadas y
vuestra conciencia. Pero el Todopoderoso escribe recto con renglones torcidos.
Los renglones torcidos cambiaron entre sí una mirada inquieta mientras el fraile
proseguía su discurso.
–Esta noche –dijo– se os confía una tarea de inspiración sagrada, etcétera. La cumpliréis
a rajatabla, porque de ese modo servís a la Justicia Divina. Si os negáis, si escurrís el

ulto, caerá sobre vosotros la cólera de Dios, mediante el brazo largo, terrible, del Santo
Oficio. Arrieros somos.
Dicho aquello, el dominico quedó en silencio y nadie osó pronunciar palabra. Hasta al
italiano se le había olvidado la musiquilla, lo que ya era mucho decir. En la España de
aquella época, enemistarse con la poderosa Inquisición significaba afrontar una serie de
horrores que a menudo incluían prisión, tortura, hoguera y muerte. Hasta los hombres
más crudos temblaban a la sola mención del Santo Oficio; y por su parte, Diego
Alatriste, como todo Madrid, conocía bien la fama implacable de fray Emilio
Bocanegra, presidente del Consejo de los Seis Jueces, cuya influencia llegaba hasta el
Gran Inquisidor y hasta los corredores privados del Alcázar Real. Sólo una semana
antes, por causa del llamado crimen pessimum o crimen nefando, el padre Bocanegra
había convencido a la Justicia para quemar en la Plaza Mayor a cuatro criados jóvenes
del conde de Monteprieto, que se delataron unos a otros como sodomitas en el potro del
tormento inquisitorial. En cuanto al conde, un aristócrata maduro, soltero y melancólico,
su título de grande de España lo había librado por los pelos de sufrir idéntica suerte, y el
Rey se contentó con firmar un decreto para incautarse de sus posesiones y desterrarlo a
Italia. El despiadado padre Bocanegra había llevado todo el procedimiento de modo
personal, y aquel triunfo acababa de afianzar su temible poder en la Corte. Hasta el
conde de Olivares, privado del Rey, procuraba estar a bien con el feroz dominico.
Allí no cabía ni parpadear. Con un suspiro interior, el capitán Alatriste comprendió que
los dos ingleses, fueran quienes fuesen y a pesar de las buenas intenciones del
enmascarado corpulento, estaban sentenciados sin remedio. Con la Iglesia habían
topado, y discutir más resultaba, amén de inútil, peligroso.
–¿ Qué hay que hacer? –dijo por fin, resignado a lo inevitable.
–Matarlos sin cuartel –respondió fray Emilio en el acto, con el fuego fanático
devorándole la mirada.
–¿Sin saber quiénes son?
–Ya hemos dicho quiénes son –apuntó el enmascarado de la cabeza redonda–. Mister
Thomas y mister John Smith. Viajeros ingleses.
–Y anglicanos impíos –apostilló el fraile con voz crispada de ira–. Pero no os importa
quiénes sean. Basta con que pertenezcan a un país de herejes y a una raza pérfida,
funesta para España y la religión católica. Al ejecutar en ellos la justicia de Dios,
rendiréis un servicio valioso al Todopoderoso y a la Corona.
Dicho esto, el fraile sacó otra bolsa con veinte monedas de oro y la arrojó con desdén
sobre la mesa.
–Ya veis –añadió– que, a diferencia de la terrena, la justicia divina paga por adelantado,
aunque cobre a plazo –miraba al capitán y al italiano como grabándose sus caras en la
memoria–. Nadie escapa a sus ojos, y Dios sabe muy bien dónde reclamar sus deudas.
Diego Alatriste hizo amago de asentir. Era hombre de agallas, pero el gesto iba
encaminado a disimular un estremecimiento. La luz del farol daba un aspecto diabólico
al fraile, y la amenaza de sus palabras bastaba para alterar la compostura del más
valiente. junto al capitán, el italiano estaba pálido, esta vez sin tiruri–ta–ta y sin sonrisa.
Ni siquiera el enmascarado de la cabeza redonda se atrevía a abrir la boca.

III. UNA PEQUEÑA DAMA
Quizá porque la verdadera patria de un hombre es su niñez, a pesar del tiempo
transcurrido recuerdo siempre con nostalgia la taberna del Turco. Ni ese lugar, ni el
capitán Alatriste, ni aquellos azarosos años de mi mocedad existen ya; pero en tiempos
de nuestro Cuarto Felipe la taberna era una de las cuatrocientas donde podían apagar su
sed los 70.000 vecinos de Madrid –salíamos a una taberna por cada 175 individuos– sin
contar mancebías, garitos de juego y otros establecimientos públicos de moral relajada o
equívoca, que en aquella España paradójica, singular e irrepetible, se veían tan
frecuentados como las iglesias, y a menudo por la misma gente.
La del Turco era en realidad un bodegón de los llamados de comer, beber y arder,
situado en la esquina de las calles de Toledo y del Arcabuz, a quinientos pasos de la
Plaza Mayor. Las dos habitaciones donde vivíamos Diego Alatriste y yo se encontraban
sobre ella; y en cierto modo aquel tugurio hacia las veces de cuarto de estar de nuestra
casa. Al capitán le gustaba bajar y sentarse allí a matar el tiempo cuando no tenía nada
mejor que hacer, que eran las más de las veces. A pesar del olor a fritanga y el humo de
la cocina, la suciedad del suelo y las mesas, y los ratones que correteaban perseguidos
por el gato o a la caza de migas de pan, el lugar resultaba confortable. También era
entretenido, porque solían frecuentarlo viajeros de la posta, golillas, escribanos,
ministriles, floristas y tenderos de las cercanas plazas de la Providencia y la Cebada, y
también antiguos soldados atraídos por la proximidad de las calles principales de la
ciudad y el mentidero de San Felipe el Real. Sin desdeñar la belleza –algo ajada pero
aún espléndida– y la antigua fama de la tabernera, el vino de Valdemoro, el moscatel, o
el oloroso de San Martín de Valdeiglesias; amén de la circunstancia oportunísima de
que el local tuviese una puerta trasera que daba a una corrala y a otra calle;
procedimiento muy útil para esquivar la visita de alguaciles, corchetes, acreedores,
poetas, amigos pidiendo dinero y otras gentes maleantes e inoportunas. En cuanto a
Diego Alatriste, la mesa que Caridad la Lebrijana le reservaba cerca de la puerta era
cómoda y soleada, y a veces le acompañaba el vino, desde la cocina, con un pastelillo
de carne o unos chicharrones. De su juventud, de la que nunca hablaba ni poco ni
mucho, el capitán conservaba cierta afición a la lectura; y no era infrecuente verlo
sentado en su mesa, solo, la espada y el sombrero colgados en un clavo de la pared,
leyendo la impresión de la última obra estrenada por Lope –que era su autor favorito–
en los corrales del Príncipe o de la Cruz, o alguna de las gacetas y hojas sueltas con
versos satíricos y anónimos que corrían por la Corte en aquel tiempo a la vez magnífico,
decadente, funesto y genial, poniendo como sotana de dómine al valido, a la monarquía
y al lucero del alba; en muchos de los cuales, por cierto, Alatriste reconocía el corrosivo
ingenio y la proverbial mala uva de su amigo, el irreductible gruñón y popular poeta
Don Francisco de Quevedo:
Aquí yace Misser de la Florida
y dicen que le hizo buen provecho
a Satanás su vida.
Ningún coño le vio jamás arrecho.
De Herodes fue enemigo y de sus gentes,

no porque degolló los inocentes,
más porque, siendo niños y tan bellos,
los mandó degollar y no jodellos.
Y otras lindezas por el estilo. Imagino que mi pobre madre viuda, allá en su pueblecito
vasco, no habría estado muy tranquila de imaginar a qué extrañas compañías me
vinculaba el oficio de paje del capitán. Pero, en lo que al jovencísimo Íñigo Balboa se
refiere, a mis trece años todo aquello suponía un espectáculo fascinante, y una muy
singular escuela de vida. Ya referí hace un par de capítulos que tanto Don Francisco
como el Licenciado Calzas, Juan Vicuña, el Dómine Pérez, el boticario Fadrique y los
otros amigos del capitán solían frecuentar la taberna, enzarzándose en largas discusiones
sobre política, teatro, poesía o mujeres, sin olvidar un puntual seguimiento de las
muchas guerras en las que había andado o andaba envuelta aquella pobre España
nuestra, todavía poderosa y temida en el exterior, pero tocada de muerte en el alma.
Guerras cuyos campos de batalla era diestro en reproducir sobre la mesa, usando trozos
de pan, cubiertos y jarras de vino, el extremeño Juan Vicuña; que por ser antiguo
sargento de caballos, mutilado en Nieuport, se las daba de consumado estratega. A lo de
las guerras le había vuelto sobrada actualidad, pues cuando el asunto de los
enmascarados y los ingleses iban ya para dos o tres, creo recordar, los años de la
reanudación de hostilidades en los Países Bajos, expirada la tregua de doce que el
difunto y pacífico Rey Don Felipe Tercero, padre de nuestro joven monarca, había
firmado con los holandeses. Esa larga tregua, o sus efectos, era precisamente causa de
que tantos soldados veteranos anduviesen todavía sin trabajo por las Españas y el resto
del mundo, incrementando las filas de desocupados fanfarrones, jaques y valentones
dispuestos a alquilar su brazo para cualquier felonía barata; y que entre ellos se contara
Diego Alatriste. Sin embargo, el capitán pertenecía a la variedad silenciosa, y nunca lo
vio nadie alardear de campañas o heridas, a diferencia de tantos otros; además, cuando
volvió a redoblar el tambor de su viejo Tercio, Alatriste, como mi padre y tantos otros
hombres valientes, se había apresurado a alistarse de nuevo con su antiguo general, Don
Ambrosio Spínola, y a intervenir en lo que hoy conocemos como principio de la Guerra
de los Treinta Años. En ella habría servido ininterrumpidamente de no mediar la
gravísima herida que recibió en Fleurus. De cualquier modo, aunque la guerra contra
Holanda y en el resto de Europa era tema de conversación en aquellos días, muy pocas
veces oí al capitán referirse a su vida de soldado. Eso me hizo admirarlo todavía más,
acostumbrado a cruzarme con varios cientos que, entre escupir por el colmillo y
fantasear sobre Flandes, pasaban el día hablando alto y galleando sobre supuestas
hazañas, mientras hacían sonar por la Puerta del Sol o la calle Montera la punta de su
espada, o se pavoneaban en las gradas de San Felipe con el cinto coruscado de cañones
de hojalata llenos de menciones honoríficas por sus campañas y valor acreditado, todas
ellas más falsas que un doblón de plomo.
Había llovido un poco muy de mañana y quedaban huellas de barro por el suelo de la
taberna, con ese olor a humedad y serrín que en los lugares públicos dejan los días de
agua. El cielo se despejaba, y un rayo de sol, tímido primero y seguro de sí un poco más
tarde, encuadraba la mesa donde Diego Alatriste, el Licenciado Calzas, el Dómine Pérez
y Juan Vicuña componían tertulia después del yantar. Yo estaba sentado en un taburete
cerca de la puerta, haciendo prácticas de caligrafía con una pluma de ave, un tintero y
una resma de papel que el Licenciado me había traído a sugerencia del capitán:
–Así podrá instruirse y estudiar leyes para sangrar de su último maravedí a los
pleiteantes; como hacen vuestras mercedes los abogados, escribanos y otras gentes de
mal vivir.

Calzas se había echado a reír. Gozaba de excelente carácter, una especie de cínico buen
humor a prueba de cualquier cosa, y su amistad con Diego Alatriste era antigua y
confianzuda.
–A fe mía que gran verdad es ésa –había sentenciado, risueño, guiñándome un ojo–. La
pluma, Íñigo, es más rentable que la espada.
–Longa manus calami –apostilló por su cuenta el Dómine.
Principio en que todos los contertulios estuvieron de acuerdo, por unanimidad o por
disimular la ignorancia del latín. Al día siguiente el Licenciado me trajo recado de
escribir, que sin duda había distraído con habilidad de los juzgados donde se ganaba la
vida con no poca holgura merced a las corruptelas propias de su oficio. Alatriste no dijo
nada, ni me aconsejó el uso a dar a la pluma, el papel y la tinta. Pero leí la aprobación
en sus ojos tranquilos cuando vio que me sentaba junto a la puerta a practicar caligrafía.
Lo hice copiando unos versos de Lope que había oído recitar varias veces al capitán,
entre los de aquellas noches en que la herida de Fleurus lo atormentaba más de la
cuenta:
Aún no ha venido el villano
que me prometió venir
a ser honrado en morir
de mi hidalga y noble mano...
El hecho de que el capitán riese de vez en cuando entre dientes al recitar aquello, tal vez
para disimular los pesares de su vieja herida, no bastaba para empañar el hecho de que a
mí se me antojaran unos lindos versos. Como aquellos otros, que también me aplicaba a
escribir esa mañana, por habérselos oído igualmente en sus noches en blanco a Diego
Alatriste:
Cuerpo a cuerpo he de matalle
donde Sevilla lo vea,
en la plaza o en la calle;
que al que mata y no pelea
nadie puede disculpalle;
y gana más el que muere
a traición, que el que le mata.
Terminaba justo de escribir la última línea cuando el capitán, que se había levantado a
beber un poco de agua de la tinaja, cogió el papel para echarle un vistazo. De pie a mi
lado leyó los versos en silencio y luego me miró largamente: una de esas miradas que
yo le conocía bien, serenas y prolongadas, tan elocuentes como podían serlo todas
aquellas palabras que yo me acostumbré a leer en sus labios aunque nunca las
pronunciara. Recuerdo que el sol, todavía un quiero y no puedo entre los tejados de la
calle de Toledo, deslizó un rayo oblicuo que iluminó el resto de las hojas en mi regazo y
los ojos glaucos, casi transparentes, del capitán, fijos en mí; terminando de secar la tinta
aún fresca de los versos que Diego Alatriste tenía en la mano. No sonrió, ni hizo gesto
alguno. Me devolvió la hoja sin decir palabra y volvió a la mesa; pero todavía lo vi
dirigirme desde allí una última y larga mirada antes de enfrascarse de nuevo en la
conversación con sus amigos.
Llegaron, con poco tiempo de diferencia, el Tuerto Fadrique y Don Francisco de
Quevedo. Fadrique venía de su botica de Puerta Cerrada; había estado preparando
específicos para sus clientes, y traía el gaznate abrasado de vapores, mejunjes y polvos

medicinales. Así que nada más llegar se calzó un cuartillo de vino de Valdemoro y
empezó a detallarle al Dómine Pérez las propiedades laxantes de la corteza de nuez
negra del Indostán. En ésas estábamos cuando apareció Don Francisco de Quevedo,
sacudiéndose el lodo de los charcos que traía en los zapatos.
El barro, que me sirve, me aconseja...
Venía diciendo, malhumorado. Se detuvo a mi lado ajustándose los anteojos, echó un
vistazo a los versos que copiaba y enarcó las cejas, complacido, al comprobar que no
eran de Alarcón, ni de Góngora. Luego fue, con aquel paso cojitranco característico de
sus pies torcidos –los tenía así desde niño, lo que no le impedía ser hombre ágil y
diestro espadachín–, a sentarse a la mesa con el resto de sus contertulios. Allí echó
mano a la jarra más próxima.
–Dame, no seas avaro, el divino licor de Baco claro– le dijo a Juan Vicuña.
Era éste, como dije, un antiguo sargento de caballos, muy fuerte y corpulento, que había
perdido la mano derecha en Nieuport y vivía de su beneficio, consistente en una licencia
para explotar un garito o pequeña casa de juego. Vicuña le pasó una jarra de
Valdemoro, y Don Francisco, aunque prefería el blanco de Valdeiglesias, lo apuró de un
trago, sin respirar.
–¿Cómo va lo del memorial? –se interesó Vicuña.
Se secaba el poeta la boca con el dorso de la mano. Algunas gotas de vino le habían
caído sobre la cruz de Santiago que llevaba bordada en el pecho de la ropilla negra.
–Creo –dijo– que Felipe el Grande se limpia el culo con él.
–No deja de ser un honor –apuntó el Licenciado Calzas.
Don Francisco metió mano a otra jarra.
–En todo caso –hizo una pausa mientras bebía– el honor es para su real culo. El papel
era bueno, de a medio ducado la resma. Y con mi mejor letra.
Venía bastante atravesado, pues no eran buenos tiempos para él, ni para su prosa, ni
para su poesía, ni para sus finanzas. Hacía sólo unas semanas que el Cuarto Felipe había
tenido a bien levantar la orden, de prisión primero y luego de destierro, que pesaba
sobre él desde la caída en desgracia, dos o tres años atrás, de su amigo y protector el
duque de Osuna. Rehabilitado por fin, Don Francisco había podido regresar a Madrid;
pero estaba ayuno de recursos monetarios, y el memorial que había dirigido al Rey
solicitando la antigua pensión de cuatrocientos escudos que se le debía por sus servicios
en Italia –había llegado a ser espía en Venecia, fugitivo y con dos compañeros
ejecutados– sólo gozaba de la callada por respuesta. Aquello lo enfurecía más, aguzaba
su malhumor y su ingenio, que iban parejos, y contribuía a buscarle nuevos problemas.
–Patientia lenietur Princeps –lo consoló el Dómine Pérez–. La paciencia aplaca al
soberano.
–Pues a mi me aplaca una higa, reverendo padre.
Miraba alrededor el jesuita con aire preocupado. Cada vez que uno de sus contertulios
se metía en problemas, al Dómine Pérez le tocaba avalarlo ante la autoridad, como
hombre de iglesia que era. Incluso absolvía de vez en cuando a sus amigos sub
conditione, sin que éstos se lo pidieran. A traición, decía el capitán. Menos sinuoso que
el común de los miembros de su Orden, el Dómine se creía a menudo en la honrada
obligación de moderar trifulcas. Era hombre vivido, buen teólogo, comprensivo con las
flaquezas humanas, benévolo y apacible en extremo. Eso le hacía tener manga ancha
con sus semejantes, y su iglesia se veía concurrida por mujeres que acudían a reconciliar
pecados, atraídas por su fama de poco riguroso en el tribunal de la penitencia. En cuanto
a los asiduos de la taberna del Turco, nunca hablaban ante él de lances turbios ni de

hembras; era ésa la regla en que basaba su compañía, comprensión y amistad. Los
lances y amoríos, decía, los trato en el confesionario. Respecto a sus superiores
eclesiásticos, cuando le reprochaban sentarse en la taberna con poetas y espadachines,
solía responder que los santos se salvan solos, mientras que a los pecadores hay que ir a
buscarlos donde se encuentran. Añadiré en su honor que apenas probaba el vino y nunca
le oí decir mal de nadie. Lo que en la España de entonces y en la de ahora, incluso para
un clérigo, resultaba insólito.
–Seamos prudentes, señor Quevedo –añadió aquella vez, afectuoso, tras el
correspondiente latín–. No está vuestra merced en posición para murmurar ciertas cosas
en voz alta.
Don Francisco miró al sacerdote, ajustándose los anteojos.
–¿Murmurar yo?... Erráis, Dómine. Yo no murmuro, sino que afirmo en voz alta.
Y puesto en pie, volviéndose hacia el resto de los parroquianos, recitó, con su voz
educada, sonora y clara:
No he de callar, por más que con el dedo,
ya tocando la boca, o ya la frente,
silencio avises, o amenaces miedo.
¿No ha de haber un espíritu valiente?
¿Siempre se ha de sentir lo que se dice?
¿Nunca se ha de decir lo que se siente?
Aplaudieron Juan Vicuña y el Licenciado Calzas, y el Tuerto Fadrique asintió
gravemente con la cabeza. El capitán Alatriste miraba a Don Francisco con una sonrisa
larga y melancólica, que éste le devolvió, y el Dómine Pérez abandonó la cuestión por
imposible, concentrándose en su moscatel muy rebajado con agua. Volvía a la carga el
poeta, emprendiéndola ahora con un soneto al que daba vueltas de vez en cuando:
Miré los muros de la patria mía,
si un tiempo fuertes, ya desmoronados...
Pasó Caridad la Lebrijana llevándose las jarras vacías y pidió moderación antes de
alejarse con un movimiento de caderas que atrajo todos los ojos menos los del Dómine,
concentrado en su moscatel, y los de Don Francisco, perdidos en combate con
silenciosos fantasmas:
Entré en mi casa, vi que amancillada
de anciana habitación era despojos;
mi báculo, más corvo y menos fuerte.
Vencida de la edad sentí mi espada,
y no hallé cosa en que poner los ojos
que no fuese recuerdo de la muerte.
Entraban en la taberna unos desconocidos, y Diego Alatriste puso una mano sobre el
brazo del poeta, tranquilizándolo. «¡El recuerdo de la muerte!», repitió Don Francisco a
modo de conclusión, ensimismado, sentándose mientras aceptaba la nueva jarra que el
capitán le ofrecía. En realidad, el señor de Quevedo iba y venía por la Corte siempre
entre dos órdenes de prisión o dos destierros. Quizá por eso, aunque alguna vez compró
casas cuyas rentas a menudo le estafaban los administradores, nunca quiso tener morada
fija propia en Madrid, y solía alojarse en posadas públicas. Breves treguas hacían las

adversidades, y cortos eran los períodos de bonanza con aquel hombre singular, coco de
sus enemigos y gozo de sus amigos, que lo mismo era solicitado por nobles e ingenios
de las letras, que se encontraba, en ocasiones, sin un ardite o maravedí en el bolsillo.
Mudanzas son éstas de la fortuna, que tanto gusta de mudar, y casi nunca muda para
nada bueno.
–No queda sino batirnos –añadió el poeta al cabo de unos instantes.
Había hablado pensativo, para sí mismo, ya con un ojo nadando en vino y el otro
ahogado. Aún con la mano en su brazo, inclinado sobre la mesa, Alatriste sonrió con
afectuosa tristeza.
–¿Batirnos contra quién, Don Francisco?
Tenía el gesto ausente, cual si de antemano no esperase respuesta. El otro alzó un dedo
en el aire. Sus anteojos le habían resbalado de la nariz y colgaban al extremo del cordón,
dos dedos encima de la jarra.
–Contra la estupidez, la maldad, la superstición, la envidia y la ignorancia –dijo
lentamente, y al hacerlo parecía mirar su reflejo en la superficie del vino–. Que es como
decir contra España, y contra todo.
Escuchaba yo aquellas razones desde mi asiento en la puerta, maravillado e inquieto,
intuyendo que tras las palabras malhumoradas de Don Francisco había motivos oscuros
que no alcanzaba a comprender, pero que iban más allá de una simple rabieta de su
agrio carácter. No entendía aún, por mis pocos años, que es posible hablar con extrema
dureza de lo que se ama, precisamente porque se ama, y con la autoridad moral que nos
confiere ese mismo amor. A Don Francisco de Quevedo, eso pude entenderlo más tarde,
le dolía mucho España. Una España todavía temible en el exterior, pero que a pesar de
la pompa y el artificio, de nuestro joven y simpático Rey, de nuestro orgullo nacional y
nuestros heroicos hechos de armas, se había echado a dormir confiada en el oro y la
plata que traían los galeones de Indias. Pero ese oro y esa plata se perdían en manos de
la aristocracia, el funcionariado y el clero, perezosos, maleados e improductivos, y se
derrochaban en vanas empresas como mantener la costosa guerra reanudada en Flandes,
donde poner una pica, o sea, un nuevo piquero o soldado, costaba un ojo de la cara.
Hasta los holandeses, a quienes combatíamos, nos vendían sus productos
manufacturados y tenían arreglos comerciales en el mismísimo Cádiz para hacerse con
los metales preciosos que nuestros barcos, tras esquivar a sus piratas, traían desde
Poniente. Aragoneses y catalanes se escudaban en sus fueros, Portugal seguía sujeto con
alfileres, el comercio estaba en manos de extranjeros, las finanzas eran de los banqueros
genoveses, y nadie trabajaba salvo los pobres campesinos, esquilmados por los
recaudadores de la aristocracia y del Rey. Y en mitad de aquella corrupción y aquella
locura, a contrapelo del curso de la Historia, como un hermoso animal terrible en
apariencia, capaz de asestar fieros zarpazos pero roído el corazón por un tumor maligno,
esa desgraciada España estaba agusanada por dentro, condenada a una decadencia
inexorable cuya visión no escapaba a la clarividencia de aquel hombre excepcional que
era Don Francisco de Quevedo. Pero yo, en aquel entonces, sólo era capaz de advertir la
osadía de sus palabras; y echaba ojeadas inquietas a la Calle, esperando ver aparecer de
un momento a otro a los corchetes del corregidor con una nueva orden de prisión para
castigar su orgullosa imprudencia.
Fue entonces cuando vi la carroza. Sería mendaz por mi parte negar que esperaba su
paso, que tenía lugar por la calle de Toledo más o menos a la misma hora dos o tres
veces por semana. Era negra, forrada con cuero y terciopelo rojo, y el cochero no iba en
el pescante arreando el tiro de dos mulas, sino que cabalgaba una de ellas, como era
habitual en ese tipo de carruajes. El coche tenía un aspecto sólido pero discreto, habitual
en propietarios que gozaban de buena posición pero no tenían derecho, o deseos, de

mostrarse en exceso. Algo propio de comerciantes ricos, o de altos funcionarios que sin
pertenecer a la nobleza desempeñaban puestos poderosos en la Corte.
A mí, sin embargo, no me importaba el continente, sino el contenido. Aquella mano
todavía infantil, blanca como papel de seda, que asomaba discretamente apoyada en el
marco de la ventanilla. Aquel reflejo dorado de cabello largo y rubio peinado en
tirabuzones. Y los ojos. A pesar del tiempo transcurrido desde que los vi por primera
vez, y de las muchas aventuras y sinsabores que aquellos iris azules iban a introducir en
mi vida durante los años siguientes, todavía hoy sigo siendo incapaz de expresar por
escrito el efecto de esa mirada luminosa y purísima, tan engañosamente limpia, de un
color idéntico a los cielos de Madrid que, más tarde, supo pintar como nadie el pintor
favorito del Rey nuestro señor, Don Diego Velázquez.
Por esa época, Angélica de Alquézar debía de tener once o doce años, y ya era un
prometedor anuncio de la espléndida belleza en que se convertiría más tarde, y de la que
dio buena cuenta el propio Velázquez en el cuadro famoso para el que ella posaría
tiempo después, hacia 1635. Pero más de una década antes, en aquellas mañanas de
marzo que precedieron a la aventura de los ingleses, yo ignoraba la identidad de la
jovencita, casi niña, que cada dos o tres días recorría en carroza la calle de Toledo, en
dirección a la Plaza Mayor y el Palacio Real, donde –supe más tarde– asistía a la reina y
las princesas jóvenes como menina, merced a la posición de su tío el aragonés Luis de
Alquézar, a la sazón uno de los más influyentes secretarios del Rey. Para mí, la
jovencita rubia de la carroza era sólo una visión celestial, maravillosa, tan lejos de mi
pobre condición mortal como podían estarlo el sol o la más bella estrella de esa esquina
de la calle de Toledo, donde las ruedas del carruaje y las patas de las mulas salpicaban
de barro, altaneras, a quienes se cruzaban en su camino.
Aquella mañana algo alteró la rutina. En vez de pasar como siempre ante la taberna para
seguir calle arriba, permitiéndome la acostumbrada y fugaz visión de su rubia pasajera,
el carruaje se detuvo antes de llegar a mi altura, a una veintena de pasos de la taberna
del Turco. Un trozo de duela se había adherido con el lodo a una de las ruedas, girando
con ella hasta bloquear el eje; y el cochero no tuvo más remedio que detener las mulas y
echar pie a tierra, o al barro para ser exactos, a fin de eliminar el obstáculo. Ocurrió que
un grupo de mozalbetes habituales de la calle se acercó a hacer burla del cochero, y éste,
malhumorado, echó mano al látigo para ahuyentarlos. Nunca lo hiciera. Los pilluelos de
Madrid, en aquella época, eran zumbones y reñidores como moscas borriqueras –que a
ser en Madrid nacido supiera reñir mejor, decía una vieja jácara–, y además no todos los
días se brindaba como diversión una carroza para ejercitar la puntería. Así que, armados
con pellas de barro, empezaron a hacer gala de un tino en el manejo de sus proyectiles
que ya hubieran querido para sí los más hábiles arcabuceros de nuestros tercios.
Me levanté, alarmado. La suerte del cochero me importaba un bledo, pero aquel carruaje
transportaba algo que, a tales alturas de mi joven vida, era la más preciosa carga que
podía imaginar. Además, yo era hijo de Lope Balboa, muerto gloriosamente en las
guerras del Rey nuestro señor. Así que no tenía elección. Resuelto a batirme en el acto
por quien, aún desde lejos y con el máximo respeto, consideraba mi dama, cerré contra
los pequeños malandrines, y en dos puñadas y cuatro puntapiés disolví la fuerza
enemiga, que se esfumó en rápida retirada dejándome dueño del campo. El impulso de
la carga –con mi secreto anhelo, todo hay que decirlo–, me había llevado junto al
carruaje. El cochero no era hombre agradecido; así que tras mirarme con hosquedad,
reanudó su trabajo. Estaba a punto de retirarme cuando los ojos azules aparecieron en la
ventanilla. La visión me clavó en el suelo, y sentí que el rubor subía a mi cara con la
fuerza de un pistoletazo. La niña, la jovencita, me miraba con una fijeza que habría
hecho dejar de correr el agua en el caño de la fuente cercana. Rubia. Pálida. Bellísima.

Para qué les voy a contar. Ni siquiera sonreía, limitándose a mirarme con curiosidad.
Era evidente que mi gesto no había pasado inadvertido. En cuanto a mí, aquella mirada,
aquella aparición, compensaba con creces todo el episodio. Hice un gesto con la mano,
dirigiéndolo a un sombrero imaginario, y me incliné.
–Íñigo Balboa, a vuestro servicio –balbucí, aunque logrando dar a mis palabras cierta
firmeza que juzgué galante–. Paje en casa del capitán Don Diego Alatriste.
Impasible, la jovencita sostuvo mi mirada. El cochero había montado y arreaba el tiro,
de modo que el carruaje volvió a ponerse en marcha. Di un paso atrás para esquivar las
salpicaduras de las ruedas, y en ese momento ella apoyó una mano diminuta, perfecta,
blanca de nácar, en el marco de la ventanilla, y yo me sentí como si acabara de darme a
besar esa mano. Entonces su boca, perfectamente dibujada en suaves labios pálidos, se
curvó un poco, ligeramente; apenas un mínimo gesto que podía interpretarse como una
sonrisa distante, muy enigmática y misteriosa. Oí restallar el látigo del cochero, y el
carruaje arrancó para llevarse con él esa sonrisa que todavía hoy ignoro si fue real o
imaginada. Y yo me quedé en mitad de la calle, enamorado hasta el último rincón de mi
corazón, viendo alejarse a aquella niña semejante aun ángel rubio e ignorando, pobre de
mí, que acababa de conocer a mi más dulce, peligrosa y mortal enemiga.

IV. LA EMBOSCADA
En marzo anochecía pronto. Aún quedaba un rastro de claridad en el cielo; pero las
calles estrechas, bajo los aleros sombríos de los tejados, estaban negras como boca de
lobo. El capitán Alatriste y su compañero habían elegido una travesía angosta, oscura y
solitaria, por la que los dos ingleses iban a pasar forzosamente cuando se encaminaran a
la casa de las Siete Chimeneas. Un mensajero había avisado de la hora y el itinerario.
También había aportado la más reciente descripción, para evitar errores: micer Thomas
Smith, el joven más rubio y de más edad, montaba un caballo tordo y vestía un traje de
viaje gris con adornos discretos de plata, botas altas de piel también teñida de gris, y un
sombrero con cinta del mismo color. En cuanto a micer John Smith, el más joven,
montaba un bayo. Su traje era de color castaño, con botas de cuero y sombrero con tres
pequeñas plumas blancas. Ambos tenían aspecto polvoriento y fatigado, de llevar varios
días cabalgando. Su equipaje era escaso, contenido en dos portamanteos sujetos con
correas a la grupa de sus cabalgaduras.
Oculto en la sombra de un portal, Diego Alatriste miró hacia el farol que él y su
compañero habían colocado en un recodo de la calle, a fin de que iluminase a los
viajeros antes de que éstos alcanzasen a verlos a ellos. La calle, que torcía en ángulo
recto, arrancaba de la del Barquillo, junto al palacio del conde de Guadalmedina, y tras
discurrir junto a la tapia del huerto del convento de los Carmelitas Descalzos iba a morir
ante la casa de las Siete Chimeneas, en el cruce de la calle de Torres con la de las
Infantas. El lugar elegido para la encerrona era el primer tramo con su ángulo más
oscuro, estrecho y solitario, donde dos jinetes atacados por sorpresa podían ser
desmontados con facilidad.
Refrescaba un poco, y el capitán se embozó mejor en su capa nueva, comprada con el
adelanto en oro de los enmascarados. Al hacerlo tintineó el hierro que llevaba oculto
debajo: roce de la daga vizcaína con la empuñadura de la espada, y con la culata de la
pistola cargada y bien cebada que guardaba en la parte posterior del cinto, por si era
necesario recurrir, en última instancia, a ese expediente ruidoso y definitivo, prohibido
expresamente por pragmáticas reales, pero que en lances difíciles era oportuno llevar
encima, por si un aquel. Esa noche, Alatriste completaba su equipo con el coleto de
cuero de búfalo que le protegía el torso de eventuales cuchilladas, y con la puntilla de
matarife oculta en la caña de una de sus botas viejas, de suelas cómodas y gastadas que
le permitirían afirmar bien los pies en tierra cuando empezara el baile.
Oh, malhaya el hombre loco
que se desciñe la espada...
Empezó a recitar entre dientes, para distraer la espera. Aún murmuró algunos
fragmentos más del Fuenteovejuna de Lope, que era uno de sus dramas favoritos, antes
de quedar de nuevo en silencio, oculto el rostro bajo el ala ancha del chapeo calado
hasta las cejas. Otra sombra se movió ligeramente a unos pasos de su apostadero, bajo el
arco de un portillo que daba a la huerta de los padres carmelitas. El italiano debía de
estar tan entumecido como él, tras casi media hora larga de inmovilidad. Extraño

personaje. Había acudido a la cita vestido de negro, envuelto en su capa negra y con
sombrero negro, y su rostro cubierto de marcas de viruela sólo se había animado con
una sonrisa cuando Alatriste propuso colocar el farol para iluminar el ángulo de la calle
elegido para la emboscada.
–Que me place –se había limitado a decir con su voz ahogada, áspera–. Ellos en luz y
nosotros en sombra. Visto y no visto.
Después se había puesto a silbar aquella musiquilla a la que parecía aficionado, tiruri-tata,
mientras en tono quedo, presto y profesional, se repartían los adversarios. Alatriste se
ocuparía del mayor de los dos jóvenes, el inglés de traje gris y caballo tordo, mientras
que el italiano despacharía al joven del traje marrón que montaba el bayo. Nada de
pistoletazos, pues todo debía transcurrir con la discreción suficiente para, zanjada la
cuestión, registrar los equipajes, encontrar los documentos y, por supuesto, aligerar a los
fiambres del dinero que llevaran encima. Si levantaban mucho ruido y acudía gente,
todo iba a irse al diablo. Además, la casa de las Siete Chimeneas no estaba lejos, y la
servidumbre del embajador inglés podía venir en auxilio de sus compatriotas. Se trataba
por tanto de un lance rápido y mortal: cling, clang, hola y adiós. Y todos al infierno, o a
donde diablos fuesen los anglicanos herejes. Al menos esos dos no iban a pedir a gritos
confesión como hacían los buenos católicos, despertando a medio Madrid.
El capitán se acomodó mejor la capa sobre los hombros y miró hacia el ángulo de la
calle iluminado por la macilenta luz del farol. Bajo el paño cálido, su mano izquierda
descansaba en el pomo de la espada. Por un instante se entretuvo intentando recordar el
número de hombres que había matado: no en la guerra, donde a menudo resulta
imposible conocer el efecto de una estocada o un arcabuzazo en mitad de la refriega,
sino de cerca. Cara a cara. Eso del cara a cara era importante, o al menos lo era para él;
pues Diego Alatriste, a diferencia de otros bravos a sueldo, jamás acuchillaba a un
hombre por la espalda. Verdad es que no siempre ofrecía ocasión de ponerse en guardia
de modo adecuado; pero también es cierto que nunca asestó una estocada a nadie que no
estuviese vuelto hacia él y con la herreruza fuera de la vaina, salvo algún centinela
holandés degollado de noche. Pero ése era azar propio de la guerra, como lo fueron
ciertos tudescos amotinados en Maastricht o el resto de los enemigos despachados en
campaña. Tampoco aquello, en los tiempos que corrían, significaba gran cosa; pero el
capitán era uno de esos hombres que necesitan coartadas que mantengan intacto, al
menos, un ápice de propia estimación. En el tablero de la vida cada cual escaquea como
puede; y por endeble que parezca, eso suponía su justificación, o su descargo. Y si no
resultaba suficiente, como era obvio en sus ojos cuando el aguardiente asomaba a ellos
todos los diablos que le retorcían el alma, sí le daba, al menos, algo a lo que agarrarse
cuando la náusea era tan intensa que se sorprendía a sí mismo mirando con excesivo
interés el agujero negro de sus pistolas.
Once hombres, sumó por fin. Sin contar la guerra, cuatro en duelos soldadescos de
Flandes e Italia, uno en Madrid y otro en Sevilla. Todos por asuntos de juego, palabras
inconvenientes o mujeres. El resto habían sido lances pagados: cinco vidas a tanto la
estocada. Todos hombres hechos y derechos, capaces de defenderse y, algunos, rufianes
de mala calaña. Nada de remordimientos, excepto en dos casos: uno, galán de cierta
dama cuyo marido no contaba con agallas para afeitarse los cuernos él mismo, había
bebido demasiado la noche que Diego Alatriste le salió al encuentro en una calle mal
iluminada; y el capitán no olvidó nunca su mirada turbia, falta de comprensión ante lo
que estaba ocurriendo, cuando apenas sacada la titubeante espada de la vaina el
desgraciado se vio con un palmo de acero dentro del pecho. El otro había sido un lindo
de la Corte, un mocito boquirrubio lleno de lazos y cintas cuya existencia molestaba al
conde de Guadalmedina por cuestiones de pleitos, y de testamentos, y de herencias. Así

que el de Guadalmedina le había encargado a Diego Alatriste simplificar los trámites
legales. Todo se resolvió durante una excursión del joven, un tal marquesito Álvaro de
Soto, a la fuente del Acero con unos amigos, para requebrar a las damas que acudían a
tomar las aguas al otro lado de la puente segoviana. Un pretexto cualquiera, un
empujón, un par de insultos que se cruzan, y el joven –apenas contaba veinte años–
entró ciegamente a por uvas, echando mano fatal a la espada. Todo había ocurrido muy
rápido; y antes de que nadie pudiera reaccionar, el capitán Alatriste y los dos secuaces
que le cubrían la espalda se esfumaron, dejando al marquesito boca arriba y bien
sangrado ante la mirada horrorizada de las damas y sus acompañantes. El asunto hizo
algún ruido; pero las influencias de Guadalmedina procuraron resguardo al matador. Sin
embargo, incómodo, Alatriste tuvo tiempo de llevarse consigo el recuerdo de la angustia
en el pálido rostro del joven, que no deseaba batirse en absoluto con aquel desconocido
de mostacho fiero, ojos claros y fríos y aspecto amenazador; pero que se vio forzado a
meter mano al acero porque sus amigos y las damas lo estaban mirando. Sin
preámbulos, el capitán le había atravesado el cuello con una estocada sencilla de círculo
entero cuando el jovenzuelo aún intentaba acomodarse de modo airoso en guardia, recto
el compás y ademán compuesto, intentando desesperadamente recordar las enseñanzas
elegantes de su maestro de esgrima.
Once hombres, rememoró Alatriste. Y salvo el joven marqués y uno de los duelos
flamencos, un tal soldado Carmelo Tejada, no era capaz de recordar el nombre de
ninguno de los otros nueve. O tal vez no los había sabido nunca. De cualquier modo,
allí, oculto en las sombras del portal, esperando a las victimas de la emboscada, con el
malestar de aquella herida aún reciente que lo mantenía anclado en la Corte, Diego
Alatriste añoró una vez más los campos de Flandes, el crepitar de los arcabuces y el
relinchar de los caballos, el sudor del combate junto a los camaradas, el batir de
tambores y el paso tranquilo de los tercios entrando en liza bajo las viejas banderas.
Comparada con Madrid, con aquella calle donde se disponía a matar a dos hombres a
quienes no había visto en su vida, comparada con su propia memoria, la guerra, el
campo de batalla, se le antojaban esa noche algo limpio y lejano, donde el enemigo era
quien se hallaba enfrente y Dios –decían– siempre estaba de tu parte.
Dieron las ocho en la torre del Carmen Descalzo. Y sólo un poco más tarde, como si las
campanadas de la iglesia hubieran sido una señal, un ruido de cascos de caballos se dejó
oír al extremo de la calle, tras la esquina formada por la tapia del convento. Diego
Alatriste miró hacia la otra sombra emboscada en el portillo, y el silbido de la
musiquilla de su compañero le indicó que también estaba alerta. Soltó el fiador de la
capa, despojándose de ella para que no le embarazase los movimientos, y la dejó
doblada en el portal. Estuvo observando el ángulo de la calle alumbrado por el farol
mientras el ruido de dos caballos herrados se acercaba despacio. La luz amarillenta
iluminó un reflejo de acero desnudo en el escondrijo del italiano.
El capitán se ajustó el coleto de cuero y sacó la espada de la vaina. El ruido de
herraduras sonaba en el mismo ángulo de la calle, y una primera sombra enorme,
desproporcionada, empezó a proyectarse moviéndose a lo largo de la pared. Alatriste
respiró hondo cinco o seis veces, para vaciar del pecho los malos humores; y
sintiéndose lúcido y en buena forma salió del resguardo del portal, la espada en la
diestra, mientras desenvainaba con la siniestra la daga vizcaína. A medio camino, de la
tiniebla del portillo emergió otra sombra con un destello metálico en cada mano; y
aquélla, junto a la del capitán, se movió por la calle al encuentro de las otras dos formas
humanas que el farol ya proyectaba en la pared. Un paso, dos, un paso más. Todo estaba
endiabladamente cerca en la estrecha calleja, y al doblar la esquina las sombras se
encontraron en confuso desconcierto, reluciente acero y ojos espantados por la sorpresa,

usca respiración del italiano cuando eligió a su víctima y se tiró a fondo. Los dos
viajeros venían desmontados, a pie, llevando de las riendas a los caballos, y todo fue
muy fácil al principio, salvo el instante en que los ojos de Alatriste fueron del uno al
otro, intentando reconocer al suyo. Su compañero italiano fue más rápido, o
improvisador, pues lo sintió moverse como una exhalación contra el más próximo de los
contrincantes, bien porque había reconocido a su presa o bien porque, indiferente al
acuerdo que asignaba uno a cada cual, se lanzaba sobre el que iba en cabeza y tenía
menos tiempo para mostrarse prevenido. De un modo u otro acertó, pues Alatriste pudo
ver a un joven rubio, vestido con traje castaño, la mano en las riendas de un caballo
bayo, lanzar una exclamación de alarma mientras saltaba hacia un lado para esquivar,
milagrosamente, la cuchillada que el italiano acababa de largar sin darle tiempo a echar
mano a la espada.
–¡Steenie!... ¡Steenie!
Parecía más una llamada para alertar al acompañante que un reclamo de auxilio.
Alatriste oyó al joven gritar eso dos veces mientras pasaba a su lado, y esquivando la
grupa del caballo, que al sentir libre la rienda empezó a caracolear, alzó la espada hacia
el otro inglés, el vestido de gris, que a la luz del farol se reveló extraordinariamente bien
parecido, de cabello muy rubio y fino bigote. Este segundo joven acababa de soltar la
rienda de su montura, y tras retroceder unos pasos sacaba el acero de la vaina con la
celeridad de un rayo. Hereje o buen cristiano, eso situaba las cosas en sus correctos
términos; así que el capitán se fue a él por derecho, y en cuanto el inglés tendió la
espada para defenderse a distancia, afirmó un pie, avanzó el otro, dio un rápido toque de
su acero contra el enemigo, y apenas apartó aquél la espada, Alatriste lanzó un golpe
lateral con la vizcaína para desviar y confundir el arma del contrario. Un instante
después éste había retrocedido otros cuatro pasos y se batía a la desesperada, la espalda
contra el muro y sin espacio para obrar, mientras el capitán se disponía, metódico y
seguro, a meterle tres cuartas de acero por el primer hueco y zanjar la cuestión. Lo que
era cosa hecha, pues aunque el mozo reñía con valor y buen puño, era demasiado fogoso
y estaba ahogándose en su propio esfuerzo. En ésas, Alatriste oía a su espalda el tintineo
de las espadas del italiano y el otro inglés, su resuello y sus imprecaciones. Por el
rabillo del ojo alcanzaba a ver el movimiento de las sombras en la pared.
De pronto, en el entrechocar de espadas sonó un gemido, y el capitán percibió la sombra
del inglés más joven cayendo de rodillas. Parecía herido, cubriéndose desde abajo cada
vez con mayor dificultad ante las acometidas del italiano. Aquello pareció sacar de sí al
adversario de Alatriste: de golpe lo abandonaron su instinto de supervivencia y la
destreza con que, hasta ese momento, había intentado, mal que bien, tenerlo a raya.
–¡Cuartel para mi compañero! –gritó mientras paraba una estocada, en un español
elemental cargado de fuerte acento–... ¡Cuartel para mi compañero!
Aquello, la distracción y sus gritos, le hicieron ceder un poco la guardia; y al primer
descuido, tras una finta con la daga, el capitán lo desarmó sin esfuerzo. Pardiez con el
hereje de los cojones, pensaba. Qué diablos era aquello de pedir cuartel para el otro,
cuando él mismo estaba a punto de criar malvas. Aún volaba por el aire la espada del
extranjero cuando Alatriste dirigió la punta de la suya a la garganta de éste y retrocedió
el codo una cuarta, lo necesario para atravesársela sin problemas y resolver el asunto.
Cuartel para mi compañero. Se necesitaba ser menguado, o inglés, para gritar aquello en
una calle oscura de Madrid, lloviendo estocadas.
Entonces, de nuevo, el inglés hizo algo extraño. En lugar de pedir clemencia para sí, o –
estaba claro que era un mozo valeroso– echar mano al inútil puñalito que aún
conservaba al cinto, dirigió un desesperado vistazo al otro joven, que se defendía
débilmente en el suelo, y señalándoselo a Diego Alatriste volvió a gritar:

–¡Cuartel para mi compañero!
El capitán detuvo el brazo un instante, desconcertado. Aquel joven rubio de cuidado
bigote, largos cabellos en desorden por el viaje y elegante traje gris cubierto de polvo,
únicamente temía por su amigo, que estaba a punto de ser atravesado por el italiano.
Sólo en ese momento, a la luz del farol que seguía iluminando el escenario de la
refriega, Alatriste se permitió considerar los ojos azules del inglés, el rostro fino, pálido,
crispado por una angustia que, saltaba a la vista, no era miedo a perder la propia vida.
Manos blancas, suaves. Rasgos de aristócrata. Todo olía a gente de calidad. Y aquello –
se dijo mientras recordaba rápidamente la conversación con los enmascarados, el deseo
de uno de no hacer mucha sangre y la insistencia del otro, respaldado por el inquisidor
Bocanegra, en asesinar a los viajeros– empezaba a mostrar demasiados ángulos oscuros
como para despacharlo en dos estocadas y quedarse tranquilo.
Así que mierda. Mierda y más mierda. Voto a Dios y al Chápiro Verde y a todos los
diablos del infierno. Aún con la espada a una cuarta del inglés, Diego Alatriste dudó, y
el otro se dio cuenta de que dudaba. Entonces, con gesto de extrema nobleza, algo
increíble habida cuenta de la situación en que se veía, lo miró a los ojos y llevó la mano
derecha despacio hasta el pecho, sobre su corazón, como si estuviese formulando un
juramento solemne, y no una súplica.
–¡Cuartel!
Pidió por última vez, ahora casi confidencial, en voz baja. Y Diego Alatriste, que seguía
dándose a todos los demonios, supo que ya no podía matar a sangre fría al maldito
inglés, por lo menos aquella noche y en aquel sitio. Y supo también, mientras bajaba el
acero y se volvía hacia el italiano y el otro joven, que estaba a punto de meterse, como
el completo imbécil que era, en una trampa más de su azarosa vida.
Saltaba a la vista que el italiano disfrutaba de lo lindo. Podía haber rematado varias
veces al herido, pero se complacía en asediarlo con falsas estocadas y fintas, cual si
encontrase placer en demorar el golpe definitivo y mortal. Parecía un gato negro y flaco
jugando con el ratón antes de zampárselo. A sus pies, rodilla en tierra y hombro contra
la pared, una mano taponándose la cuchillada que sangraba a través de la ropilla, el
inglés más joven se batía con desmayo, parando a duras penas los ataques del
adversario. No pedía clemencia, sino que su rostro, mortalmente pálido, mostraba una
digna decisión, apretadas las mandíbulas, resuelto –a morir sin proferir una
exclamación, o una queja.
–¡Dejadlo! –le gritó Alatriste al italiano. Entre dos estocadas al inglés, éste miró al
capitán, sorprendido de ver junto a él al otro inglés, desarmado y todavía en pie. Dudó
un instante, volvió a mirar a su adversario, le lanzó una nueva estocada sin excesiva
convicción y miró de nuevo al capitán.
–¿Bromeáis? –dijo, dando un paso atrás para tomar aliento, mientras hacía zumbar la
espada con dos tajos en el aire, a diestra y siniestra.
–Dejadlo –insistió Alatriste.
El italiano se lo quedó mirando de hito en hito, sin dar crédito a lo que acababa de oír. A
la luz macilenta del farol, su rostro devastado por la viruela parecía una superficie lunar.
El bigote negro se torció en siniestra sonrisa sobre los dientes blanquísimos.
–No jodáis –dijo al fin.
Alatriste dio un paso hacia él, y el italiano miró la espada que tenía en la mano. Desde el
suelo, incapaces de comprender lo que ocurría, los ojos del joven herido iban de uno al
otro, aturdidos.
–Esto no está claro –apuntó el capitán–. Nada claro. Así que ya los mataremos otro día.
El otro seguía mirándolo fijamente. La sonrisa se hizo más intensa e incrédula y de
pronto cesó de golpe. Movía la cabeza.

–Estáis loco –dijo–. Esto puede costarnos el cuello.
–Asumo la responsabilidad.
–Ya.
Parecía reflexionar el italiano. De pronto, con la rapidez de un relámpago, le largó al
inglés que estaba en el suelo una estocada tan fulminante que, de no haber interpuesto
Alatriste su acero, habría clavado al joven contra la pared. Se revolvió el adversario con
un juramento, y esta vez fue el propio Alatriste quien hubo de recurrir a su instinto de
esgrimidor y a toda su destreza para esquivar la segunda estocada, distante sólo dos
pulgadas de alcanzarlo en el corazón, que el italiano le dirigió con las más aviesas
intenciones del mundo.
–¡Ya nos veremos! –gritó el espadachín–. ¡Por ahí!
Y apagando el farol de una patada echó a correr, desapareciendo en la oscuridad de la
calle, de nuevo sombra entre las sombras. Y su risa sonó al cabo de un instante, lejana,
como el peor de los augurios.

V. LOS DOS INGLESES
El más joven no estaba herido de gravedad. Lo habían llevado entre su acompañante y
Diego Alatriste más cerca del farol, que encendieron de nuevo; y allí, recostado en la
tapia del huerto de los carmelitas, le echaron un vistazo a la cuchillada que había
recibido del italiano: uno de esos rasguños superficiales, muy aparatosos de sangre pero
sin consecuencia alguna, que luego permitían a los jóvenes pisaverdes pavonearse ante
las damas con el brazo en cabestrillo y a muy poco coste. En aquel caso, ni siquiera el
cabestrillo iba a ser preciso. Su compañero del traje gris le puso un pañuelo limpio
sobre la herida que tenía bajo la axila izquierda, y luego volvió a cerrarle la camisa, el
jubón y la ropilla mientras le hablaba en su lengua suavemente, en voz queda. Durante
la operación, que el inglés realizó dándole la espalda al capitán Alatriste como si ya no
temiera nada de él, éste tuvo oportunidad de considerar algunos detalles interesantes.
Por ejemplo que, desmintiendo la aparente serenidad del joven vestido de gris, las
manos le temblaban al principio, cuando abría la ropa de su compañero para comprobar
la gravedad de la herida. También, pese a no saber de la parla inglesa otras palabras que
las que solían cambiarse de barco a barco o de parapeto a parapeto en un campo de
batalla –vocabulario que en el caso de un soldado veterano español se limitaba a fockyú
(que os jodan), sons ofde gyitbich (hijos de la gran puta) y uergoi'n tucat yurbols (os
vamos a cortar los huevos)–, el capitán pudo advertir que el inglés vestido de gris
hablaba a su compañero con una especie de afectuoso respeto; y que mientras aquél lo
llamaba Steenie, que sin duda era un nombre o un apelativo amistoso y familiar, éste
utilizaba el formal término milord para dirigirse al herido. Allí había gato encerrado, y
el gato no era precisamente callejero y sarnoso, sino de Angora.
Tanto despertó aquello la curiosidad de Alatriste que, en vez de tomar las de Villadiego
como pedía a gritos su sentido común, se quedó allí quieto, junto a los dos ingleses a
quienes había estado a punto de enviar al otro barrio, mientras reflexionaba
amargamente sobre un hecho cierto: de curiosos están los camposantos llenos. Pero no
era menos cierto que a tales alturas, tras el incidente con el italiano, y con los dos
fulanos de las caretas y fray Emilio Bocanegra esperando resultados, lo del camposanto
era naipe fijo; así que irse, quedarse o bailar una chacona venía a dar lo mismo. Ocultar
la cabeza como aquel raro pájaro que contaban del África, el avestruz, no solucionaría
nada; y además no iba con el carácter de Diego Alatriste. Era consciente de que estorbar
el acero del italiano había sido un paso irreparable, sin vuelta atrás; así que no quedaba
más remedio que jugar la partida con las nuevas cartas que el burlón Destino acababa de
ponerle en las manos, aunque éstas fueran pésimas. Miró a los dos jóvenes, que a esas
horas y según lo acordado –llevaba en el bolsillo parte del oro percibido por ello– ya
tenían que ser fiambres, y sintió gotas de sudor en el cuello de la camisa. Perra suerte la
suya, maldijo en silencio. Bonito momento había elegido para jugar a hidalgos, y
caballeros, y escrúpulos de conciencia en semejante callejón de aquel Madrid, con la
que estaba cayendo. Y con la que iba a caer.
El inglés vestido de gris se había incorporado y observaba al capitán. Pudo éste a su vez
estudiarlo a la luz del farol: bigotillo rizado y rubio, aire elegante, cercos de fatiga bajo
los ojos azules. Apenas treinta años y mucha calidad. Y como el otro, pálido como la

cera. La sangre aún no había vuelto a sus rostros desde que Alatriste y el italiano les
cayeron encima.
–Estamos en deuda con vuestra merced –dijo el de gris, y tras una breve pausa, añadió–
A pesar de todo.
Era el suyo un español lleno de imperfecciones, con fuerte acento de allá arriba, o sea,
británico. Y su tono parecía sincero; resultaba evidente que él y su compañero habían
visto de verdad la muerte cara a cara, sin paños calientes ni heroicos redobles, sino a
oscuras y casi por la espalda, cual ratas en un callejón distante varias leguas de todo lo
remotamente parecido a la gloria. Experiencia que de vez en cuando no está de más
vivan algunos miembros de las clases altas, demasiado acostumbrados a cascarla de
perfil entre pifanos y tambores. El caso es que de vez en cuando parpadeaba sin apartar
los ojos del capitán, como sorprendido de seguir vivo. Y lo cierto es que ya podía
estarlo, el hereje.
–A pesar de todo –repitió.
El capitán no supo qué decir. A fin de cuentas, pese al desenlace de la escaramuza, él y
su compañero de fortuna habían intentado asesinar a aquellos jóvenes señores Smith, o
quien infiernos fuesen. Para llenar la embarazosa pausa miró alrededor, y vio relucir en
el suelo la espada del inglés. Así que fue a por ella y se la devolvió. El tal Steenie, o
Thomas Smith, o como diantre se llamara realmente, la sopesó pensativo antes de
meterla en la vaina. Seguía mirando a Alatriste con aquellos ojos azules y francos que
tan incómodo hacían sentirse al capitán.
–En el primer momento os creímos... –dijo, y aguardó como si esperase que Alatriste
completara sus palabras. Pero éste se limitó a encoger los hombros. En ese momento el
herido hizo gesto de incorporarse, y el llamado Steenie se volvió hacia él para ayudarlo.
Ambos tenían ahora sus espadas en las vainas y, a la luz del farol que seguía ardiendo
en el suelo, observaban al capitán con curiosidad.
–No sois un vulgar salteador –concluyó por fin el tal Steenie, que iba recobrando poco a
poco el color.
Alatriste le echó un vistazo al más joven, a quien su compañero había llamado varias
veces milord. Bigotito rubio, manos finas, apariencia aristocrática a pesar de la ropa de
viaje, el polvo y la suciedad del camino. Si aquel individuo no era de muy buena
familia, el capitán estaba dispuesto a profesar en la fe del turco. Por su vida que sí.
–¿Vuestro nombre? –preguntó el del traje gris.
Era extraño que siguieran vivos, porque aquellos herejes eran unos ingenuos. O quizá
seguían vivos precisamente por eso. La cuestión es que Alatriste permaneció silencioso
e impasible; no era hombre dado a confidencias, y menos ante dos fulanos a los que
había estado a punto de despachar. Así que no podía imaginar en nombre de qué
pensaba ese pisaverde que iba a abrirle su corazón por las buenas. De todos modos, a
pesar del interés que sentía por averiguar qué carajo era todo aquello, el capitán empezó
a pensar si no sería mejor poner tierra de por medio. Entrar en el terreno de las
preguntas y las explicaciones no era algo que conviniera lo más mínimo. Además, podía
aparecer alguien: la ronda de corchetes o algún inoportuno que complicase las cosas.
Incluso, puestos en lo peor, al italiano podía ocurrírsele regresar silbando su tirurí–ta–ta
y con refuerzos para rematar la faena. El pensamiento le hizo echar un vistazo a la calle
oscura a su espalda, preocupado. Había que irse de allí, y rápido.
–¿Quién os envía? –insistió el inglés.
Sin contestar, Alatriste fue en busca de su capa y se la puso terciada sobre un hombro,
dejando libre la mano de manejar la espada, por si acaso. Los caballos seguían cerca,
arrastrando las riendas por el suelo.
–Monten y váyanse –dijo por fin.

El llamado Steenie no se movió, limitándose a consultar con su compañero, que no
había pronunciado una palabra en castellano y apenas parecía comprender el idioma. A
veces cambiaban unas frases en su lengua, en voz baja, y el herido terminaba asintiendo
con la cabeza. Por fin, el joven del traje gris se dirigió a Alatriste.
–Vuestra merced iba a matarme y no lo hizo –dijo–. También salvó la vida de mi
amigo... ¿Por qué?
–Los años. Me vuelven blando.
Negó el inglés con la cabeza.
–Ésto no es casual –miró a su compañero y luego al capitán, con renovada atención–.
Alguien los envió contra nosotros, ¿verdad?
El capitán empezaba a amostazarse con tanta pregunta, y más cuando vio que su
interlocutor iniciaba un gesto hacia la bolsa que le pendía del cinto, dando a entender
que cualquier palabra útil podía ser remunerada de modo conveniente. Entonces frunció
el ceño, se retorció el bigote y apoyó la mano en el pomo de la espada.
–Míreme bien la cara vuestra merced –dijo–... ¿Tengo aspecto de ir contándole mi vida
a la gente?
El inglés lo miró fijo, de hito en hito, y apartó despacio la mano de la bolsa.
–No –concedió–. Realmente no lo tiene.
Alatriste movió la cabeza, aprobador.
–Celebro que se dé cuenta de eso. Ahora cojan sus caballos y lárguense. Mi compañero
podría volver.
–¿Y vos?
–Yo soy cosa mía.
Volvieron a cambiar unas palabras los ingleses. El del traje gris parecía reflexionar
cruzados los brazos, apoyada la barbilla en los dedos pulgar e índice. Un gesto
desusado, lleno de afectación, más propio de los palacios elegantes de Londres que de
una calleja sombría del viejo Madrid, que en él, sin embargo, parecía habitual; como si
estuviese acostumbrado a adoptar con frecuencia cuidadas poses ante la gente. Tan
blanco y rubio tenía todo el aire de un lindo o un cortesano; pero lo cierto era que se
había batido con destreza y valor, igual que su compañero. Cuyos modales, observó el
capitán, estaban cortados por el mismo patrón. Un par de mozos de buena crianza,
concluyó. Con mujeres, religión o política de por medio. Quizá las tres cosas a la vez.
–Esto no debe saberse –dijo por fin el inglés; y Diego Alatriste se echó a reír quedo,
entre dientes.
–No soy el más interesado en que se sepa.
Su interlocutor pareció sorprendido por aquella risa, o tal vez le costó comprender el
sentido de las palabras; pero al cabo de un instante sonrió también. Una sonrisa leve,
cortés. Un poco desdeñosa.
–Hay muchas cosas en juego –apuntó.
En eso Alatriste estaba por completo de acuerdo.
–Mi cabeza –murmuró–. Por ejemplo.
Si el inglés había captado la ironía, no pareció prestarle atención. De nuevo
reflexionaba.
–Mi amigo necesita descansar un poco. Y el hombre que lo hirió puede estar
aguardándonos más adelante... –de nuevo dedicó un momento a estudiar a quien tenía
ante si, intentando calibrar cuánto de conspiración y cuánto de sinceridad había en su
actitud. Al cabo encogió los hombros, dando a entender que ni él ni su compañero
disponían de muchas opciones para elegir–... ¿ Conoce vuestra merced nuestro destino
final?
Alatriste sostuvo impávido su mirada.

–Puede ser.
¿Conoce la casa de las Siete Chimeneas?
–Quizás.
–¿Nos guiaría hasta allí?
–No.
–¿Iría a llevar un mensaje nuestro?
–Ni lo soñéis.
Aquel fulano debía de haberlo tomado por imbécil. Era justo lo que faltaba: ir a meterse
en la boca del lobo, poniendo sobre aviso al embajador inglés y a sus criados. La
curiosidad mató al gato, se dijo mientras echaba un vistazo inquieto alrededor. Se
repitió que ya iba siendo ocasión de cuidar el pellejo que, sin duda, más de uno estaría
dispuesto a agujerearle a aquellas horas. Era tiempo de ocuparse de sí mismo; de modo
que hizo ademán de terminar la conversación. Pero el inglés aún lo retuvo un instante.
–¿Conoce vuestra merced algún lugar cercano donde podamos encontrar ayuda?... ¿O
descansar un poco?
Iba a negar Diego Alatriste por última vez, antes de desaparecer entre las sombras,
cuando una idea cruzó su pensamiento con el fulgor de un relámpago. Él mismo no
tenía donde guarecerse, pues el italiano y más gente provista por los enmascarados y el
padre Bocanegra podía ir a buscarlo a su casa de la calle del Arcabuz, donde a esas
horas yo dormía como un bendito. Pero a mí nadie iba a hacerme daño; y a él, sin
embargo, le rebanarían el gaznate antes de que tuviera tiempo de echar mano a la
blanca. Había una oportunidad de conseguir resguardo aquella noche y ayuda para lo
que estuviera por venir; y al mismo, tiempo socorrer a los ingleses, averiguando más
sobre ellos y sobre quienes con tanto afán procuraban su despacho para el otro mundo.
Esa carta en la manga, de la que Diego Alatriste procuraba no usar en exceso jamás, se
llamaba Álvaro de la Marca, conde de Guadalmedina. Y su casa palacio estaba a cien
pasos de allí.
–Te has metido en un buen lío.
Álvaro Luis Gonzaga de la Marca y Álvarez de Sidonia, conde de Guadalmedina, era
apuesto, elegante, y tan rico que podía perder en una sola noche 10.000 ducados en el
juego o con una de sus queridas sin alzar siquiera una ceja. Por la época de la aventura
de los dos ingleses debía de tener treinta y tres o treinta y cuatro años, y se hallaba en la
flor de la vida. Hijo del viejo conde de Guadalmedina –Don Fernando Gonzaga de la
Marca, héroe de las campañas de Flandes en tiempos del gran Felipe II y de su sucesor
Felipe III–, Álvaro de la Marca había heredado de su progenitor una grandeza de
España, y podía estar cubierto en presencia del joven monarca, el Cuarto Felipe, que le
dispensaba su amistad; y a quien, se decía, acompañaba en nocturnos lances amorosos
con actrices y damas de baja estofa, a las que uno y otro eran aficionados. Soltero,
mujeriego, cortesano, culto, algo poeta, galante y seductor, Guadalmedina había
comprado al Rey el cargo de correo mayor tras la escandalosa y reciente muerte del
anterior beneficiario, el conde de Villamediana: un punto de cuidado, asesinado por
asunto de faldas, o de celos. En aquella España corrupta donde todo estaba en venta,
desde la dignidad eclesiástica a los empleos más lucrativos del Estado, el título y los
beneficios de correo mayor acrecentaban la fortuna e influencia de Guadalmedina en la
Corte; una influencia que además se veía prestigiada por un breve pero brillante
historial militar de juventud, desde que con veintipocos años había formado parte del
estado mayor del duque de Osuna, peleando contra los venecianos y contra el turco a
bordo de las galeras españolas de Nápoles. De aquellos tiempos, precisamente, databa
su conocimiento de Diego Alatriste.
–Un lío endiablado –repitió Guadalmedina.

El capitán se encogió de hombros. Estaba destocado y sin capa, de pie en una pequeña
salita decorada con tapices flamencos, y junto a él, sobre una mesa forrada de terciopelo
verde, tenía un vaso de aguardiente que no había probado. Guadalmedina, vestido con
exquisito batín de noche y zapatillas de raso, fruncido el ceño con preocupación, se
paseaba de un lado a otro ante la chimenea encendida, reflexionando sobre lo que
Alatriste acababa de contarle: la historia verdadera de lo ocurrido, paso a paso excepto
un par de omisiones, desde el episodio de los enmascarados hasta el desenlace de la
emboscada en el callejón. El conde era una de las pocas personas en que podía fiar a
ciegas; y como había decidido mientras conducía hasta su casa a los dos ingleses,
tampoco tenía mucho donde elegir.
–¿Sabes a quiénes has intentado matar hoy?
–No. No lo sé –Alatriste escogía con sumo cuidado sus palabras–. En principio, a un tal
Thomas Smith y a su compañero. Al menos eso me dicen. O me dijeron.
–¿Quién te lo dijo?
–Es lo que quisiera saber yo.
Álvaro de la Marca se había detenido ante él y lo miraba, entre admirado y reprobador.
El capitán se limitó a mover la cabeza en un breve gesto afirmativo, y oyó al aristócrata
murmurar «cielo santo» antes de recorrer de nuevo el cuarto arriba y abajo. En ese
momento los ingleses estaban siendo atendidos en el mejor salón de la casa por los
criados del conde, movilizados a toda prisa. Mientras Alatriste esperaba, había estado
oyendo el trajín de puertas abriéndose y cerrándose, voces de criados en la puerta y
relinchos en las caballerizas, desde las que llegaba, a través de las ventanas
emplomadas, el resplandor de antorchas. La casa toda parecía en pie de guerra. El
mismo conde había escrito urgentes billetes desde su despacho antes de reunirse con
Alatriste. A pesar de su sangre fría y su habitual buen humor, pocas veces el capitán lo
había visto tan alterado.
–Así que Thomas Smith –murmuró el conde.
–Eso dijeron.
–Thomas Smith tal cual, a secas.
–Eso es.
Guadalmedina se había detenido otra vez ante él.
–Thomas Smith mis narices –remachó por fin, impaciente–. El del traje gris se llama
Jorge Villiers. ¿Te suena?... –con gesto brusco cogió de la mesa el vaso que Alatriste
mantenía intacto y se lo bebió de un solo trago–. Más conocido en Europa por su título
inglés: marqués de Buckingham.
Otro hombre con menos temple que Diego Alatriste y Tenorio, antiguo soldado de los
tercios de Flandes, habría buscado con urgencia una silla donde sentarse. O para ser más
exactos, donde dejarse caer. Pero se mantuvo erguido, sosteniendo la mirada de
Guadalmedina como si nada de aquello fuera con él. Sin embargo, mucho más tarde,
ante una jarra de vino y conmigo como único testigo, el capitán reconocería que en
aquel momento hubo de colgar los pulgares del cinto para evitar que las manos le
temblaran. Y que la cabeza se puso a darle vueltas como si estuviese en el ingenio
giratorio de una feria. El marqués de Buckingham, eso lo sabía cualquiera en España,
era el joven favorito del Rey Jacobo I de Inglaterra: flor y nata de la nobleza inglesa,
famoso caballero y elegante cortesano, adorado por las damas, llamado a muy altos
destinos en el regimiento de los asuntos de Estado de Su Majestad británica. De hecho
lo hicieron duque semanas más tarde, durante su estancia en Madrid.
–Resumiendo –concluyó, ácido, Guadalmedina–. Que has estado a punto de despachar
al valido del Rey de Inglaterra, que viaja de incógnito. Y en cuanto al otro...
–¿John Smith?

Esta vez había una nota de resignado humor en el tono de Diego Alatriste.
Guadalmedina inició el gesto de llevarse las manos a la cabeza, y el capitán observó que
la sola mención de micer John Smith, fuera quien fuese, hacía palidecer al aristócrata.
Al cabo de un instante, Álvaro de la Marca se pasó la uña de un pulgar por la barbita
que llevaba recortada en perilla y volvió a mirar al capitán de arriba abajo, admirado.
–Eres increíble, Alatriste –dio dos pasos por el cuarto, se detuvo de nuevo y volvió a
mirarlo del mismo modo–. Increíble.
Hablar de amistad sería excesivo para definir la relación entre Guadalmedina y el
antiguo soldado; pero sí podríamos hablar de mutua consideración, en los límites de
cada cual. Álvaro de la Marca estimaba sinceramente al capitán; la historia arrancaba de
cuando, en su juventud, Diego Alatriste había servido en Flandes destacándose bajo las
banderas del viejo conde de Guadalmedina, que ya entonces tuvo oportunidad de
mostrarle afición y aprecio. Más tarde, los azares de la guerra pusieron al joven conde
cerca de Alatriste, en Nápoles, y se contaba que, aunque simple soldado, éste rindió al
hijo de su antiguo general algunos servicios importantes cuando la desastrosa jornada de
las Querquenes. Álvaro de la Marca no había olvidado aquello, y con el tiempo,
heredada fortuna y títulos, trocadas las armas por la vida cortesana, no echó en vacío al
capitán. De vez en cuando alquilaba sus servicios como espadachín para solventar
asuntos de dinero, escoltarlo en aventuras galantes y peligrosas, o ajustar cuentas con
maridos cornudos, rivales en amores y acreedores molestos, como en el caso del
marquesito de Soto, a quien, recordemos, Alatriste había administrado en la fuente del
Acero, por prescripción del propio Guadalmedina, una dosis letal de lo mismo. Pero
lejos de abusar de aquella situación, cual sin duda habría hecho buena parte de los
valentones licenciados que andaban por la Corte tras un beneficio o unos doblones,
Diego Alatriste mantenía las distancias, sin acudir al conde salvo en ocasiones como
aquélla, de absoluta y desesperada necesidad. Algo que, por otra parte, nunca hubiera
hecho de no tener por cierta la calidad de los hombres a quienes había atacado. Y la
gravedad de cuanto estaba a punto de caerle encima.
–¿Estás seguro de que no reconociste a ninguno de los enmascarados que te encargaron
el negocio?
–Ya lo he dicho a vuestra merced. Parecía gente de respeto, más no pude identificar a
ninguno.
Guadalmedina se acarició de nuevo la perilla.
–¿Sólo estaban ellos dos contigo aquella noche?
–Ellos dos, que yo recuerde.
–Y uno dijo de no matarlos, y el otro que sí.
–Más o menos.
El conde miró detenidamente a Alatriste.
–Algo me ocultas, pardiez.
El capitán volvió a encoger los hombros, sosteniendo la mirada de su protector.
–Quizás –repuso con calma.
Álvaro de la Marca sonrió torcidamente, manteniendo sobre él sus ojos escrutadores. Se
conocían de sobra como para saber que Alatriste no iba a decir nada más de lo que había
dicho, aun en el caso de que el conde amenazara con desentenderse del asunto y echarlo
a la calle.
–Está bien –concluyó–. Al fin y al cabo, es tu cuello el que está en juego.
El capitán asintió con gesto fatalista. Una de las pocas imprecisiones en el relato hecho
al conde consistía en callar la actuación de fray Emilio Bocanegra. No porque deseara
proteger la persona del inquisidor –que más bien debía ser temido que protegido–, sino
porque, a pesar de la ilimitada confianza que tenía en Guadalmedina, él no era ningún

delator. Una cosa era hablar de dos enmascarados, y otra muy distinta denunciar a quien
le había encomendado un trabajo; por más que uno de éstos fuese el fraile dominico, y
toda aquella historia, y su desenlace, pudiera costarle al propio Alatriste acabar en las
poco simpáticas manos del verdugo. El capitán pagaba la benevolencia del aristócrata
poniendo en sus manos la suerte de aquellos ingleses y también la suya propia. Pero
aunque viejo soldado y acero a sueldo, él también tenía sus retorcidos códigos. No
estaba dispuesto a violentarlos aunque le fuese la vida en ello, y eso Guadalmedina lo
sabía de sobra. Otras veces, cuando era el nombre de Álvaro de la Marca el que andaba
en juego, el capitán se había negado a revelarlo a terceros, siempre con idéntico aplomo.
En la reducida porción de mundo que, pese a sus vidas tan dispares, ambos compartían,
aquéllas eran las reglas. Y Guadalmedina no estaba dispuesto a infringirlas, ni siquiera
con aquel inesperado marqués de Buckingham y su acompañante sentados en el salón
de la casa. Era evidente, por su expresión, que Álvaro de la Marca meditaba a toda prisa
sobre el mejor partido que podía sacar al secreto de Estado que el azar y Diego Alatriste
habían ido a poner en sus manos.
Un criado se detuvo respetuosamente en el umbral. El conde fue hasta él, y Diego
Alatriste los oyó cambiar algunas palabras en voz baja. Cuando se retiró el fámulo,
Guadalmedina vino al capitán, pensativo.
–Había previsto avisar al embajador inglés, pero esos caballeros dicen que no resulta
conveniente que el encuentro tenga lugar en mi casa... Así que, como ya están
repuestos, voy a hacer que varios hombres de mi confianza, y yo mismo con ellos, los
escolten hasta la casa de las Siete Chimeneas, para evitar más encuentros desagradables.
–¿Puedo hacer algo para ayudar a vuestra merced?
El conde lo miró con irónico fastidio.
–Ya has hecho bastante por hoy, me temo. Lo mejor es que te quites de en medio.
Alatriste asintió, y con un íntimo suspiro hizo el gesto resignado, lento, de despedirse.
Era obvio que no podía volver a su casa, ni a la de ningún conocido habitual; y si
Guadalmedina no le ofrecía alojamiento, se exponía a vagar por las calles a merced de
sus enemigos o de los corchetes de Martín Saldaña, que tal vez estaban alertados sobre
el suceso. El conde sabía todo eso. Y sabía también que Diego Alatriste nunca le pediría
ayuda claramente; era demasiado orgulloso para hacerlo. Y si Guadalmedína no daba
por recibido el mensaje tácito, el capitán no tendría más remedio que afrontar de nuevo
la calle sin otro recurso que su espada. Pero ya sonreía el conde, distraído en sus
reflexiones.
–Puedes quedarte aquí esta noche –dijo–. Y mañana veremos qué nos depara la vida...
He ordenado que te dispongan una habitación.
Alatriste se relajó imperceptiblemente. Por la puerta entreabierta vio cómo al aristócrata
le preparaban la ropa. Observó que los criados traían también un coleto de ante y varias
pistolas cargadas. Álvaro de la Marca no parecía dispuesto a que sus invitados de
fortuna corrieran más riesgos.
–Dentro de unas horas se extenderá la noticia de la llegada de estos señores, y todo
Madrid estará patas arriba –suspiró el conde–. Ellos me piden bajo palabra de
gentilhombre que se silencie la noticia de la escaramuza contigo y con tu acompañante,
y que tampoco se sepa que los ayudaste a buscar refugio aquí... Todo esto es muy
delicado, Alatriste. Y va en ello bastante más que tu cuello. Oficialmente el viaje ha de
terminar, sin incidentes, ante la residencia del embajador inglés. Y es lo que vamos a
procurar ahora mismo.
Había iniciado el movimiento hacia el cuarto donde le aderezaban las ropas, cuando de
pronto pareció recordar algo.

–Por cierto –añadió, parándose–, desean verte antes de irse. No sé cómo diantre
resolviste al final la cuestión, pero después que les conté quién eres y cómo se fraguó
todo, no parecen guardarte demasiado rencor. ¡Esos ingleses y su condenada flema
británica! ... Voto a Dios que si me hubieras dado a mí el susto que les diste a ellos, yo
estaría pidiendo a gritos tu cabeza. No habría tardado un minuto en hacerte asesinar.
La entrevista fue breve, y tuvo lugar en el enorme vestíbulo, bajo un cuadro del Tiziano
que mostraba a Dánae a punto de ser fecundada por Zeus en forma de lluvia de oro.
Álvaro de la Marca, ya vestido y equipado como para asaltar una galera turca, con
culatas de pistolas sobresaliéndole del cinto junto a la espada y la daga, condujo al
capitán al lugar donde los ingleses se disponían a salir envueltos en sus capas, rodeados
de criados del conde que también iban armados hasta los dientes. Afuera aguardaban
más criados con antorchas y alabardas, y sólo faltaba un tambor para que aquello
pareciese una ronda nocturna de soldados en vísperas de escaramuza.
–He aquí al hombre –dijo Guadalmedina, irónico, mostrándoles al capitán.
Los ingleses se habían aseado y repuesto del viaje. Sus ropas estaban cepilladas y
razonablemente limpias, y el más joven llevaba un amplio pañuelo alrededor del cuello,
sosteniéndole el brazo, del que tenía cercana la herida. El otro inglés, el del traje gris,
identificado como Buckingham por Álvaro de la Marca, había recuperado una
arrogancia que Alatriste no recordaba haberle visto durante la refriega del callejón. Por
aquel tiempo, Jorge Villiers, marqués de Buckingham, era ya gran almirante de
Inglaterra y gozaba de considerable influencia cerca del Rey Jacobo I. Apuesto,
ambicioso, inteligente, romántico y aventurero, estaba a punto de recibir el título ducal
con que lo conocerían la Historia y la leyenda. Ahora, todavía joven y en plena
ascensión hasta la más alta privanza de la corte de Saint James, el favorito del Rey de
Inglaterra miraba con displicente atención a su agresor, y Alatriste soportó impávido el
escrutinio. Marqués, arzobispo o villano, aquel tipo elegante de rasgos agraciados no le
daba frío ni calor, ya fuera valido del Rey Jacobo o primo hermano del Papa. Eran fray
Emilio Bocanegra y los dos enmascarados los que iban a quitarle el sueño aquella
noche, y mucho se temía que también algunas más.
–Casi nos mata hoy, en la calle –dijo muy sereno el inglés en su español con fuerte
acento extranjero, dirigiéndose más a Guadalmedina que a Alatriste.
–Siento lo ocurrido –respondió el capitán, tranquilo, con una inclinación de cabeza–.
Pero no todos somos dueños de nuestras estocadas.
El inglés aún lo miró con fijeza unos instantes. Asomaba un aire despectivo a sus ojos
azules, esfumada de ellos la sorprendida espontaneidad de los primeros momentos tras
la lucha en el callejón. Había tenido tiempo para recapacitar, y el recuerdo de haberse
visto a merced de un espadachín desconocido lastimaba su amor propio. De ahí aquella
recién estrenada arrogancia, que Alatriste no había visto por ninguna parte cuando a la
luz del farol cruzaban las espadas.
–Creo que estamos en paz –dijo por fin. Y volviendo con brusquedad la espalda,
empezó a ponerse los guantes.
A su lado, el inglés más joven, el supuesto John Smith, permanecía en silencio. Tenía la
frente despejada, blanca y noble, y sus rasgos eran finos, con manos delicadas y pose
elegante. Aquello, a pesar de las ropas de viaje, delataba a la legua a un jovencito de
buenísima familia. El capitán vislumbró una leve sonrisa bajo el todavía suave bigote
rubio. Iba a hacer una nueva inclinación de cabeza y retirarse, cuando el joven
pronunció unas palabras en su lengua que hicieron volver la cabeza al otro inglés. Por el
rabillo del ojo, Alatriste vio sonreír a Guadalmedina, que además del francés y el latín
hablaba la parla de los herejes.

–Mi amigo dice que os debe la vida –Jorge Villiers parecía incómodo, como si por su
parte ya hubiera dado por concluida la conversación, y ahora tradujera a su pesar las
palabras del más joven–. Que la última estocada que le tiró el hombre de negro era
mortal.
–Es posible –Alatriste también se permitió una breve sonrisa–. Todos tuvimos suerte
esta noche, me parece.
El inglés terminó de ponerse los guantes mientras escuchaba con atención las palabras
que le dirigía su compañero.
–También pregunta mi amigo qué fue lo que hizo a vuestra merced cambiar de bando, y
de idea.
–No he cambiado de bando –dijo Alatriste–. Yo siempre estoy en el mío. Yo cazo solo.
El más joven lo miró un rato, reflexivo, mientras le traducían aquella respuesta. De
pronto parecía maduro y con más autoridad que su acompañante. El capitán observó que
hasta Guadalmedina le mostraba más deferencia que al otro, a pesar de ser Buckingham
quien era. Entonces el joven habló de nuevo, y su compañero protestó en su lengua,
como si no estuviese de acuerdo en traducir aquellas últimas palabras. Pero el más joven
insistió, con un tono de autoridad que Alatriste no le había oído antes.
–Dice el caballero –tradujo Buckingham de mala gana, en su imperfecto español– que
no importa quién seáis y cuál sea vuestro oficio, pero que vuestra merced obró con
nobleza al no permitir que lo asesinaran como un perro, a traición... Dice que a pesar de
todo se considera en deuda con vos y desea que lo sepáis... Dice –y en este punto el
traductor dudó un momento y cambió una mirada de preocupación con Guadalmedina
antes de proseguir– que mañana toda la Europa sabrá que el hijo y heredero del Rey
Jacobo de Inglaterra está en Madrid con la única escolta y compañía de su amigo el
marqués de Buckingham... Y que, aunque por razones de Estado resulte imposible
publicar lo ocurrido esta noche, él, Carlos, príncipe de Gales, futuro Rey de Inglaterra,
Escocia e Irlanda, no olvidará nunca que un hombre llamado Diego Alatriste pudo
asesinarlo, y no quiso.

VI. EL ARTE DE HACER ENEMIGOS
Al día siguiente, Madrid despertó con la noticia increíble. Carlos Estuardo, cachorro del
leopardo inglés, impaciente por la lentitud de las negociaciones matrimoniales con la
infanta doña María, hermana de nuestro Rey Don Felipe Cuarto, había concebido con su
amigo Buckingham ese proyecto extraordinario y descabellado: viajar a Madrid de
incógnito para conocer a su novia, transformando en novela de amor caballeresco la fría
combinación diplomática que llevaba meses dilatándose en las cancillerías. La boda
entre el príncipe anglicano y la princesa católica se había convertido, a tales alturas, en
un complicadísimo encaje de bolillos en el que terciaban embajadores, diplomáticos,
ministros, gobiernos extranjeros y hasta Su Santidad el Papa de Roma, que debía
autorizar el enlace y que, por supuesto, trataba de sacar la mejor tajada posible. De
modo que, harto de que le marearan la perdiz –o como se llame lo que cazan los
condenados ingleses–, la imaginación juvenil del príncipe de Gales, secundada por
Buckingham, decidió abreviar el trámite. De ese modo habían proyectado entre los dos
aquella aventura llena de azares y peligros, en la seguridad de que marchar a España sin
avisos ni protocolos suponía conquistar en el acto a la infanta para llevarla a Inglaterra,
ante la mirada asombrada de la Europa entera y con el aplauso y las bendiciones de los
pueblos español e inglés.
Ése, más o menos, era el meollo del negocio. Vencida la inicial resistencia del Rey
Jacobo, éste dio a ambos jóvenes su bendición y los autorizó a ponerse en camino. A fin
de cuentas, si para el viejo Rey el riesgo de la empresa acometida por su hijo era grande
–un accidente, fracaso o desaire español pondrían en entredicho el honor de Inglaterra–,
las ventajas a obtener de su feliz término equilibraban el asunto. En primer lugar, tener
de cuñado de su vástago al monarca de la nación que entonces seguía siendo la más
poderosa del mundo, no era cosa baladí. Además, aquel matrimonio, deseado por la
corte inglesa y acogido con más frialdad por el conde de Olivares y los consejeros ultra
católicos del Rey de España, pondría fin a la vieja enemistad entre las dos naciones.
Consideren vuestras mercedes que apenas habían transcurrido treinta años desde la
Armada Invencible; ya saben, cañonazo va y ola viene y todo a tomar por saco, con
aquel pulso fatal entre nuestro buen Rey Don Felipe Segundo y esa arpía pelirroja que
se llamó Isabel de Inglaterra, amparo de protestantes, hideputas y piratas, más conocida
por la Reina Virgen, aunque maldito si puede uno imaginarse virgen de qué. El caso es
que una boda del jovencito hereje con nuestra infanta –que no era Venus pero tenía
buen ver, según la pintó Don Diego Velázquez algo más tarde, joven y rubia, una
señora, con aquel labio suyo tan de los Austrias– abriría pacíficamente a Inglaterra las
puertas del comercio en las Indias Occidentales, resolviendo según los intereses
británicos la patata caliente del Palatinado; que no pienso resumir aquí porque para eso
están los libros de Historia.
Así pintaban los naipes la noche que yo dormí como un bendito en mi jergón de la calle
del Arcabuz, ignorante de la que se estaba cociendo, mientras el capitán Alatriste pasaba
las horas en blanco, una mano en la culata de la pistola y la espada al alcance de la otra,
en una habitación de servicio del conde de Guadalmedina. En cuanto a Carlos Estuardo
y Buckingham, se alojaron con bastante más comodidad y todos los honores en casa del
embajador inglés; y a la mañana siguiente, conocida la noticia y mientras los consejeros

del Rey nuestro señor, con el conde de Olivares a la cabeza, intentaban buscar una
salida a semejante compromiso diplomático, el pueblo de Madrid acudió en masa ante la
casa de las Siete Chimeneas a vitorear al osado viajero. Carlos Estuardo era joven,
ardiente y optimista; acababa de cumplir los veintidós años y, con ese aplomo que
tienen los jóvenes con aplomo, estaba tan seguro de la seducción de su gesto como del
amor de una infanta a la que aún no conocía; con la certeza de que los españoles,
haciendo honor a nuestra fama de caballerosos y hospitalarios, quedaríamos
conquistados, igual que su dama, por tan gallardo gesto. Y en eso tenía razón el mozo.
Si en el casi medio siglo de reinado de nuestro buen e inútil monarca Don Felipe
Cuarto, por mal nombre llamado el Grande, los gestos caballerescos y hospitalarios, la
misa en días de guardar y el pasearse con la espada muy tiesa y la barriga vacía llenaran
el puchero o pusieran picas en Flandes, otro gallo nos hubiese cantado a mí, al capitán
Alatriste, a los españoles en general y a la pobre España en su conjunto. A ese tiempo
infame lo llaman Siglo de Oro. Más lo cierto es que, quienes lo vivimos y sufrimos, de
oro vimos poco; y de plata, la justa. Sacrificio estéril, gloriosas derrotas, corrupción,
picaresca, miseria y poca vergüenza, de eso sí que tuvimos a espuertas. Lo que pasa es
que luego uno va y mira un cuadro de Diego Velázquez, oye unos versos de Lope o de
Calderón, lee un soneto de Don Francisco de Quevedo, y se dice que bueno, que tal vez
mereció la pena.
Pero a lo que iba. Les estaba contando que la noticia de la aventura corrió como pólvora
seca, y ésta ganó el corazón de todo Madrid; aunque al Rey nuestro señor y al conde de
Olivares, como se supo a los postres, la llegada sin ser invitado del heredero de la
corona británica les sentó como un buen pistoletazo entre las cejas. Se guardaron las
formas, por supuesto, y todo fueron agasajos y parabienes. Y de la escaramuza del
callejón, ni media palabra. De los pormenores se enteró Diego Alatriste cuando el conde
de Guadalmedina regresó a casa, ya entrada la mañana, feliz por el éxito que acababa de
apuntarse escoltando a los dos jóvenes y haciéndose acreedor de su gratitud y de la del
embajador inglés. Después de las cortesías de rigor en la casa de las Siete Chimeneas,
Guadalmedina había sido llamado con urgencia al Alcázar Real, donde puso al corriente
del episodio al Rey nuestro señor y al primer ministro. Empeñada su palabra, el conde
no podía revelar los pormenores de la emboscada; pero Álvaro de la Marca supo, sin
incurrir en el desagrado regio ni faltar a su fe de caballero, expresar sobrados detalles,
gestos, sobreentendidos y silencios, para que tanto el monarca como el valido
comprendieran, horrorizados, que a los dos imprudentes viajeros habían estado apunto
de hacerlos filetes en un callejón oscuro de Madrid.
La explicación, o al menos algunas de las claves que bastaron para darle a Diego
Alatriste idea de con quién se jugaba los maravedís, le vino por boca de Guadalmedina;
que tras pasar media mañana haciendo viajes entre la casa de las Siete Chimeneas y
Palacio, traía noticias frescas, aunque no muy tranquilizadoras para el capitán.
–En realidad el negocio es simple –resumía el conde–. Inglaterra lleva tiempo
presionando para que se celebre la boda, pero Olivares y el Consejo, que está bajo su
influencia, no tienen prisa. Eso de que una infanta de Castilla matrimonie con un
príncipe anglicano les huele a azufre... A sus dieciocho años, el Rey es demasiado
joven; y en esto, como en todo lo demás, se deja guiar por Olivares. En realidad los del
círculo íntimo creen que el valido no tiene intención de dar su visto bueno a la boda,
salvo que el Príncipe de Gales se convierta al catolicismo. Por eso Olivares da largas, y
por eso el joven Carlos ha decidido coger el toro por los cuernos y plantearnos el hecho
consumado.

Álvaro de la Marca despachaba un refrigerio sentado a la mesa forrada de terciopelo
verde. Era media mañana, estaban en la misma habitación donde había recibido la noche
anterior a Diego Alatriste, y el aristócrata comía con mucha afición trozos de empanada
de pollo y un cuartillo de vino en jarra de plata: su éxito diplomático y social en aquella
jornada le avivaba el apetito. Había invitado a Alatriste a acompañarlo tomando un
bocado, pero el capitán rechazó la invitación. Permanecía de pie, apoyado en la pared,
viendo comer a su protector. Estaba vestido para salir, con capa, espada y sombrero
sobre una silla próxima, y en el rostro sin afeitar mostraba las trazas de la noche pasada
en blanco.
–¿A quién cree vuestra merced que incomoda más ese matrimonio?
Guadalmedina lo miró entre dos bocados.
–Uf. A mucha gente –dejó la empanada en el plato y se puso a contar con los dedos
relucientes de grasa–––. En España, la Iglesia y la Inquisición están rotundamente en
contra. A eso hay que añadir que el Papa, Francia, Saboya y Venecia siguen dispuestos
a cualquier cosa con tal de impedir la alianza entre Inglaterra y España... ¿Te imaginas
lo que hubiera ocurrido si anoche llegáis a matar al príncipe y a Buckingham?
–La guerra con Inglaterra, supongo.
El conde atacó de nuevo su refrigerio.
–Supones bien –apuntó, sombrío–. De momento hay acuerdo general para silenciar el
incidente. El de Gales, y Buckingham sostienen que fueron objeto de un ataque de
salteadores comunes, y el Rey y Olivares han hecho como que se lo creían. Después, a
solas, el Rey le pidió una investigación al valido, y éste prometió ocuparse de ello –
Guadalmedina se detuvo para beber un largo trago de vino, secándose luego bigote y
perilla con una enorme servilleta blanca, crujiente de almidón–... Conociendo a
Olivares, estoy seguro de que él mismo podría haber montado el golpe; aunque no lo
creo capaz de llegar tan lejos. La tregua con Holanda está a punto de romperse, y sería
absurdo distraer el esfuerzo de guerra en una empresa innecesaria contra Inglaterra...
El conde liquidó la empanada mirando distraídamente el tapiz flamenco colgado en la
pared a espaldas de su interlocutor: caballeros asediando un castillo e individuos con
turbante tirándoles flechas y piedras desde las almenas con muy mala sangre. El tapiz
llevaba más de treinta años allí colgado, desde que el viejo general Don Fernando de la
Marca lo requisó como botín durante el último saqueo de Amberes, en los tiempos
gloriosos del gran Rey Don Felipe. Ahora, su hijo Álvaro masticaba despacio frente a
él, reflexionando. Después sus ojos volvieron a Alatriste.
–Esos enmascarados que alquilaron tus servicios pueden ser agentes pagados por
Venecia, Saboya, Francia, o vete a saber.. ¿Estás seguro de que eran españoles?
–Tanto como vuestra merced y como yo. Y gente de calidad.
–No te fíes de la calidad. Aquí todo el mundo presume de lo mismo: de cristiano viejo,
hijodalgo y caballero. Ayer tuve que despedir a mi barbero, que pretendía afeitarme con
su espada colgada del cinto. Hasta los lacayos la llevan. Y como el trabajo es mengua de
la honra, no trabaja ni Cristo.
–Estos que yo digo sí eran gente de calidad. Y españoles.
–Bueno. Españoles o no, viene a ser lo mismo. Como si los de afuera no pudieran
pagarse cualquier cosa aquí adentro... –el aristócrata soltó una risita amarga–. En esta
España austriaca, querido, con oro puede comprarse por igual al noble que al villano.
Todo lo tenemos en venta, salvo la honra nacional; e incluso con ella traficamos de
tapadillo a la primera oportunidad. En cuanto a lo demás, qué te voy a contar. Nuestra
conciencia... –le dirigió un vistazo al capitán por encima de su jarra de plata–. Nuestras
espadas...
–O nuestras almas –rubricó Alatriste.

Guadalmedina bebió un poco sin dejar de mirarlo.
–Sí –dijo–. Tus enmascarados pueden, incluso, estar a sueldo de nuestro buen pontífice
Gregorio XV. El Santo Padre no puede ver a los españoles ni en pintura.
La gran chimenea de piedra y mármol estaba apagada, y el sol que entraba por las
ventanas sólo era tibio; pero aquella mención a la Iglesia bastó para que Diego Alatriste
sintiera un calor incómodo. La imagen siniestra de fray Emilio Bocanegra cruzó de
nuevo su memoria como un espectro. Había pasado la noche viéndola dibujarse en el
techo oscuro del cuarto, en las sombras de los árboles al otro lado de la ventana, en la
penumbra del corredor; y la luz del día no era suficiente para hacerla desvanecerse. Las
palabras de Guadalmedina la materializaban de nuevo, a modo de mal presagio.
–Sean quienes sean –proseguía el conde–, su objetivo está claro: impedir la boda, dar
una lección terrible a Inglaterra, y hacer estallar la guerra entre ambas naciones. Y tú, al
cambiar de idea, lo arruinaste todo. Lo tuyo ha sido de licenciado en el arte de hacerse
enemigos, así que yo, en tu lugar, cuidaría el pellejo. El problema es que no puedo
protegerte más. Contigo aquí podría verme implicado. Yo que tú haría un viaje largo,
muy lejos... Y sepas lo que sepas, no lo cuentes ni bajo confesión. Si de esto se entera
un cura, cuelga los hábitos, vende el secreto y se hace rico.
–¿Y qué pasa con el inglés?... ¿Ya está a salvo?
Guadalmedina aseguró que por supuesto. Con toda Europa al corriente, el inglés podía
considerarse tan seguro como en su condenada Torre de Londres. Una cosa era que
Olivares y el Rey estuviesen dispuestos a seguir dándole largas, a agasajarlo mucho y a
hacerle promesa tras promesa hasta que se aburriera y se fuese con viento fresco, y otra
que no garantizaran su seguridad.
–Además –prosiguió el conde– Olivares es listo y sabe improvisar. Igual cambia de
idea, y el Rey con él. ¿Sabes qué le ha dicho esta mañana delante de mí al de Gales?...
Que si no obtenían dispensa de Roma y no podía darle a la infanta como esposa, se la
daría como amante... ¡Es grande, ese Olivares! Un hideputa con pintas, hábil y
peligroso, más listo que el hambre. Y Carlos tan contento, seguro de tener ya a doña
María en los brazos.
–¿Se sabe cómo ve ella el asunto?
–Tiene veinte años, así que imagínate. Se deja querer. Que un hereje de sangre real,
joven y guapo, sea capaz de lo que ha hecho éste por ella, la repele y fascina al mismo
tiempo. Pero es una infanta de Castilla, así que el protocolo lo tiene todo previsto. Dudo
que los dejen pelar la pava a solas ni para decir un avemaría... Precisamente volviendo
para acá se me ha ocurrido el comienzo de un soneto:
Vino Gales a bodas con la infanta
en procura de tálamo y princesa,
ignorante el leopardo que esta empresa
no corona el audaz, sino el que aguanta.
–... ¿Qué te parece? –Álvaro, de la Marca miró inquisitivo a Alatriste, que sonreía un
poco, divertido y prudente, absteniéndose de opinar–. Bueno, yo no soy Lope, pardiez.
E imagino que tu amigo Quevedo pondría serios reparos; más para tratarse de versos
míos no están mal... Si los ves circulando por ahí en hojas anónimas, ya sabes de quién
son... En fin –el conde apuró el resto del vino y se puso en pie, tirando la servilleta
sobre la mesa–. Volviendo a temas graves, lo cierto es que una alianza con Inglaterra
nos compondría bien contra Francia; que después de los protestantes, y aún diría yo que
más, es nuestra principal amenaza en Europa. A lo mejor con el tiempo cambian de idea

y se celebra el casorio; aunque por los comentarios que conozco en privado del Rey y de
Olivares, me sorprendería mucho.
Anduvo unos pasos por la habitación, miró de nuevo el tapiz robado por su padre en
Amberes y se detuvo, pensativo, ante la ventana.
–De una u otra forma –prosiguió– una cosa era acuchillar anoche a un viajero anónimo
que oficialmente no estaba aquí, y otra muy distinta atentar hoy contra la vida del nieto,
de María Estuardo, huésped del Rey de España y futuro monarca de Inglaterra. El
momento ha pasado. Por eso imagino que tus enmascarados estarán furiosos, clamando
venganza. Además, no les conviene que los testigos puedan hablar; y la mejor manera
de silenciar a un testigo es convertirlo en cadáver... –se había vuelto a mirar con fijeza a
su interlocutor–. ¿Captas la situación? Me alegro. Y ahora, capitán Alatriste, te he
dedicado demasiado tiempo y tengo cosas que hacer; entre ellas concluir mí soneto. Así
que búscate la vida. Y que Dios te ampare.
Todo Madrid era una gran fiesta, y la curiosidad popular había convertido la casa de las
Siete Chimeneas en pintoresca romería. Grupos de curiosos subían por la calle de Alcalá
hasta la iglesia del Carmen Descalzo, congregándose al otro lado ante la residencia del
embajador inglés, donde algunos alguaciles mantenían blandamente alejada a la gente
que aplaudía el paso de cualquiera de las carrozas que iban y venían desde las cocheras
de la casa. Se pedía a gritos que el príncipe de Gales saliera a saludar; y cuando a media
mañana un joven rubio se asomó un momento a una de las ventanas, lo acogió
estruendosa ovación, a la que el mozo correspondió con un gesto de la mano, tan gentil
que de inmediato le ganó la voluntad del populacho congregado en la calle. Generoso,
simpático, acogedor con quien sabía llegarle al corazón, el pueblo de Madrid había de
dispensar al heredero del trono de Inglaterra, durante los meses que pasó en la Corte,
siempre idénticas muestras de aprecio y benevolencia. Otra hubiera sido la historia de
nuestra desgraciada España si los impulsos del pueblo, a menudo generoso, hubieran
primado con más frecuencia frente a la árida razón de Estado, el egoísmo, la venalidad y
la incapacidad de nuestros políticos, nuestros nobles y nuestros monarcas. El cronista
anónimo se lo hace decir a ese mismo pueblo en el viejo romance del Cid, y uno
recuerda con frecuencia sus palabras cuando considera la triste historia de nuestras
gentes, que siempre dieron lo mejor de sí mismas, su inocencia, su dinero, su trabajo y
su sangre, viéndose en cambio tan mal pagadas: «Qué buen vasallo que fuera, si tuviese
buen señor».
El caso es que el entusiasta vecindario madrileño acudió aquella mañana a festejar al de
Gales, y yo mismo estuve allí acompañando a Caridad la Lebrijana, que no quería
perderse el espectáculo. No sé si les he contado que la Lebrijana tenía por entonces
treinta o treinta y cinco años y era una andaluza vulgar y hermosa, morena, todavía de
trapío y buenas trazas, ojos grandes, negros y vivos, y pecho opulento, que había sido
actriz de comedias durante cinco o seis años, y puta otro tanto en una casa de la calle de
las Huertas. Cansada de aquella vida, con las primeras patas de gallo había empleado
sus ahorros en comprar la taberna del Turco, y de ella vivía ahora con relativas decencia
y holgura. Añadiré, sin que sea faltar a ningún secreto, que la Lebrijana estaba
enamorada hasta los tuétanos de mi señor Alatriste, y que a tal título le fiaba en
condumio y materia líquida; y que la vecindad del alojamiento del capitán, comunicada
por la misma corrala con la puerta trasera de la taberna y la vivienda de la Lebrijana,
facilitaba que ambos compartieran cama con cierta frecuencia. Cierto es que el capitán
siempre se mostró discreto en mi presencia; pero cuando vives con alguien, a la larga
esas cosas se notan. Y yo, aunque jovencito y de Oñate, nunca fui ningún pardillo.
Aquel día, les contaba, acompañé a Caridad la Lebrijana por las calles Mayor, Montera
y Alcalá, hasta la residencia del embajador inglés, y allí nos quedamos con la

muchedumbre que vitoreaba al de Gales, entre ociosos y gentes de toda condición
convocadas por la curiosidad. Convertida la calle en mentidero más zumbón que las
gradas de San Felipe, pregonaban sus bebidas aguadores y alojeros, vendíanse
pastelillos y vidrios de conserva, se instalaban improvisados bodegones de puntapié
para saciar el hambre por unas monedas, pordioseaban los mendigos, alborotaban
criadas, pajes y escuderos, corrían todo tipo de especies e invenciones fabulosas, se
parloteaban en corros los acontecimientos y los rumores de palacio, y eran alabados el
cuajo y la audacia caballeresca del joven príncipe, haciéndose todos lenguas, y en
especial las mujeres, de su elegancia y figura, así como las demás prendas de su persona
y la de Buckingham. Y de ese modo, animadamente, muy a la española, iba
transcurriendo la mañana.
–¡Tiene buen porte! –decía la Lebrijana, después que vimos al presunto príncipe
asomarse a la ventana–. Talle fino y donaire... ¡Hará linda pareja con nuestra infanta!
Y se enjugaba las lágrimas con la punta de la toquilla. Como la mayor parte del público
femenino, estaba de parte del enamorado; pues la audacia de su gesto había ganado las
voluntades, y todos consideraban el asunto cosa hecha.
–Lástima que ese boquirrubio sea hereje. Pero eso lo arregla un buen confesor, y un
bautismo a tiempo –la buena mujer, en su ignorancia, creía que los anglicanos eran
como los turcos, que no los bautizaba nadie–... ¡Pueden más dos mamellas que dos
centellas!
Y se reía, agitando aquel pecho opulento que a mi me tenía fascinado, y que en cierto
modo –entonces me resultaba difícil explicarlo– me recordaba el de mi madre.
Recuerdo perfectamente la sensación que me producía el escote de Caridad la Lebrijana
cuando se inclinaba a servir la mesa y la blusa insinuaba, moldeados por su propio peso,
aquellos volúmenes grandes, morenos y llenos de misterio. Con frecuencia me
preguntaba qué haría el capitán con ellos cuando me mandaba a comprar algo, o a jugar
a la calle, y se quedaba solo en casa con la Lebrijana; y yo, bajando la escalera de dos
en dos peldaños, la oía a ella reír arriba, muy fuerte y alegre.
En ésas estábamos, aplaudiendo con entusiasmo a toda figura que se asomaba a las
ventanas, cuando apareció el capitán Alatriste. Aquélla no era, ni mucho menos, la
primera noche que pasaba fuera de nuestra casa; de modo que yo había dormido a
pierna suelta, sin inquietud alguna. Pero al verlo ante la casa de las Siete Chimeneas
intuí que algo ocurría. Llevaba el sombrero bien calado sobre la cara, la capa envuelta
en torno al cuello y las mejillas sin rasurar a pesar de lo avanzado de la mañana; él, que
con su disciplina de viejo soldado tan cuidadoso era de una digna apariencia. Sus ojos
claros también parecían cansados y recelosos al mismo tiempo, y se le veía caminar
entre la gente con el gesto suspicaz de quien, de un momento a otro, espera una mala
pasada. Tras las primeras palabras pareció más relajado, cuando aseguré que nadie había
preguntado por él, ni durante la noche ni por la mañana. La Lebrijana dijo lo mismo
respecto a la taberna: ni desconocidos ni preguntas. Después, al apartarme un poco, la oí
inquirir en voz baja en qué malos pasos andaba metido de nuevo. Volvime a mirarlos
con disimulo, la oreja atenta; pero Diego Alatriste se limitaba a permanecer silencioso,
mirando las ventanas del embajador inglés con expresión impasible.
Había también entre los curiosos gente de calidad, sillas de manos, literas y coches,
incluso dos o tres carrozas con damas y sus dueñas acechando tras las cortinillas; y los
vendedores ambulantes se acercaban a ofrecerles refresco y golosinas. Al echarles un
vistazo me pareció reconocer uno de los carruajes: era oscuro, sin escudo en la
portezuela, con dos buenas mulas en los arreos. El cochero charlaba en un corro de
curiosos, así que pude ir hasta el estribo sin que nadie me importunase. Y allí, en la
ventanilla, una mirada azul y unos tirabuzones rubios bastaron para darme la certeza de

que mi corazón, que palpitaba alocadamente hasta querérseme salir del pecho, no había
errado.
–A vuestro servicio –dije, afirmando la voz a duras penas.
Ignoro cómo, con los pocos años que por aquel entonces tenía Angélica de Alquézar,
alguien puede llegar a sonreír como ella lo hizo esa mañana ante la casa de las Siete
Chimeneas; pero lo cierto es que lo hizo. Una sonrisa lenta, muy lenta, de desdén y de
sabiduría infinita al mismo tiempo. Una de aquellas sonrisas que ninguna niña ha tenido
tiempo de aprender en su vida, sino que son innatas, hechas de esa lucidez y esa mirada
penetrante que en las mujeres constituye exclusivo patrimonio; fruto de siglos y siglos
de ver, en silencio, a los hombres cometiendo toda suerte de estupideces. Yo era
entonces demasiado joven para advertir lo menguados que podemos ser los varones, y
lo mucho que puede aprenderse en los ojos y en la sonrisa de las mujeres. No pocos
percances de mi vida adulta se habrían resuelto a mayor satisfacción de haber dedicado
más tiempo a tal menester. Pero nadie nace enseñado; y a menudo, cuando gozas de las
debidas enseñanzas, es demasiado tarde para que éstas sirvan a tu salud o a tu provecho.
El caso es que la mocita rubia, de ojos como el cielo claro y frío de Madrid en invierno,
sonrió al reconocerme; incluso se inclinó un poco hacia mí entre crujidos de seda de su
vestido mientras apoyaba una mano delicada y blanca en el marco de la ventanilla. Yo
estaba junto al estribo del coche de mi pequeña dama, y la euforia de la mañana y el
ambiente caballeresco de la situación me acícateaban la audacia. También reforzaba mi
aplomo el hecho de vestir aquel día con cierto decoro, gracias a un jubón marrón oscuro
y unas viejas medias calzas pertenecientes al capitán Alatriste, que el hilo y la aguja de
Caridad la Lebrijana habían ajustado a mi talla, dejándolas como nuevas.
–Hoy no hay barro en la calle –dijo, y su voz me estremeció hasta la punta de la
coronilla. Era el suyo un tono quedo y seductor, nada infantil. Casi demasiado grave
para su edad. Algunas damas usaban ese mismo tono al dirigirse a sus galanes en las
jácaras representadas en las plazas, y en las comedias. Pero Angélica de Alquézar –cuyo
nombre yo ignoraba todavía– no era actriz, y era una niña. Nadie le había enseñado a
fingir aquel eco oscuro, aquel modo de pronunciar las palabras de un modo capaz de
hacerte sentir como un hombre hecho y derecho, y además el único existente en mil
leguas a la redonda.
–No hay barro –repetí, sin prestar atención a lo que yo mismo decía–. Y lo siento,
porque eso me impide tal vez serviros de nuevo.
Con las últimas palabras me llevé la mano al corazón. Reconozcan, por tanto, que no me
las compuse mal; y que la respuesta galante y el gesto estuvieron a la altura de la dama
y de las circunstancias. Así debió de ser, pues en vez de desentenderse de mí, ella sonrió
otra vez. Y yo fui el mozo más feliz, y más galante, y más hidalgo del mundo.
–Es el paje del que os hablé –dijo entonces ella, dirigiéndose a alguien que estaba a su
lado, en el interior del coche, y a quien yo no podía ver–. Se llama Íñigo, y vive en la
calle del Arcabuz –estaba vuelta de nuevo hacia mí, que la miraba con la boca abierta,
fascinado por el hecho de que fuera capaz de recordar mi nombre–. Con un capitán, ¿no
es cierto?... Un tal capitán Batiste, o Eltriste.
Hubo un movimiento en la penumbra del interior del coche y, primero una mano de
uñas sucias, y luego un brazo vestido de negro, surgieron detrás de la niña para apoyarse
en la ventanilla. Les siguió una capa también negra y un jubón con la insignia roja de la
orden de Calatrava; y por fin, sobre una golilla pequeña y mal almidonada, apareció el
rostro de un hombre de unos cuarenta y tantos a cincuenta años, redonda la cabeza,
villano el pelo escaso, deslucido y gris como su bigote y su perilla. Todo en él, a pesar
de su vestimenta solemne, transmitía una indefinible sensación de vulgaridad ruin; los
rasgos ordinarios y antipáticos, el cuello grueso, la nariz ligeramente enrojecida, la poca

limpieza de las manos, la manera en que ladeaba la cabeza y, sobre todo, la mirada
arrogante y taimada de menestral enriquecido, con influencia y poder, me produjeron
una incómoda sensación al considerar que aquel sujeto, compartía coche, y tal vez lazos
de familia, con mi rubia y jovencísima enamorada. Pero lo más inquietante fue el
extraño brillo de sus ojos; la expresión de odio y cólera que vi aparecer en ellos cuando
la niña pronunció el nombre del capitán Alatriste.

VII. LA RÚA DEL PRADO
El día siguiente era domingo. Empezó en fiesta, y a pique estuvo para Diego Alatriste y
para mí de terminar en tragedia. Pero no adelantemos acontecimientos. La parte festiva
del asunto transcurrió en torno a la rúa que, en espera de la presentación oficial ante la
Corte y la infanta, el Rey Don Felipe IV ordenó en honor de sus ilustres huéspedes. En
aquel tiempo se llamaba hacer la rúa al paseo tradicional que todo Madrid recorría en
carroza, a pie o a caballo, bien por la carrera de la calle Mayor, entre Santa María de la
Almudena y las gradas de San Felipe y la puerta del Sol, o bien prolongando el
itinerario calle abajo, hasta las huertas del duque de Lerma, el monasterio de los
Jerónimos y el Prado del mismo nombre.
Respecto a la calle Mayor, ésta era vía de tránsito obligada desde el centro de la villa al
Alcázar Real, y también lugar de plateros, joyeros y tiendas elegantes; por eso al caer la
tarde se llenaba de carrozas con damas, y caballeros luciéndose ante ellas. En cuanto al
Prado de San Jerónimo, grato en días de sol invernal y en tardes de verano, era lugar
arbolado y verde, con veintitrés fuentes, muchas tapias de huertas y una alameda por
donde circulaban carruajes y paseantes en amena conversación. También era sitio de
cita social y galanteo, propicio para lances furtivos de enamorados, y lo más granado de
la corte se solazaba en su paisaje. Pero quien mejor resumió todo esto de hacer la rúa
fue Don Pedro Calderón de la Barca, algunos años más tarde, en una de sus comedias:
Por la mañana estaré
en la iglesia a que acudís;
por la tarde, si salís
en la Carrera os veré;
al anochecer iré
al Prado, al coche arrimado;
luego, en la calle embozado:
ved si advierte bien mi amor
horas de calle Mayor
misa, reja, coche y Prado.
Ningún lugar, pues, más idóneo para que nuestro monarca el Cuarto Felipe, galante
como cosa propia de sus jóvenes años, decidiera organizar el primer conocimiento
oficioso entre su hermana la infanta y el gallardo pretendiente inglés. Todo debía
transcurrir, naturalmente, dentro de los límites del decoro y el protocolo propios de la
Corte española; cuyas reglas eran tan estrictas que la regia familia tenía establecido, de
antemano, lo por hacer en todos y cada uno de los días y horas de su vida. No es de
extrañar, por tanto, que la visita inesperada del ilustre aspirante a cuñado fuese acogida
por el monarca como pretexto para romper la rígida etiqueta palatina, e improvisar
fiestas y salidas. Pusiéronse manos a la obra, organizándose un paseo de carrozas en el
que participó todo aquel que era algo en la Corte; y el pueblo ofició como testigo de
aquella exhibición caballeresca que tanto halagaba el orgullo nacional y que, sin duda, a
los ingleses parecería singular y asombrosa. Por cierto, cuando el futuro Carlos I
inquirió sobre la posibilidad de saludar a su novia, aunque fuera con un simple buenas

tardes, el conde de Olivares y el resto de los consejeros españoles se miraron
gravemente unos a otros antes de comunicar a Su Alteza, con mucho protocolo
diplomático y mucha política, que verdes las habían segado. Era impensable que nadie,
ni siquiera un príncipe de Gales, que oficialmente aún no había sido presentado, hablase
o pudiera acercarse a la infanta doña Maria, o a cualquier otra dama de la familia real.
Con todo recato se verían al pasar, y gracias.
Yo mismo estaba en la calle con los curiosos, y reconozco que el espectáculo fue el
colmo de la galantería y la finura, con la flor y la nata de Madrid vestida de sus mejores
galas; pero, al mismo tiempo, y a causa del todavía oficial incógnito de nuestros
visitantes, todo el mundo se comportó con la mayor naturalidad, como quien no quiere
la cosa. El de Gales, Buckingham, el embajador inglés y el conde de Gondomar, nuestro
diplomático en Londres, estaban en una carroza cerrada en la puerta de Guadalajara –
una carroza invisible, pues se había prohibido expresamente vitorearla o señalar su
presencia– y desde allí Carlos vio pasar por primera vez los carruajes que llevaban de
paseo a la familia real. En uno de ellos, junto a nuestra bellísima reina de veinte años
doña Isabel de Borbón, vio por fin el de Gales a la infanta doña María, que en plena
juventud lucía rubia, guapa y discreta, con un vestido de brillante brocado y, al brazo, la
cinta azul convenida para que la reconociera su pretendiente. Entre idas y venidas por la
calle Mayor y el Prado, tres veces pasó la carroza aquella tarde junto a la de los
ingleses; y aunque apenas dio tiempo al príncipe de ver unos ojos azules y un dorado
cabello adornado con plumas y piedras preciosas, cuentan que quedó rendidamente
enamorado de nuestra infanta. Y así debió de ser, pues durante los cinco meses
siguientes permanecería en Madrid, en demanda de conseguirla como esposa, mientras
el Rey lo agasajaba como a un hermano y el conde de Olivares le daba largas y lo
toreaba con la mayor diplomacia del mundo. La ventaja es que, mientras hubo
esperanzas de boda, los ingleses hicieron una tregua en lo de hacernos la puñeta
apresándonos galeones de Indias con sus piratas, sus corsarios, sus amigos holandeses y
la puta que los parió; así que bueno fue lo comido por lo servido.
Desoyendo los consejos del conde de Guadalmedina, el capitán Alatriste no puso pies
en polvorosa ni quiso esconderse de nadie. Ya he contado en el capítulo anterior que, la
misma mañana en que Madrid conoció la llegada del de Gales, el capitán vino a pasear
ante la misma casa de las Siete Chimeneas; y aún tuve ocasión de encontrarlo entre el
gentío de la calle Mayor cuando la célebre rúa de aquel domingo, mirando pensativo la
carroza de los ingleses. Inclinada, eso sí, el ala del chapeo sobre el rostro, y bien
dispuesto el disimulado rebozo de la capa. Después de todo, ni lo cortés ni lo valiente
suponen dar tres cuartos al pregonero.
Aunque nada me había contado de la aventura, yo estaba al tanto de que algo ocurría. La
noche siguiente me había mandado a dormir a casa de la Lebrijana, so pretexto de que
tenía gente que recibir para cierto negocio. Pero luego supe que la pasó en vela, con dos
pistolas cargadas, espada y daga. Nada ocurrió, sin embargo; y con las luces del alba
pudo echarse a dormir tranquilo. De ese modo lo hallé al regresar por la mañana:
humeante el candil sin aceite, y él echado sobre la cama con la ropa puesta y arrugada,
armas al alcance de la mano, respirando recia y acompasadamente por la boca
entreabierta, con una expresión obstinada en el ceño fruncido.
Era fatalista el capitán Alatriste. Tal vez su condición de viejo soldado –había peleado
en Flandes y el Mediterráneo tras escapar de la escuela para alistarse como paje y
tambor a los trece años– dejó impresa en él aquella manera tan suya de encajar el riesgo,
los malos tragos, las incertidumbres y sinsabores de una vida bronca, difícil, con el
estoicismo de quien se acostumbra a no esperar otra cosa. Su talante encajaba en la
definición que ese mariscal francés, Grammont, haría de los españoles un poco más

tarde: «El valor les es bastante natural, así como la paciencia en los trabajos y la
confianza en la adversidad.. Los señores soldados rara vez se asombran de los malos
sucesos, y se consuelan con la esperanza del pronto retorno de su buena fortuna ... ». O
esa otra francesa, Madame de Aulnoy, que contó: «Se les ve expuestos a la injuria de los
tiempos, en la miseria; y a pesar de ello, más bravos, soberbios y orgullosos que en la
opulencia y la prosperidad»... Vive Dios que todo esto es muy cierto; y yo, que conocí
tales tiempos y aun los peores que vinieron después, puedo dar buena fe. En cuanto a
Diego Alatriste, el orgullo y la soberbia le iban por dentro, y sólo se manifestaban en
sus testarudos silencios. Ya dije que, a diferencia de tantos valentones que se retorcían
el mostacho y hablaban fuerte en las calles y mentideros de la Corte, a él nunca lo oí
fanfarronear sobre los recuerdos de su larga vida militar. Pero a veces viejos camaradas
de armas sacaban a relucir, en torno a una jarra de vino, historias relacionadas con él
que yo escuchaba con avidez; pues, para mis pocos años, Diego Alatriste no era sino el
trasunto del padre que había perdido honrosamente en las guerras del Rey nuestro señor:
uno de esos hombres pequeños, duros y bragados en los que tan pródiga fue siempre
España para lo bueno y para lo malo, y a los que se refería Calderón –mi señor Alatriste,
esté en la gloria o donde esté, disimulará que cite tanto a Don Pedro Calderón en vez de
a su amado Lope– al escribir:
...Sufren a pie quedo
con un semblante, bien o malpagados.
Nunca la sombra vil vieron del miedo,
y aunque soberbios son, son reportados.
Todo lo sufren en cualquier asalto;
sólo no sufren que les hablen alto.
Recuerdo un episodio que me impresionó de modo especial, sobre todo porque marcaba
bien a las claras– el talante del capitán Alatriste. Juan Vicuña, que había sido sargento
de caballos cuando el desastre de nuestros tercios en las dunas de Nieuport –triste la
madre que allí tuvo hijo–, describió varias veces, componiendo trozos de pan y jarras de
vino sobre la mesa de la taberna del Turco, la derrota sufrida por los españoles. Él, mi
padre y Diego Alatriste habían sido de los afortunados que llegaron a ver ponerse el sol
en aquella funesta jornada; cosa que no puede decirse de los 5.000 compatriotas,
incluidos 150 jefes y capitanes, que dejaron la piel frente a holandeses, ingleses y
franceses; que aunque a menudo guerreaban entre si, no tenían reparo en coaligarse
unos con otros cuando se trataba de jodernos bien. En Nieuport les salió a pedir de boca:
era muerto el maestre de campo Don Gaspar Zapena, y apresados el almirante de
Aragón y otros jefes principales. Ya nuestras tropas en desbandada, Juan Vicuña, caídos
todos sus oficiales, herido él mismo en el brazo que perdería de gangrena semanas más
tarde, se retiró con su diezmada compañía junto a los restos de las tropas extranjeras
aliadas. Y contaba Vicuña que, al mirar por última vez atrás antes de escapar a uña de
caballo, vio cómo el veterano Tercio Viejo de Cartagena –en cuyas filas formaban mi
padre y Alatriste– intentaba abandonar el campo de batalla sembrado de cadáveres,
entre una turba de enemigos que lo arcabuceaban y acribillaban con mosquetes y
artillería. Había muertos, agonizantes y fugitivos hasta donde abarcaba la vista, refería
Vicuña. Y en pleno desastre, bajo el sol abrasador que deslumbraba las dunas de arena,
entre el fuerte viento y los remolinos que lo cubrían de humo y polvo, las compañías del
viejo Tercio, erizadas de picas, formadas en cuadro alrededor de sus banderas
desgarradas por la metralla, escupiendo mosquetazos por los cuatro costados, se
retiraban muy despacio sin romper la formación, impávidas, estrechando filas después

de cada brecha abierta por la artillería enemiga que no osaba acercárseles. En los altos,
los soldados conversaban en calma con sus oficiales y luego volvían a ponerse en
marcha sin dejar de batirse, terribles incluso en la derrota; cerrados y serenos como si
estuvieran en un desfile, al paso que les marcaba el lentísimo redoble de sus tambores.
–El Tercio de Cartagena llegó a Nieuport al anochecer –concluía Vicuña, moviendo con
su única mano los últimos trozos de pan y jarras que quedaban sobre la mesa–. Siempre
al paso y sin apresurarse: setecientos de los mil ciento cincuenta hombres que habían
empezado la batalla... Lope Balboa y Diego Alatriste venían con ellos, negros de
pólvora, sedientos, exhaustos. Se habían salvado por no romper la formación; por
mantener la sangre fría en medio del desastre general. ¿Y saben vuestras mercedes lo
que respondió Diego cuando acudí a darle un abrazo, felicitándolo por seguir vivo?...
Pues me miró con esos ojos suyos, helados como los malditos canales holandeses, y
dijo: «Estábamos demasiado cansados para correr».
No fueron a buscarlo de noche, como esperaba, sino a la atardecida y de modo más o
menos oficial. Llamaron a la puerta, y cuando abrí encontré en ella la recia figura del
teniente de alguaciles Martín Saldaña. Había corchetes acompañándolo en la escalera y
el patio –conté media docena– y algunos llevaban las espadas desenvainadas.
Entró Saldaña, solo, bien herrado el cinto de armas, y cerró la puerta tras de sí
conservando puesto el sombrero y la espada en el tahalí. Alatriste, en mangas de camisa,
se había levantado y aguardaba en el centro de la habitación. En ese momento apartaba
la mano de su daga, que había requerido con presteza al oír los golpes.
–Por la sangre de Cristo, Diego, que me lo pones fácil –dijo Saldaña, malhumorado,
haciendo como que no veía las dos pistolas de chispa puestas sobre la mesa–. Podías
haberte ido de Madrid, al menos. O cambiar de casa.
–No te esperaba a ti.
–Imagino que no me esperabas a mí –Saldaña le dirigió al fin un breve vistazo a las
pistolas, dio unos pasos por la habitación, se quitó el sombrero y lo puso sobre ellas,
cubriéndolas–. Aunque esperases a alguien.
–¿Qué se supone que he hecho?
Yo estaba asomado a la puerta del otro cuarto, inquieto por todo aquello. Saldaña me
miró un momento y luego dio unos pasos por la habitación. También él había sido
amigo de mi padre, en Flandes.
–Que me parta un rayo si lo sé –le dijo al capitán–. Mis órdenes son llevarte detenido, o
muerto si opones resistencia.
–¿De qué se me acusa?
El teniente de alguaciles encogió los hombros, evasivo.
–No se te acusa. Alguien quiere hablar contigo.
–¿Quién dio esa orden?
–No es de tu incumbencia. Me la dieron, y sobra –se había vuelto a mirarlo con fastidio,
como echándole en cara verse en tal compromiso–... ¿Se puede saber qué pasa, Diego?
No imaginas lo que tienes encima.
Alatriste le dirigió una sonrisa torcida, sin rastro de humor.
–Me limité a aceptar el trabajo que tú me recomendaste.
–¡Pues maldita sea la hora y maldita sea mi estampa! –Saldaña emitió un largo y rudo
suspiro–... Voto a Dios que quienes te emplearon no parecen satisfechos con la
ejecución del negocio.
–Es que era demasiado sucio, Martín.
–¿Sucio?... ¿Y qué importa eso? No recuerdo haber hecho un trabajo limpio en los
últimos treinta años. Ni creo que tú tampoco.
–Era sucio hasta para nosotros.

–No sigas –Saldaña levantaba las manos, alejando la tentación de averiguar más–. No
quiero saber nada de nada. En estos tiempos, saber de más es peor que saber de menos...
–miró de nuevo a Alatriste, incómodo y decidido al mismo tiempo– ¿Vas a venir por las
buenas, o no?
–¿Cuáles son mis naipes?
Saldaña lo consideró mentalmente. Hacerlo no le llevó mucho tiempo.
–Bueno –concluyó–. Puedo demorarme aquí mientras pruebas suerte con la gente que
tengo ahí afuera... No tienen muy buen puño, pero son seis; y dudo que ni tan siquiera tú
llegues a la calle sin, al menos, un par de buenas cuchilladas en el cuerpo y algún
pistoletazo.
–¿Y el trayecto?
–En coche cerrado, así que olvídalo. Tenías que haberte largado antes de que
viniéramos, hombre. Has tenido tiempo de sobra para hacerlo –la mirada que Saldaña le
dirigió al capitán estaba cargada de reproches–... ¡Que se condene mi alma si esperaba
encontrarte aquí!
–¿Dónde vas a llevarme?
–No te lo puedo decir. En realidad he dicho mucho más de lo que debo –yo seguía en la
puerta del otro cuarto, muy callado y quieto, y el teniente de alguaciles reparó en mí por
segunda vez–... ¿Quieres que me ocupe del muchacho?
–No, déjalo –Alatriste ni me miró, absorto en sus reflexiones–. Ya lo hará la Lebrijana.
–Como quieras. ¿Vas a venir?
–Dime dónde vamos, Martín.
Movió el otro la cabeza, hosco.
–Ya te he dicho que no puedo.
–No es a la cárcel de Corte, ¿verdad?
El silencio de Saldaña fue elocuente. Entonces vi dibujarse en la cara del capitán
Alatriste aquella mueca que a menudo le hacía las veces de sonrisa.
–¿Tienes que matarme? –preguntó, sereno.
Saldaña volvió a negar con la cabeza.
–No. Te doy mi palabra de que las órdenes son llevarte vivo si no te resistes. Otra cosa
es que después te dejen salir de donde yo te lleve... Pero entonces habrás dejado de ser
asunto mío.
–Si no les importara el revuelo, me habrían despachado aquí mismo –Alatriste se
deslizó un dedo índice por delante del cuello, imitando el movimiento de un cuchillo–.
Te mandan porque quieren sigilo oficial... Detenido, interrogado, dicen que puesto en
libertad después, etcétera. Y en el entretanto, vayan vuestras mercedes a saber.
Sin rodeos, Saldaña se mostró de acuerdo.
–Eso creo yo –dijo, ecuánime–. Me extraña que no medien acusaciones, que verdaderas
o falsas son lo más fácil de preparar en este mundo. Quizá temen que hables en
público... En realidad, mis órdenes me prohíben cambiar una sola palabra contigo.
Tampoco quieren que registre tu nombre en el libro de detenidos... ¡Cuerpo de Dios!
–Déjame llevar un arma, Martín.
El teniente de alguaciles miró a Alatriste, boquiabierto.
–Ni hablar –dijo, tras una larga pausa.
Con gesto deliberadamente lento, el capitán había sacado la cuchilla de matarife y se la
mostraba.
–Sólo ésta.
–Estás loco. ¿Me tomas por un imbécil?
Alatriste hizo un gesto negativo.

–Quieren asesinarme –dijo, con sencillez–. Eso no es grave en este oficio; ocurre tarde o
temprano. Pero no me gusta poner las cosas fáciles –de nuevo afloró la mueca parecida
a una sonrisa–––. Te juro que no la usaré contra ti.
Saldaña se rascó la barba de soldado viejo. El tajo que ésta le tapaba, y que le iba desde
la boca a la oreja derecha, se lo habían hecho los holandeses en el asedio de Ostende,
cuando el asalto a los reductos del Caballo y de la Cortina. Entre sus compañeros de
aquella jornada, y de algunas más, se contaba Diego Alatriste.
–Ni contra ninguno de mis hombres –dijo Saldaña, al cabo.
–Jurado.
Todavía dudó un poco el teniente de alguaciles. Al cabo se volvió de espaldas,
blasfemando entre dientes, mientras el capitán escondía la cuchilla de matarife en la
caña de una bota.
–Maldita sea, Diego –dijo Saldaña, por fin–. Vámonos de una condenada vez.
Se fueron sin más conversación. El capitán no quiso llevar capa, por verse más
desembarazado, y Martín Saldaña estuvo de acuerdo. También le permitió ponerse el
coleto de piel de búfalo sobre el jubón. «Te abrigará del frío», había dicho el veterano
teniente disimulando una sonrisa. En cuanto a mí, ni me quedé en la casa ni fui con
Caridad la Lebrijana. Apenas bajaron la escalera, sin pensarlo dos veces cogí las
pistolas de la mesa y la espada colgada de la pared, y componiéndolo todo en un fardo
con la capa, me lo puse bajo el brazo y corrí tras ellos.
Apenas quedaba día en el cielo de Madrid; si acaso alguna claridad recortando tejados y
campanarios hacia la ribera del Manzanares y el Alcázar Real. Y así, entre dos luces,
con las sombras adueñándose poco a poco de las calles, anduve siguiendo de lejos el
carruaje, cerrado y con tiro de cuatro mulas, donde Martín Saldañia y sus corchetes se
llevaban al capitán. Pasaron ante el colegio de la Compañía de Jesús, calle de Toledo
abajo, y en la plazuela de la Cebada, sin duda para evitar vías concurridas, torcieron
hacia el cerrillo de la fuente del Rastro antes de volver de nuevo a la derecha, casi en las
afueras de la ciudad; muy cerca del camino de Toledo, del matadero y de un viejo lugar
que era antiguo cementerio moro, y de ahí conservaba, por mal nombre, el de Portillo de
las Ánimas. Sitio que, por su macabra historia y a tan funesta hora, no resultaba
tranquilizador en absoluto.
Se detuvieron cuando ya entraba la noche, ante una casa de apariencia ruin, con dos
pequeñas ventanas y un zaguán grande que más parecía entrada de caballerías que otra
cosa; sin duda una vieja posada para tratantes de ganado. Los estuve observando,
jadeante, escondido junto al guardacantón de una esquina con mi atado bajo el brazo.
De ese modo vi bajar a Alatriste, resignado y tranquilo, rodeado por Martín Saldaña y
los corchetes; y al cabo los vi salir sin el capitán, subir al carruaje y marcharse todos de
allí. Aquello me inquietó, pues ignoraba quién más podía estar dentro. Acercarme era
excusado, pues corría riesgo cierto de que me atraparan. Así que, lleno de angustia pero
paciente como –según le había oído alguna vez al mismo Alatriste– debía serlo todo
hombre de armas, apoyé la espalda en la pared hasta confundirme con la oscuridad, y
me dispuse a esperar. Confieso que tenía frío y tenía miedo. Pero yo era hijo de Lope
Balboa, soldado del Rey, muerto en Flandes. Y no podía abandonar al amigo de mi
padre.

VIII. EL PORTILLO DE LAS ÁNIMAS
Aquello parecía un tribunal, y a Diego Alatriste no le cupo la menor duda de que lo era.
Echaba en falta a uno de los enmascarados, el hombre corpulento que había exigido
poca sangre. Pero el otro, el de la cabeza redonda y el cabello ralo y escaso, estaba allí,
con el mismo antifaz sobre la cara, sentado tras una larga mesa en la que había un
candelabro encendido y recado de escribir con plumas, papel y tintero. Su hostil aspecto
y actitud hubieran parecido lo más inquietante del mundo de no ser porque alguien
todavía más inquietante estaba sentado junto a él, sin máscara y con las manos
emergiendo como serpientes huesudas de las mangas del hábito: fray Emilio Bocanegra.
No había más sillas, así que el capitán Alatriste permaneció de pie mientras era
interrogado. Se trataba, en efecto, de un interrogatorio en regla, menester en que el fraile
dominico se veía a sus anchas. Era obvio que estaba furioso; mucho más allá de todo lo
remotamente relacionado con la caridad cristiana. La luz trémula del candelabro
envilecía sus mejillas cóncavas, mal afeitadas, y sus ojos brillaban de odio al clavarse en
Alatriste. Todo él, desde la forma en que hacía las preguntas hasta el menos perceptible
de sus movimientos, era pura amenaza; de modo que el capitán miró alrededor,
preguntándose dónde estaría el potro en que, acto seguido, iban a ordenar darle
tormento. Le sorprendió que Saldaña se hubiera retirado con sus esbirros y allí no
hubiera guardias a la vista. En apariencia estaban solos el enmascarado, el fraile y él.
Advertía algo extraño, una nota discordante en todo aquello. Algo no era lo que debía
ser. O lo que parecía.
Las preguntas del inquisidor y su acompañante, que de vez en cuando se inclinaba sobre
la mesa para mojar la pluma en el tintero y anotar alguna observación, se prolongaron
durante media hora; y al cabo de ese tiempo el capitán pudo hacerse composición de
lugar y circunstancias, incluido por qué se encontraba allí, vivo y en condiciones de
mover la lengua para articular sonidos, en vez de degollado como un perro en cualquier
vertedero. Lo que a sus interrogadores preocupaba, antes, era averiguar cuánto había
contado y a quién. Muchas preguntas apuntaron al papel desempeñado por
Guadalmedina en la noche de los dos ingleses; e iban dirigidas, sobre todo, a establecer
cómo se había visto implicado el conde y cuánto sabía del asunto. Los inquisidores
mostraron también especial interés en conocer si había alguien más al corriente, y los
nombres de quienes pudieran tener detalles del negocio a que tan mal remate había dado
Diego Alatriste. Por su parte, el capitán se mantuvo con la guardia alta, sin reconocer
nada ni a nadie, y sostuvo que la intervención de Guadalmedina era casual; aunque sus
interlocutores parecían convencidos de lo contrario. Sin duda, reflexionó el capitán,
contaban con alguien dentro del Alcázar Real, que había informado de las idas y
venidas del conde en la madrugada y la mañana siguientes a la escaramuza del callejón.
De cualquier modo, se mantuvo firme en sostener que ni Álvaro de la Marca, ni nadie,
sabían de su entrevista con los dos enmascarados y el dominico. En cuanto a sus
respuestas, la mayor parte consistieron en monosílabos, inclinaciones o negaciones de
cabeza. El coleto de piel de búfalo le daba mucho calor; o tal vez sólo fuese efecto de la
aprensión cuando miraba alrededor, suspicaz, preguntándose de dónde iban a salir los
verdugos que debían de estar ocultos, dispuestos a caer sobre él y conducirlo maniatado
a la antesala del infierno. Hubo una pausa mientras el enmascarado escribía con una

letra muy despaciosa y correcta, de amanuense, y el fraile mantenía fija en Alatriste
aquella mirada hipnótica y febril capaz de ponerle los pelos de punta al más ahigadado.
En el ínterin, el capitán se preguntó para sus adentros si nadie iba a interrogarlo sobre
por qué había desviado la espada del italiano. Por lo visto a todos les importaban un
carajo sus personales razones en el asunto. Y en ese instante, cual si fuera capaz de leer
sus pensamientos, fray Emilio Bocanegra movió una mano sobre la mesa y la dejó
inmóvil, apoyada en la madera oscura, con su lívido dedo índice apuntando al capitán.
–¿Qué impulsa a un hombre a desertar del bando de Dios y pasarse a las filas impías de
los herejes?
Tenía gracia, pensó Diego Alatriste, calificar como bando de Dios al formado por él
mismo, el amanuense del antifaz y aquel siniestro espadachín italiano. En otras
circunstancias se habría echado a reír; pero no estaba el horno para bollos. Así que se
limitó a sostener sin pestañear la mirada del dominico; y también la del otro, que había
dejado de escribir y lo observaba con muy escasa simpatía a través de los agujeros de su
careta.
–No lo sé –dijo el capitán–. Tal vez porque uno de ellos, a punto de morir, no pidió
cuartel para él, sino para su compañero.
El inquisidor y el enmascarado cambiaron una breve mirada incrédula.
–Dios del Cielo –murmuró el fraile.
Sus ojos lo medían llenos de fanatismo y desprecio. Estoy muerto, pensó el capitán,
leyéndolo en aquellas pupilas negras y despiadadas. Hiciera lo que hiciera, dijera lo que
dijese, esa mirada implacable lo tenía tan sentenciado como la aparente flema con que el
enmascarado manejaba de nuevo la pluma sobre el papel. La vida de Diego Alatriste y
Tenorio, soldado de los tercios viejos de Flandes, espadachín a sueldo en el Madrid del
Rey Don Felipe Cuarto, valía lo que a esos dos hombres aún les interesara averiguar.
Algo que, según podía deducirse del giro que tomaba la conversación, ya no era mucho.
–Pues vuestro compañero de aquella noche –el hombre de la careta hablaba sin dejar de
escribir, y su tono desabrido sonaba funesto para el destinatario– no pareció tener tanto
escrúpulo como vos.
–Doy fe –admitió el capitán–. Incluso parecía disfrutar.
El enmascarado dejó un momento la pluma en alto para dirigirle una breve mirada
irónica.
–Cuán malvado. ¿Y vos?
–Yo no disfruto matando. Para mí, quitar la vida no es una afición, sino un oficio.
–Ya veo –el otro mojó la pluma en el tintero, retornando a su tarea–. Ahora va a resultar
que sois hombre dado a la caridad cristiana...
–Yerra vuestra merced –respondió sereno el capitán–. Soy conocido por hombre más
inclinado a estocadas que a buenos sentimientos.
–Así os recomendaron, por desgracia.
–Y así es, en verdad. Pero aunque mi mala fortuna me haya rebajado a esta condición,
he sido soldado toda la vida y hay ciertas cosas que no puedo evitar.
El dominico, que durante el anterior diálogo se había mantenido quieto como una
esfinge, dio un respingo, inclinándose después sobre la mesa como si pretendiera
fulminar a Alatriste allí mismo, en el acto.
–¿Evitar?... Los soldados sois chusma –declaró, con infinita repugnancia–... Gentuza de
armas blasfema, saqueadora y lujuriosa. ¿De qué infernales sentimientos estáis
hablando?... Una vida se os da un ardite.
El capitán recibió la andanada en silencio, y sólo al final hizo un encogimiento de
hombros.

–Sin duda tenéis razón –dijo–. Pero hay cosas difíciles de explicar. Yo iba a matar a
aquel inglés. Y lo hubiera hecho, de haberse defendido o pedido clemencia para él...
Pero cuando solicitó gracia lo hizo para el otro.
El enmascarado de la cabeza redonda dejó otra vez inmóvil la pluma.
–¿Acaso os revelaron entonces su identidad?
–No, aunque pudieron hacerlo y tal vez salvarse. Lo que ocurre es que fui soldado
durante casi treinta años. He matado y hecho cosas por las que condenaré mi alma...
Pero sé apreciar el gesto de un hombre valiente. Y herejes o no, aquellos jóvenes lo
eran.
–¿Tanta importancia dais al valor?
–A veces es lo único que queda –respondió con sencillez el capitán–. Sobre todo en
tiempos como éstos, cuando hasta las banderas y el nombre de Dios sirven para hacer
negocio.
Si después de aquello esperaba comentarios, no los hubo. El enmascarado se limitó a
seguir mirándolo con fijeza.
–Ahora, naturalmente, ya sabéis quiénes son esos dos ingleses.
Alatriste guardó silencio, y por fin dejó escapar un corto suspiro.
–¿Me creeríais si lo negara?... Desde ayer lo sabe todo Madrid –miró al dominico y
luego al enmascarado de modo significativo–. Y me alegro de no haber echado eso en
mi conciencia.
Hizo un gesto hosco el del antifaz, cual si pretendiera sacudirse aquello que Diego
Alatriste no había querido echarse encima.
–Nos aburrís con vuestra inoportuna conciencia, capitán.
Era la primera vez que así lo llamaba. Había ironía en el tratamiento, y Alatriste frunció
el ceño. No le gustaba aquello.
–Me da igual que os aburra o no –repuso–. A mi no me gusta asesinar a príncipes sin
saber que lo son –se retorcía el mostacho, malhumorado–... Ni que me engañen y
manipulen a mis espaldas.
–¿Y no sentís curiosidad –intervino fray Emilio Bocanegra, que escuchaba con
atención– por saber qué ha decidido a algunos hombres justos a procurar esas
muertes?... ¿A impedir que los malvados sorprendan la buena fe del Rey nuestro señor,
llevándose a una infanta de España como rehén a tierra de herejes?...
Alatriste negó despacio con la cabeza.
–No soy curioso. Fíjense vuestras mercedes en que ni siquiera intento averiguar quién
es este caballero tapado con su máscara... –los miró con una seriedad burlona y
insolente–. Ni tampoco ese que, antes de irse la otra noche, exigió que a los señores
John y Thomas Smith sólo se les diera un escarmiento, quitándoseles cartas y
documentos, pero con resguardo de sus vidas.
El dominico y el enmascarado quedaron callados unos instantes. Parecían reflexionar.
Fue el enmascarado quien habló por fin, mirándose las uñas manchadas de tinta.
–¿Acaso sospecháis la identidad de ese otro caballero?
–Yo no sospecho nada, pardiez. Me he visto envuelto en algo excesivo para mí, y lo
lamento. Ahora sólo aspiro a salir con el cuello intacto.
–Demasiado tarde –dijo el fraile, en tono tan bajo que le recordó al capitán el siseo de
una serpiente.
–Volviendo a nuestros dos ingleses –apuntó por su parte el enmascarado–. Recordaréis
que, tras la marcha del otro caballero, recibisteis de Su Paternidad fray Emilio y de mí
instrucciones bien distintas...
–Lo recuerdo. Pero también recuerdo que vos mismo parecíais mostrarle una especial
deferencia a aquel otro caballero; y que no discutisteis sus órdenes sino cuando se fue, y

apareció tras el tapiz Su... –Alatriste miró de soslayo al inquisidor, que permanecía
impasible como si nada fuera con él– Su Paternidad. También eso pudo influir en mi
decisión de respetar la vida a los ingleses.
–Habíais cobrado buen dinero por no respetarla.
–Cierto –el capitán echó mano al cinto–. Y helo aquí.
Las monedas de oro rodaron sobre la mesa y quedaron brillando a la luz del candelabro.
Fray Emilio Bocanegra ni siquiera las miró, como si estuvieran malditas. Pero el
enmascarado alargó la mano y las fue contando una a una, colocándolas en dos
pequeños montones junto al tintero.
–Faltan cuatro doblones –dijo.
–Si. A cuenta de las molestias. Y de haberme tomado por un imbécil.
El dominico rompió su inmovilidad con ademán de cólera.
–Sois un traidor y un irresponsable –dijo, vibrándole el odio en la voz–. Con vuestros
inoportunos escrúpulos habéis favorecido a los enemigos de Dios y de España. Todo
eso lo purgaréis, os lo prometo, con las peores penas del infierno; pero antes lo pagaréis
bien caro aquí, en la tierra, con vuestra carne mortal –el término mortal parecía serlo
aún más en sus labios fríos y apretados–... Habéis visto demasiado, habéis oído
demasiado, habéis errado demasiado. Vuestra existencia, capitán Alatriste, ya no vale
nada. Sois un cadáver que, por algún extraño azar, todavía se sostiene en pie.
Desinteresado de aquella amenaza espantosa, el enmascarado echaba polvos para secar
la tinta del papel. Después dobló y guardó lo escrito, y al hacerlo Alatriste volvió a
entrever el extremo de una cruz roja de Calatrava bajo su ropón negro. Observó que
también se guardaba las monedas de oro, aparentemente sin recordar que parte de ellas
habían salido de la bolsa del dominico.
–Podéis iros –le dijo a Alatriste, tras mirarlo como si acabara de recordar su presencia.
El capitán lo miró, sorprendido.
–¿Libre?
–Es una forma de hablar –terció fray Emilio Bocanegra, con una sonrisa que parecía una
excomunión–. Lleváis al cuello el peso de vuestra traición y nuestras maldiciones.
–No embarazan mucho tales pesos –Alatriste seguía mirando al uno y al otro, suspicaz–
.. . ¿Es cierto que puedo marcharme así, por las buenas?
–Eso hemos dicho. La ira de Dios sabrá dónde encontraros.
–La ira de Dios no me preocupa esta noche. Pero vuestras mercedes sí.
El enmascarado y el dominico se habían puesto en pie.
–Nosotros hemos terminado –dijo el primero.
Alatriste escrutaba la faz de sus interlocutores. El candelabro les imprimía, desde abajo,
inquietantes sombras.
–No me lo creo –concluyó–. Después de haberme traído aquí.
–Eso –zanjó el enmascarado– ya no es asunto nuestro.
Salieron llevándose el candelabro, y Diego Alatriste tuvo tiempo de ver la mirada
terrible que el dominico le dirigió desde el umbral antes de meter las manos en las
mangas del hábito y desaparecer como una sombra con su acompañante. De modo
instintivo, el capitán llevó la mano a la empuñadura de la espada que no llevaba al cinto.
–¿Dónde está la trampa, voto a Dios?
Preguntó inútilmente, midiendo a largos pasos la habitación vacía. No hubo respuesta.
Entonces vino a su memoria la cuchilla de matarife que llevaba en la caña de una bota.
Se inclinó para sacarla de allí y la empuñó con firmeza, aguardando la acometida de los
verdugos que, sin duda, iban a caer acto seguido sobre él. Pero no vino nadie. Todos se
habían ido y estaba inexplicablemente solo, en la habitación iluminada por el rectángulo
de claridad de luna que entraba por la ventana.

No sé cuánto tiempo aguardé afuera, fundido con la oscuridad e inmóvil tras el
guardacantón de la esquina. Abrazaba el atado con la capa y las armas del capitán para
quitarme un poco el frío –había ido tras el coche de Martín Saldaña y sus corchetes con
sólo mi jubón y unas calzas–, y de ese modo estuve mucho rato, apretando los dientes
para que no castañetearan. Al cabo, viendo que ni el capitán ni nadie salían de la casa,
empecé a preocuparme. No podía creer que Saldaña hubiera asesinado a mi amo, pero
en aquella ciudad y en aquel tiempo todo era posible. La idea me inquietó en serio.
Cuando me fijaba bien, por una de las ventanas parecía asomar un resquicio de luz,
como si alguien estuviese dentro con una lámpara; pero desde mí posición resultaba
imposible comprobarlo. Así que decidí acercarme con cuidado, a echar un vistazo.
Iba a hacer la descubierta cuando, por una de esas inspiraciones a las que a veces
debemos la vida, advertí un movimiento algo más lejos, en el zaguán de una casa
vecina. Fue apenas un instante; pero cierta sombra se había movido como se mueven las
sombras de las cosas inanimadas cuando dejan de serlo. Así que, sobrecogido, reprimí
mi impaciencia y permanecí en vilo, sin quitar ojo. Al cabo de un rato movióse de
nuevo, y en ese momento llegó hasta mi, del otro lado de la pequeña plaza, un silbido
suave parecido a una señal; una musiquilla que sonaba tirurí–ta–ta. Y oírla me heló la
sangre en las venas.
Eran al menos dos, decidí al cabo de un rato de escudriñar las tinieblas que llenaban el
Portillo de las Ánimas. Uno, escondido en el zaguán más cercano, era la sombra que
había visto moverse al principio. El otro, que había silbado, se encontraba más lejos,
cubriendo el ángulo de la plaza que daba a la tapia del matadero. El lugar tenía tres
salidas, así que durante un rato me apliqué a vigilar la tercera; y por fin, cuando una
nube descubrió la media luna turca que había sobre la noche, alcancé a divisar, en su
contraluz, un tercer bulto oscuro apostado en esa esquina.
El negocio estaba claro y aparentaba mal cariz; más yo no tenía medio de recorrer los
treinta pasos que distaba la casa sin que me vieran. Cavilando en ello, deshice cauto el
fardo de la capa y puse sobre mis rodillas una de las pistolas. Su uso estaba prohibido
por pragmáticas del Rey nuestro señor, y bien conocía que, de hallármelas la justicia,
podía dar con mis jóvenes huesos en galeras sin que los pocos años excusaran el lance.
Pero, a fe de vascongado, en aquel momento se me daba un ardite. Así que, como tantas
veces lo había visto hacer al capitán, comprobé a tientas que la piedra de chispa estaba
en su sitio y eché hacia atrás, procurando ahogar su chasquido con la capa, la llave para
montar el perrillo que la disparaba. Después me la puse entre el jubón y la camisa,
monté la segunda y estuve con ella en la mano, teniendo la espada en la otra. La capa,
desembarazada por fin, la puse sobre mis hombros. De ese modo volví a quedarme
quieto, aguardando.
No fue mucho tiempo más. Una luz brilló en el enorme zaguán de la casa, apagándose
luego, y un carruaje pequeño asomó por una de las salidas de la plazuela. Junto a él se
destacó una silueta negra que se aproximó al zaguán, y durante un brevísimo instante
conferenció allí con otras dos sombras que acababan de aparecer. Después la silueta
negra regresó a su esquina, las sombras subieron al carruaje, y éste pasó con sus mulas
negras y la presencia fúnebre de un cochero en el pescante, casi rozándome, antes de
alejarse en la oscuridad.
No tuve holgura para reflexionar sobre el misterioso carruaje. Aún sonaba el eco de los
cascos de las mulas, cuando en el lugar donde estaba apostada la silueta negra sonó un
nuevo silbido, otra vez aquel tirurí–ta–ta, y de la sombra más cercana llegóme el sonido
inconfundible de una espada saliendo despacio de su vaina. Rogué desesperadamente a
Dios que apartase otra vez las nubes que cubrían la luna, y me permitiera ver mejor.
Pero una cosa piensa el bayo y otra el que lo ensilla; nuestro Sumo Hacedor debía de

andar ocupándose en otros menesteres, pues las nubes siguieron en su sitio. Empecé a
perder la cabeza, y todo me daba vueltas. De modo que dejé caer la capa y me puse en
pie, intentando alcanzar mejor lo que estaba a punto de ocurrir. Entonces la silueta del
capitán Alatriste apareció en el zaguán.
A partir de ahí todo discurrió con extraordinaria rapidez. La sombra que estaba más
cerca de mí se destacó de su resguardo, moviéndose hacia Diego Alatriste casi al mismo
tiempo que yo. Contuve el aliento mientras daba hacia ella, inadvertida de mi presencia,
uno, dos, tres pasos. En ese momento Dios quiso parar mientes en mí, y apartó la nube;
y pude distinguir bien, a la escasa luz de la luna turca, la espalda de un hombre fornido
que avanzaba con el acero desnudo en la mano. Y por el rabillo del ojo vi a otros dos
que se destacaban desde las esquinas de la plaza. Y mientras, con la espada del capitán
en la zurda, alzaba la diestra armada con la pistola, vi también que Diego Alatriste se
había detenido en mitad de la plazuela y en su mano brillaba el pequeño destello
metálico de su inútil cuchilla de matarife. Entonces di dos pasos más, y ya tenía
prácticamente apoyado el cañón de la pistola en la espalda del hombre que caminaba
delante, cuando éste sintió mis pasos y giró en redondo. Y tuve tiempo de ver su rostro
cuando apreté el gatillo y salió el pistoletazo, y el resplandor del tiro le iluminó la cara
desencajada por la sorpresa. Y el estruendo de la pólvora atronó el Portillo de las
Ánimas.
El resto fue aún más rápido. Grité, o creí hacerlo, en parte para alertar al capitán, en
parte por el terrible dolor del retroceso del arma, que casi me descoyunta el brazo. Pero
el capitán estaba apercibido de sobra por el tiro, y cuando le arrojé su espada por encima
del hombre que estaba ante mí –o por encima del lugar donde había estado el hombre
que antes se hallaba ante mí–, ya saltaba hacia ella, apartándose para evitar que lo
lastimara, y empuñóla apenas tocó el suelo. Entonces la luna volvió a ocultarse tras una
nube, yo dejé caer la pistola descargada, saqué del jubón la otra y, vuelto hacia las dos
sombras que cerraban sobre el capitán, apunté, sosteniendo el arma con ambas manos.
Pero me temblaban tanto que el segundo tiro salió a ciegas, perdiéndose en el vacío,
mientras el retroceso me empujaba de espaldas al suelo. Y al caer, deslumbrado por el
fogonazo, vi durante un segundo a dos hombres con espadas y dagas; y al capitán
Alatriste que les tiraba estocadas, batiéndose como un demonio.
Diego Alatriste los había visto acercarse un momento antes del primer pistoletazo.
Cierto es que apenas salió a la calle aguardaba algo como aquello, y conocía lo vano del
intento de vender cara su piel con la ridícula cuchilla. El fogonazo del arma lo
desconcertó tanto como a los otros, y en un primer momento creyó ser objeto de éste.
Luego oyó mi grito, y todavía sin comprender cómo diablos andaba yo a tan menguada
hora en aquel paraje, vio venir su espada por el aire como caída del cielo. En un abrir y
cerrar de ojos se había hecho con ella, justo a tiempo de enfrentarse a los aceros que lo
requerían con saña. Fue el resplandor del segundo disparo el que le permitió hacerse
idea de la situación, una vez la bala pasó zurreando orejas entre sus atacantes y él; y
pudo así afirmarse contra ellos, conociendo que uno lo acosaba desde la zurda y otro por
el frente, en un ángulo aproximado de noventa grados, de modo que el que tenía ante sí
obraba para fijarlo en esa postura, mientras el segundo aprovechaba para intentar
largarle una cuchillada mortal hacia el costado izquierdo o el vientre. Se había visto en
situación parecida otras veces, y no era fácil batirse contra uno, cubriéndose del otro con
sólo la mano izquierda armada de la corta cuchilla. Su destreza consistió en girar cada
vez bruscamente a diestra y siniestra para ofrecerles menos espacio, aunque el cuidado
lo obligaba a hacerlo más a la izquierda que a la derecha. Seguían ellos cerrándole a
cada movimiento, de modo que a la docena de fintas y estocadas ya habían descrito un
círculo completo a su alrededor. Dos cuchilladas de través resbalaron sobre el coleto de

piel de búfalo. El cling clang de las toledanas resonaba a lo largo y ancho de la plazuela,
y no dudo que, de ser lugar más habitado, entre ellas y mis pistoletazos habrían llenado
las ventanas de gente. Entonces, la suerte, que como fortuna de armas socorre a quien se
mantiene lúcido y firme, vino en auxilio de Diego Alatriste; pues quiso Dios que una de
sus estocadas entrase por los gavilanes de la guarda hasta los dedos o la muñeca de un
adversario, quien al sentirse herido se retiró dos pasos con un por vida de. Para cuando
se rehizo, Alatriste ya había lanzado tres mandobles como tres relámpagos sobre el otro
contrario, a quien la violencia del asalto hizo perder pie y retroceder a su vez. Aquello
bastó al capitán para afirmarse de nuevo con serenidad, y cuando el tocado en la mano
acudió de nuevo, el capitán soltó la cuchilla de la zurda, se protegió la cara con la palma
abierta, y lanzándose a fondo le metió una buena cuarta de acero en el pecho. El
impulso del otro hizo el resto, y él mismo se pasó de parte a parte mientras soltaba el
arma con un ¡Jesús! y ésta sonaba, metálica, en el suelo a espaldas del capitán.
El segundo espadachín, que ya acudía, se detuvo en seco. Alatriste tiró hacia atrás para
sacar la espada clavada en el primero, que cayó como un fardo, y se encaró con su
último enemigo, intentando recobrar el aliento. Las nubes se habían apartado lo
suficiente para, al claro de luna, reconocer al italiano.
–Ya estamos parejos –dijo el capitán, entrecortado el resuello.
–Que me place –repuso el otro, reluciente en su cara el destello blanco de una sonrisa. Y
aún no había terminado de hablar cuando lanzó una estocada baja y rápida, tan vista y
no vista como el ataque de un áspid. El capitán, que bien había estudiado al italiano
cuando los dos ingleses, y la esperaba, hurtó el cuerpo, opuso la mano izquierda para
eludirla, y el acero enemigo se deslizó en el vacío; aunque, al retroceder, sintió una
cuchillada de daga en el dorso de la mano. Confiando en que el italiano no le hubiera
cortado ningún tendón, cruzó el brazo derecho con el puño alto y la espada hacia abajo,
apartando con un seco tintineo la espada que volvía a la carga en una segunda estocada,
tan asombrosa y hábil como la primera. Retrocedió un paso el italiano y de nuevo
quedaron quietos uno frente a otro, respirando ruidosamente. La fatiga empezaba a
hacer mella en ambos. El capitán movió los dedos de la mano herida, comprobando
aliviado que respondían: los tendones estaban intactos. Sentía la sangre gotear lenta y
cálida, dedos abajo.
–¿Hay arreglo posible? –preguntó.
El otro estuvo un poco en silencio. Después movió la cabeza.
–No –dijo–. Fuisteis demasiado imprudente la otra noche.
Su voz opaca sonaba cansada, y el capitán imaginó que estaba tan harto de todo aquello
como él mismo.
–¿Y ahora?
–Ahora es vuestra cabeza o la mía.
Sobrevino un nuevo silencio. El otro se movió un poco y Alatriste lo hizo también, sin
relajar la guardia. Giraron muy despacio el uno ante el otro, midiéndose. Bajo el coleto
de búfalo, el capitán notaba la camisa empapada en sudor.
–¿Puedo conocer vuestro nombre?
–No viene al caso.
–Lo ocultáis, pues, como un bellaco.
Sonó la risa áspera del italiano.
–Tal vez. Pero soy un bellaco vivo. Y vos estáis muerto, capitán Alatriste.
–No será esta noche.
El adversario pareció considerar la situación. Le dirigió un vistazo al cuerpo inerte del
otro espadachín. Después miró hacia donde yo estaba, aún en el suelo, cerca del tercer

esbirro que se removía débilmente en tierra. Debía de estar muy malherido por el
pistoletazo, pues lo oíamos gemir en voz baja, pidiendo confesión.
–No –concluyó el italiano–. Creo que tenéis razón. Esta noche no me acomoda.
Dicho esto amagó el gesto de irse, y en el mismo movimiento hizo saltar en su mano
izquierda la daga del puño a la hoja, lanzándola con rápida precisión contra el capitán,
que la esquivó de milagro.
–Hideputa –masculló Alatriste.
–Voto a Dios –respondió el otro–. No esperaríais que os pidiera licencia.
Después de aquello estuvieron quietos otra vez durante un corto rato, observándose
atentos. Al cabo el italiano hizo un pequeño movimiento, Alatriste respondió con otro, y
todavía alzaron prudentes las espadas, rozándolas con un leve cling metálico, antes de
abatirlas de nuevo.
–Por Belcebú –suspiró al fin roncamente el italiano– que no hay dos sin tres.
Y empezó a caminar hacia atrás sin perderle la cara al capitán, alejándose muy despacio,
interpuesto el acero. Sólo al final, casi en la esquina, se decidió a volver la espalda.
–Por cierto –dijo cuando estaba a punto de desaparecer entre las sombras–. Mi nombre
es Gualterio Malatesta, ¿lo oís?... Y soy de Palermo... ¡Quiero que lo recordéis bien
cuando os mate!
El hombre malherido por el pistoletazo seguía pidiendo confesión. Tenía un gran
destrozo en el hombro, y el hueso de la clavícula rota asomaba por la herida, astillado.
Iba a tardar poco antes que el Diablo quedara bien servido. Diego Alatriste le echó un
vistazo rápido, indiferente, registró su faltriquera como había hecho antes con el muerto,
y luego vino hasta mí, arrodillándose a mi lado. No dio las gracias, ni dijo nada de todo
lo que se supone debería decir alguien cuando un muchacho de trece años le ha salvado
la vida. Sólo preguntó si estaba bien; y cuando respondí que sí, colocóse la espada bajo
un brazo y, pasando el otro bajo mis hombros, me ayudó a incorporar. Al hacerlo, el
mostacho rozó un instante mi cara, y vi que sus ojos, más claros que nunca a la luz de la
luna, me observaban con extraña fijeza, cual si me conociesen por primera vez.
Gimió de nuevo el moribundo, tornando a pedir confesión. Volvióse un instante el
capitán, y lo vi reflexionar.
–Llégate a San Andrés –dijo al cabo– y busca a un cura para ese desgraciado.
Lo miré indeciso, pareciéndome adivinar en su rostro una mueca malhumorada y
amarga.
–Se llama Ordóñez –añadió–. Lo conozco de Flandes.
Después cogió del suelo las pistolas y echó a andar. Antes de cumplir su orden, fui hasta
el guardacantón en busca de la capa, y luego corrí tras él y se la di. La terció sobre el
hombro mientras alzaba una mano para tocarme levemente una mejilla, con un roce de
afecto desusado en él. Y me seguía mirando como antes, cuando había preguntado si
estaba bien. Y yo, entre avergonzado y orgulloso, sentí, en la cara, deslizarse una gota
de sangre de su mano herida.

IX. LAS GRADAS DE SAN FELIPE
Después de aquella noche toledana hubo unos días de calma. Pero como Diego Alatriste
seguía empeñado en no salir de la ciudad ni esconderse, vivíamos en perpetua vigilia,
cual si estuviéramos en campana. Mantenerse vivo, descubrí durante esos días, da
muchas más fatigas que dejarse morir, y requiere los cinco sentidos. El capitán dormía
más de día que de noche, y al menor ruido, un gato en el tejado o un peldaño de madera
que crujiese en la escalera, yo me despertaba en mi cama para verlo en camisa,
incorporado en la suya con la vizcaína o una pistola en la mano. Tras la escaramuza del
Portillo de las Ánimas había intentado mandarme una temporada de vuelta con mi
madre, o a casa de algún amigo; pero dije que no pensaba abandonar el campo, que su
suerte era la mía, y que si yo había sido capaz de dar dos pistoletazos, igual podía dar
otros veinte, si se terciaba. Estado de ánimo que reforcé expresando mi decisión de
fugarme, fuera cual fuese el lugar a donde me enviara. Desconozco si Alatriste apreció
mi decisión o no lo hizo, pues ya he contado que no era hombre aficionado a expresar
sus sentimientos. Pero logré, al menos, que se encogiera de hombros y no volviera a
plantear el asunto. Por cierto que al día siguiente encontré sobre mi almohada una buena
daga, recién comprada en la calle de los Espaderos: mango damasquinado, cruz de acero
y una cuarta larga de hoja de buen temple, fina y con doble filo. Una daga de esas que
nuestros abuelos llamaban de misericordia, pues con ellas solía rematarse,
introduciéndolas por resquicios de la armadura o la celada, a los caballeros caídos en
tierra durante un combate. Aquel arma blanca fue la primera que poseí en mi vida; y la
conservé con mucho aprecio durante veinte años hasta que un día, en Rocrol, tuve que
dejarla clavada entre las junturas del coselete de un francés. Que no es, por cierto, mal
fin para una buena daga como ésa.
Mientras nosotros dormíamos con un ojo abierto y recelábamos hasta de nuestras
sombras, Madrid ardía en fiestas con la venida del príncipe de Gales, acontecimiento
que ya era oficial. Siguieron días de cabalgatas, saraos en el real Alcázar, banquetes,
recepciones, máscaras, y una fiesta de toros y cañas en la Plaza Mayor que recuerdo
como uno de los espectáculos más lucidos que en su género conoció el Madrid de los
Austrias, con los mejores caballeros de la Corte –entre ellos nuestro joven Rey–,
corriendo cañas y alanceando toros de Jarama en un alarde de apostura y valor. Ésta de
los toros era, como lo sigue siendo hoy en día, fiesta favorita del pueblo de Madrid y de
no pocos lugares de España; y el propio Rey y nuestra bella reina Isabel, aunque hija del
gran Enrique IV el Bearnés y por tanto francesa, salían muy aficionados. Mi señor el
Cuarto Felipe, cual resulta sabido, era galán jinete y buen tirador, aficionado a la caza y
a los caballos –una vez perdió uno matando en una sola jornada tres jabalíes con su
propia mano–, y así lo inmortalizó en sus lienzos Don Diego Velázquez, igual que en
verso hiciéronlo muchos autores y poetas, como Lope, Don Francisco de Quevedo, o
Don Pedro Calderón de la Barca en aquella comedia célebre, La banda y la flor:
¿Diré qué galán bridón,
calzadas botas y espuelas,
airoso el brazo, la mano
baja, ajustada la rienda,

terciada la capa, el cuerpo
igual y la vista atenta
paseó galán las calles
al estribo de la reina?
Ya he dicho en alguna parte que a sus dieciocho o veinte años nuestro buen Rey era, y
lo fue durante mucho tiempo, simpático, mujeriego, gallardo y querido por su pueblo:
ese buen y desgraciado pueblo español que siempre consideró a sus reyes los más justos
y magnánimos de la tierra, incluso a pesar de que su poderío declinaba, que el reinado
del anterior Rey Don Felipe III había sido breve pero funesto en manos de un favorito
incompetente y venal, y también pese a que nuestro joven monarca, cumplido caballero
pero abúlico e incapaz para los negocios de gobierno, estaba a merced de los aciertos y
errores –y hubo más de los segundos que de los primeros– del conde y más tarde duque
de Olivares. Mucho ha cambiado desde entonces el pueblo español, o lo que de él queda
como tal. Al orgullo y la admiración por sus reyes siguió el menosprecio; al entusiasmo,
la acerba crítica; a los sueños de grandeza, la depresión más profunda y el pesimismo
general. Recuerdo bien, y creo sucedió durante la fiesta de toros del príncipe de Gales o
en alguna posterior, que uno de los animales, por su bravura, no podía ser desjarretado
ni reducido; y nadie, ni siquiera las guardias española, borgoñona y tudesca que
guarnecían el recinto, osaba acercarse a él. Entonces, desde el balcón de la Casa de la
Panadería, nuestro Rey Don Felipe, con tranquilo continente, pidió un arcabuz a uno de
los guardias, y sin perder la mesura real ni alterar el semblante con ademanes, lo tomó
galán, bajó a la plaza, compuso la capa con brío, requirió el sombrero con despejo, e
hizo la puntería de modo que encarar el arma, salir el disparo y morir el toro fue todo
uno. El entusiasmo del público se desbordó en aplausos y vítores, y se habló de aquello
durante meses, tanto en prosa como en verso: Calderón, Hurtado de Mendoza, Alarcón,
Vélez de Guevara, Rojas, Saavedra Fajardo, el propio Don Francisco de Quevedo y
todos los que en la Corte eran capaces de mojar una pluma, invocaron a las musas para
inmortalizar el lance y adular al monarca, comparándolo ora con Júpiter fulminando el
rayo, ora con Teseo matando al toro de Maratón. Recuerdo que el celebrado soneto de
Don Francisco empezaba diciendo:
En dar al robador de Europa muerte
de quien eres señor monarca ibero...
Y hasta el gran Lope escribió, dirigiéndose al cornúpeta liquidado por la mano regia:
Dichosa y desdichada fue tu suerte,
pues, como no te dio razón la vida,
no sabes lo que debes a tu muerte.
Y eso que Lope a tales alturas no necesitaba darle jabón a nadie. Para que vean vuestras
mercedes lo que son las cosas, y lo que somos España y los españoles, y cómo aquí se
abusó siempre de nuestras buenas gentes, y lo fácil que es ganarlas por su impulso
generoso, empujándonos al abismo por maldad o por incompetencia, cuando siempre
merecimos mejor suerte. Si Felipe IV se hubiera puesto al frente de los viejos y
gloriosos tercios y hubiera recobrado Holanda, vencido a Luis XIII de Francia y a su
ministro Richelieu, limpiado el Atlántico de piratas y el mediterráneo de turcos,
invadido Inglaterra, izado la cruz de San Andrés en la Torre de Londres y en la Sublime
Puerta, no habría despertado tanto entusiasmo entre sus súbditos como el hecho de

matar un toro con personal donaire... ¡Cuán distinto de aquel otro Felipe Cuarto que yo
mismo habría de escoltar treinta años después, viudo y con hijos muertos o enclenques y
degenerados, en lenta comitiva a través de una España desierta, devastada por las
guerras, el hambre y la miseria, tibiamente vitoreado por los pocos infelices campesinos
que aún quedaban para acercarse al borde del camino! Enlutado, envejecido, cabizbajo,
rumbo a la frontera del Bidasoa para consumar la humillación de entregar a su hija en
matrimonio a un Rey francés, y firmar así el acta de defunción de aquella infeliz España
a la que había llevado al desastre, gastando el oro y la plata de América en festejos
vanos, en enriquecer a funcionarios, clérigos, nobles y validos corruptos, y en llenar con
tumbas de hombres valientes los campos de batalla de medía Europa.
Pero de nada aprovecha adelantar años ni acontecimientos. El tiempo que relato aún
estaba lejos de tan funesto futuro, y Madrid era todavía la capital de las Españas y del
mundo. Aquellos días, como las semanas que siguieron y los meses que duró el
noviazgo de nuestra infanta María con el príncipe de Gales, los pasó la Villa y Corte en
festejos de toda suerte, con las más lindas damas y los más gentiles caballeros
luciéndose con la familia real y su ilustre invitado en rúas de la calle Mayor y el Prado,
o en elegantes paseos por los jardines del Alcázar, la fuente del Acero y los pinares de la
Casa de Campo. Respetando, naturalmente, las reglas más estrictas de etiqueta y decoro
entre los novios, a quienes no se dejaba solos ni un momento, y siempre –para
desesperación del fogoso doncel– se veían vigilados por una nube de mayordomos y
dueñas. Ajenos a la sorda lucha diplomática que se libraba en las chancillerías a favor o
en contra del enlace, la nobleza y el pueblo de Madrid rivalizaban en homenaje al
heredero de Inglaterra y al séquito de compatriotas que, poco a poco, fue reuniéndosele
en la Corte. Decíase en los mentideros de la ciudad que la infanta estaba en trance de
aprender la parla inglesa; e incluso que el propio Carlos estudiaba con teólogos la
doctrina católica, a fin de abrazar la verdadera fe. Nada más lejos esto último de la
realidad, como pudo comprobarse más tarde. Pero en el momento, y en tal clima de
buena voluntad, esos rumores, amén de la apostura, comedimiento y buenas trazas del
joven pretendiente, acrecentaron su popularidad. Algo que más tarde animaría a
disculpar los desplantes y caprichos de Buckingham, quien, según fue ganando
confianza –acababa de ser nombrado duque por su Rey Jacobo–, y tanto él como Carlos
comprendieron que lo del matrimonio iba a ser arduo y para largo, desveló un antipático
talante de joven favorito, malcriado y lleno de arrogancia frívola. Algo que a duras
penas toleraban los graves hidalgos españoles, sobre todo en tres cuestiones que a la
sazón eran sagradas: protocolo, religión y mujeres. A qué punto no llegaría con el
tiempo Buckingham en sus desaires, que sólo la hospitalidad y buena crianza de
nuestros gentiles hombres evitó, en más de una ocasión, que algún guante cruzara la
cara del inglés en respuesta a una insolencia, antes de resolver la cuestión del modo
adecuado, con padrinos y a espada, en un amanecer cualquiera del Prado de los
Jerónimos o la Puerta de la Vega. En cuanto al conde de Olivares, sus relaciones con
Buckingham fueron de mal en peor tras los primeros días de obligada cortesía política, y
eso tuvo a la larga, cuando se deshizo el compromiso, funestas consecuencias para los
intereses de España. Ahora que han pasado los años me pregunto si no hubiera hecho
mejor Diego Alatriste en agujerearle la piel al inglés aquella famosa noche, a pesar de
sus escrúpulos, por muy gallardo que se hubiera mostrado el maldito hereje. Pero quién
lo iba a decir. De todas formas ya le ajustaron las cuentas al amigo Villiers más tarde en
su propia tierra; cuando un oficial puritano llamado Felton, dicen que incitado por una
tal Milady de Winter, lo puso mirando a Triana dándole más puñaladas en las asaduras
que oremus tiene un misal.

En fin. Esos pormenores se encuentran de sobra en los anales de la época. A ellos
remito al lector interesado en más detalles, pues ya no guardan relación directa con lo
que atañe al hilo de esta historia. Sólo diré, en lo concerniente al capitán Alatriste y a
mí, que ni participábamos en los festejos de la Corte, que no tuvo a bien invitarnos, ni
maldita la gana, aunque alguien lo hubiese hecho. Los días siguientes al lance del
Portillo de las Ánimas transcurrieron como ya dije sin sobresaltos, sin duda porque
quienes movían los hilos andaban harto ocupados con las idas y venidas públicas de
Carlos de Gales como para resolver pequeños detalles –y al hablar de pequeños detalles
me refiero a nosotros–; pero éramos conscientes de que tarde o temprano recibiríamos la
factura, y ésta no sería parva. A fin de cuentas, por mucho que nuble, la sombra siempre
termina despuntando cosida a los pies de uno. Y nadie puede escapar de su propia
sombra.
Me he referido antes a los mentideros de la Corte, lugar de cita de los ociosos y centro
de toda suerte de noticias, hablillas y murmuraciones que por Madrid corrían. Los
principales eran tres, y entre ellos –San Felipe, Losas de Palacio y Representantes– el de
las gradas de la iglesia agustina de San Felipe, entre las calles de Correos, Mayor y
Esparteros, era el más concurrido. Las gradas formaban la entrada de la iglesia, y por el
desnivel con la calle Mayor quedaban elevadas sobre ésta, constituyendo por debajo una
serie de pequeñas tiendas o covachuelas donde se vendían juguetes, guitarras y baratijas,
y por encima una vasta azotea a la intemperie, cubierta de losas de piedra, en forma de
alto paseo protegido con barandillas. Desde aquella especie de palco podía verse pasar
gente y carruajes, y también pasear y departir de corro en corro. San Felipe era el sitio
más animado, bullicioso y popular de Madrid; su proximidad al edificio de la Estafeta
de los correos reales, donde se recibían las cartas y noticias del resto de España y de
todo el mundo, así como la circunstancia de dominar la vía principal de la ciudad, lo
convertían en vasta tertulia pública donde se cruzaban opiniones y chismes,
fanfarroneaban los soldados, chismorreaban los clérigos, se afanaban los ladrones de
bolsas y lucían su ingenio los poetas. Lope, Don Francisco de Quevedo y el mejicano
Alarcón, entre otros, frecuentaban el mentidero. Cualquier noticia, rumor, embuste allí
lanzado, rodaba como una bola hasta multiplicarse por mil, y nada escapaba a las
lenguas que de todo conocían, vistiendo de limpio desde el Rey al último villano.
Muchos años después todavía citaba ese lugar Agustín Moreto, cuando en una de sus
comedias hizo decir a un paisano y a un bizarro militar:
–¡Que no sepáis salir de aquestas gradas!
–Amigo, aquí se ven los camaradas.
Estas losas me tienen hechizado;
que en todo el mundo tierra no he encontrado
tan fértil de mentiras.
Y hasta el gran Don Miguel de Cervantes, que Dios tenga en lo mejor de su gloria,
había dejado escrito en su Viaje al Parnaso:
Adiós, de San Felipe el gran paseo,
donde si baja el turco o sube el galgo,
como en gaceta de Venecia leo.
Lo que cito a vuestras mercedes para que vean hasta qué punto era el lugar famoso.
Discutíanse en sus corrillos los asuntos de Flandes, Italia y las Indias con la gravedad de
un Consejo de Castilla, repetíanse chistes y epigramas, se cubría de fango la honra de

las damas, las actrices y los maridos cornudos, se dedicaban pullas sangrientas al conde
de Olivares, narrábanse en voz baja las aventuras galantes del Rey.. Era, en fin, lugar
amenísimo y chispeante, fuente de ingenio, novedad y maledicencia, que se congregaba
cada mañana en torno a las once; hasta que el tañido de la campana de la iglesia,
tocando una hora más tarde al ángelus, hacía que la multitud se quitase los sombreros y
se dispersara luego, dejando el campo a los mendigos, estudiantes pobres, mujerzuelas y
desharrapados que aguardaban allí la sopa boba de los agustinos. Las gradas volvían a
animarse por la tarde, a la hora de la rúa en la calle Mayor, para ver pasar a las damas en
sus carrozas, a las mujeres equívocas que se las daban de señoras, o a las pupilas de las
mancebías cercanas –había, por cierto, una muy notoria justo al otro lado de la calle–:
motivo todas ellas de conversación, requiebros y chanzas. Duraba esto hasta el toque de
oración de la tarde, cuando, tras rezar sombrero en mano, de nuevo se dispersaban hasta
el día siguiente, cada uno a su casa y Dios a la de todos.
He dicho más arriba que Don Francisco de Quevedo frecuentaba las gradas de San
Felipe; y en muchos de sus paseos se hacía acompañar por amigos como el Licenciado
Calzas, Juan Vicuña o el capitán Alatriste. Su afición a mi amo obedecía, entre otros, a
un aspecto práctico: el poeta andaba siempre en querellas de celos y pullas con varios de
sus colegas rivales, cosa muy de la época de entonces y muy de todas las épocas en este
país nuestro de caínes, zancadillas y envidias, donde la palabra ofende y mata tanto o
más que la espada. Algunos, como Luis de Góngora o Juan Ruiz de Alarcon, se la
tenían jurada, y no sólo por escrito. Decía, por ejemplo, Góngora de Don Francisco de
Quevedo:
Musa que sopla y no inspira,
y sabe por lo traidor
poner sus dedos mejor
en mi bolsa que en su lira.
Y al día siguiente, viceversa. Porque entonces contraatacaba Don Francisco con su más
gruesa artillería:
Esta cima del vicio del insulto;
éste en quien hoy los pedos son sirenas.
Éste es el culo, en Góngora y en culto,
que un bujarrón le conociera apenas.
O se despachaba con aquellos otros versos, tan celebrados por feroces, que corrieron de
punta a punta la ciudad, poniendo a Góngora como chupa de dómine:
Hombre en quien la limpieza fue tan poca,
no tocando a su cepa,
que nunca, que yo sepa,
se le cayó la mierda de la boca.
Lindezas que el implacable Don Francisco hacía también extensivas al pobre Ruiz de
Alarcón, con cuya desgracia física –una corcova, o joroba– gustaba de ensañarse con
despiadado ingenio:
¿Quién tiene con lamparones
pecho, lado y espaldilla?

Corcovilla.
Tales versos circulaban anónimos, en teoría; pero todo el mundo sabía perfectamente
quién los fabricaba con la peor intención del mundo. Por supuesto, los otros no se
quedaban cortos; y menudeaban los sonetos, y las décimas, y leerlos en los mentideros y
afilar su talento Don Francisco atacando y contraatacando con pluma mojada en su más
corrosiva hiel, era todo uno. Y si no se trataba de Góngora o de Alarcón podía tratarse
de cualquiera; pues los días en que el poeta se levantaba con ganas, hacía fuego con bala
rasa contra cuanto se movía:
Cornudo eres, Fulano, hasta los codos,
y puedes rastrillar con las dos sienes;
tan largos cuernos y tendidos tienes,
que si no los enfaldas, harás lodos.
Y cosas así. De modo que, aun siendo bravo y diestro con la espada, llevar al lado a un
hombre como Diego Alatriste a la hora de pasear entre eventuales adversarios siempre
resultaba tranquilizador para el malhumorado poeta. Precisamente el citado Fulano del
soneto –o alguien que se vio retratado como tal, porque en aquel Madrid de Dios
andaban los cornudos de dos en dos– acudió a pedir explicaciones a las gradas de San
Felipe, escoltado por un amigo, cierta mañana que Don Francisco paseaba con el
capitán Alatriste. El asunto se resolvió al caer la noche con un poco de acero tras la
tapia de los Recoletos, de modo que tanto el presunto cornudo como el amigo, una vez
sanaron de las respectivas mojadas recibidas a escote, se dedicaron a leer prosa y no
volvieron a encarar un soneto durante el resto de sus vidas.
Aquella mañana, en las gradas de San Felipe, el tema de conversación general eran el
príncipe de Gales y la infanta; alternándose las hablillas cortesanas con noticias de la
guerra que se reavivaba en Flandes. Recuerdo que hacía sol, y el cielo era muy azul y
muy limpio sobre los tejados de las casas cercanas, y el mentidero bullía de gente. El
capitán Alatriste, que seguía mostrándose en público sin miedo aparente a las
consecuencias –la mano, vendada tras el lance del Portillo de las Ánimas, estaba fuera
de peligro–, vestía polainas, calzas grises y jubón oscuro cerrado hasta el cuello; y
aunque la mañana era tibia, llevaba sobre los hombros la capa para cubrir la culata de
una pistola que cargaba en la parte posterior del cinto, junto a la daga y la espada. Al
contrario que la mayor parte de los soldados veteranos de la época, Diego Alatriste era
poco amigo de usar prendas o adornos de color, y la única nota llamativa en su
indumento era la pluma roja que le adornaba la toquilla del chapeo de anchas alas. Aun
así, su aspecto contrastaba con la oscura sobriedad del traje negro de Don Francisco de
Quevedo, sólo desmentida por la cruz de Santiago cosida al pecho, bajo la capa corta,
también negra, que llamábamos herreruelo. Me habían permitido acompañarlos, pues
acababa de hacer unos recados para ellos en la Estafeta, y componían el resto del grupo
el Licenciado Calzas, Vicuña, el Dómine Pérez y algunos conocidos, departiendo junto
a la barandilla de las gradas que daba sobre la calle Mayor. Se comentaba la última
impertinencia de Buckingham, quien, se decía de buena tinta, osaba galantear a la
esposa del conde de Olivares.
–La pérfida Albión –apuntaba el Licenciado Calzas, que no podía tragar a los ingleses
desde que años atrás, viniendo de las Indias, había estado a punto de ser apresado por
Walter Raleigh, un corsario que les desarboló un palo y mató quince hombres.

–Mano dura –sugería Vicuña, cerrando el único puño que le quedaba–. Esos herejes
sólo entienden que se les asiente bien la mano dura... ¡Así agradecen la hospitalidad del
Rey nuestro señor!
Asentían circunspectos los contertulios, entre ellos dos presuntos veteranos de fieros
bigotes que no habían oído un arcabuzazo en su vida, dos o tres ociosos, un estudiante
de Salamanca de capa raída, alto y con cara de hambre llamado Juan Manuel de Parada,
o de Pradas, un pintor joven recién llegado a la Corte y recomendado a Don Francisco
por su amigo Juan de Fonseca, y un zapatero remendón de la calle Montera llamado
Tabarca, conocido por ejercer la jefatura de los llamados mosqueteros: la chusma teatral
o público bajo que seguía las comedias en pie, aplaudiéndolas o silbándolas, y decidía
de ese modo su éxito o fracaso. Aunque villano y analfabeto, el tal Tabarca resultaba
hombre grave, temible, que se las daba de entendido, cristiano viejo e hidalgo venido a
menos –como casi todo el mundo– y era, debido a su influencia entre la gentuza de los
corrales, halagado por los autores que buscaban darse a conocer en la Corte, e incluso
por algunos que ya lo eran.
–De todos modos –terciaba Calzas, con guiño cínico–. Dicen que la legítima del valido
no hace ascos a la hora de tomar varas. Y Buckingham es buen mozo.
Se escandalizaba el Dómine Pérez:
–¡Por Dios, señor Licenciado!... Repórtese vuestra merced. Conozco a su confesor, y
puedo asegurar que la señora doña Inés de Zúñiga es mujer piadosa, y una santa.
–Y entre santa y santa –repuso Calzas, procaz– a nuestro Rey se la levantan.
Reía, atravesado y guasón, viendo al Dómine hacerse cruces mientras echaba miradas
temerosas de soslayo. Por su parte, el capitán Alatriste le dirigía fieras ojeadas de
censura por hablar con semejante desahogo en mi presencia, y el pintor joven, un
sevillano de veintitrés o veinticuatro años, simpático, con mucho acento, llamado Diego
de Silva, nos observaba a unos y otros como preguntándose dónde se había metido.
–Con er permiso de vuesa mersede... –empezó a decir, tímido, levantando un dedo
índice manchado de pintura al óleo.
Pero nadie le hizo mucho caso. A pesar de la recomendación de su amigo Fonseca, Don
Francisco de Quevedo no olvidaba que el joven pintor había ejecutado nada más llegar a
Madrid un retrato de Luis de Góngora, y aunque no tenía nada contra el mozo,
procuraba hacerle purgar semejante pecado con unos pocos días de ninguneo. Aunque la
verdad es que muy pronto Don Francisco y el joven sevillano se hicieron asiduos, y el
mejor retrato que se conserva del poeta es, precisamente, el que hizo después aquel
mismo joven. Que con el tiempo también fue muy amigo de Diego Alatriste y mío,
cuando ya era más conocido por el apellido de su madre: Velázquez.
En fin. Les contaba que, tras el infructuoso intento del pintor por intervenir en la
conversación, alguien mencionó la cuestión del Palatinado, y todos se enzarzaron en una
animada discusión sobre la política española en Centroeuropa, donde el zapatero
Tabarca echó su sota de espadas con todo el aplomo del mundo, opinando sobre el
duque Maximiliano de Baviera, el Elector Palatino y el Papa de Roma, quienes tenía por
probado se entendían bajo cuerda. Terció uno de los presuntos miles gloriosus, que
aseguraba poseer noticias frescas sobre el asunto, suministradas por un cuñado suyo que
servía en Palacio; y la conversación quedó interrumpida cuando todos, salvo el Dómine,
se inclinaron sobre la barandilla para saludar a unas damas que pasaban en carricoche
descubierto, sentadas entre faldas, brocados y guardainfantes, camino de las platerías de
la Puerta de Guadalajara. Eran tusonas, o sea, rameras de lujo. Pero en la España de los
Austrias, hasta las putas se daban aires.

Cubriéronse todos de nuevo y prosiguió la charla. Don Francisco de Quevedo, que
prestaba poca atención, se acercó un poco a Diego Alatriste y, con un gesto de la
barbilla, señaló a dos individuos que se mantenían a distancia, entre la gente.
–¿Os siguen a vos, capitán? –preguntó en voz baja, con aire de hablar de otra cosa– ¿O
me siguen a mí?
Alatriste echó un discreto vistazo a la pareja. Tenían aspecto de corchetes, o de gente a
sueldo. Al sentirse observados volvieron ligeramente la espalda, con disimulo.
–Yo diría que a mí, Don Francisco. Pero con vuestra merced y con sus versos, nunca se
sabe.
El poeta miró a mi amo con el ceño fruncido.
–Supongamos que se trate de vos. ¿Es grave?
–Puede serlo.
–Voto a tal. En ese caso no queda sino batirse... ¿Necesitáis ayuda?
–No, por el momento –el capitán miraba a los espadachines con los párpados un poco
entornados, como si pretendiera grabarse sus caras en la memoria–... Además, bastantes
enojos tiene ya vuestra merced para cargar con los míos.
Don Francisco estuvo unos instantes callado. Luego se retorció el mostacho y, tras
ajustarse los anteojos, dirigió abiertamente a los dos fulanos una mirada resuelta y
furiosa.
–De cualquier modo –concluyó– si hay lance, dos a dos resulta cifra pareja. Podéis
contar conmigo.
–Lo sé –dijo Alatriste.
–Zis, zas, sus y a ellos –el poeta apoyaba la mano en el pomo de su espada, que le
alzaba por detrás el herreruelo–. Os debo eso y más. Y mi maestro no es precisamente
Pacheco.
El capitán compartió su maliciosa sonrisa. Luis Pacheco de Narváez era el más reputado
maestro de esgrima de Madrid, habiendo llegado a serlo del Rey nuestro señor. Había
escrito varios tratados sobre la destreza de las armas, y hallándose en casa del presidente
de Castilla hubo discusión entre él y Don Francisco de Quevedo sobre algunos puntos y
conclusiones; de resultas que, tomadas las espadas para una demostración amistosa, al
primer asalto dióle Don Francisco al maestro Pacheco en la cabeza, derribándole el
sombrero. Desde entonces la enemistad entre ambos era mortal: el uno había
denunciado al otro ante el tribunal de la Inquisición, y el otro había retratado al uno con
escasa caridad en la Vida del buscón llamado Pablos; que aunque fue impresa dos o tres
años más tarde, ya corría en copias manuscritas por todo Madrid.
–Ahí viene Lope –dijo alguien.
Todos se quitaron los sombreros cuando Lope, el gran Félix Lope de Vega Carpio,
apareció caminando despacio entre los saludos de la gente que se apartaba para dejarle
paso, y se detuvo unos instantes a departir con Don Francisco de Quevedo, quien lo
felicitó por la comedia que representaban al día siguiente en el corral del Príncipe:
acontecimiento teatral al que Diego Alatriste había prometido llevarme, y yo iba a
presenciar por primera vez en mi vida. Después, Don Francisco hizo algunas
presentaciones.
–El capitán Don Diego Alatriste y Tenorio... Ya conoce vuestra merced a Juan Vicuña...
Diego Silva... El jovencito es Íñigo Balboa, hijo de un militar caído en Flandes.
Al oír aquello, Lope me tocó un momento la cabeza con espontáneo gesto de simpatía.
Fue la primera vez que lo vi, aunque tendría después otras ocasiones; y recordaré
siempre su continente sexagenario y grave, su digna figura clerical vestida de negro, el
rostro enjuto con cabellos cortos, casi blancos, el bigote gris y la sonrisa cordial, algo

ausente, como fatigada, que nos dedicó a todos antes de proseguir camino rodeado por
muestras de respeto.
–No olvides a ese hombre ni este día –me dijo el capitán, dándome un afectuoso
pescozón en el mismo sitio donde Lope me había tocado.
Y no lo olvidé nunca. Todavía hoy, tantos años después de aquello, me llevo la mano a
la coronilla y siento allí el contacto de los dedos afectuosos del Fénix de los Ingenios.
Ni él, ni Don Francisco de Quevedo, ni Velázquez, ni el capitán Alatriste, ni la época
miserable y magnífica que entonces conocí, existen ya. Pero queda, en las bibliotecas,
en los libros, en los lienzos, en las iglesias, en los palacios, calles y plazas, la huella
indeleble que aquellos hombres dejaron de su paso por la tierra. El recuerdo de la mano
de Lope desaparecerá conmigo cuando yo muera, como también el acento andaluz de
Diego de Silva, el sonido de las espuelas de oro de Don Francisco al cojear, o la mirada
glauca y serena del capitán Alatriste. Pero el eco de sus vidas singulares seguirá
resonando mientras exista ese lugar impreciso, mezcla de pueblos, lenguas, historias,
sangres y sueños traicionados: ese escenario maravilloso y trágico que llamamos
España.
Tampoco he olvidado lo que ocurrió después. En ésas estábamos, cercana ya la hora del
ángelus, cuando frente a las covachuelas que había al pie de San Felipe se detuvo una
carroza negra que yo conocía bien. Estaba apoyado en la barandilla de las gradas, algo
apartado, oyendo hablar a los mayores. Y la mirada que descubrí allá abajo, fija en mí,
parecía reflejar el color del cielo que se abría sobre nuestras cabezas y los tejados
pardos de Madrid, hasta el punto de que todo cuanto me rodeaba, salvo ese color, o ese
cielo, o esa mirada, desapareció de mi vista. Era como una dulce agonía de azul y de
luz, a la que resultaba imposible sustraerse. Si un día muero –pensé en ese mismo
instante–, quiero morir así: sumergido en semejante color. Entonces me separé un poco
más del grupo y fui bajando despacio las escaleras, sin apenas voluntad; como
prisionero de un filtro hipnótico. Y por un instante, como relámpago de lucidez en
medio de mi enajenación, mientras bajaba de San Felipe hacia la calle Mayor sentí que
me seguían, desde miles de leguas de distancia, los ojos preocupados del capitán
Alatriste.

X. EL CORRAL DEL PRÍNCIPE
Caí en la trampa. O, para ser más exacto, cinco minutos de conversación bastaron para
que ellos urdieran la trampa. Todavía hoy, tanto tiempo después, deseo imaginar que
Angélica de Alquézar sólo era una mocita manejada por sus mayores; pero ni siquiera
tras haberla conocido como más tarde la conocí puedo estar seguro. Siempre, hasta su
muerte, intuí en ella algo que no se aprende de nadie: una maldad fría y sabia que en
algunas mujeres está ahí, desde que son niñas. Incluso desde antes, quizás; desde hace
siglos. Decidir quiénes son los auténticos responsables de todo eso ya es otra cuestión
que llevaría largo rato discutir; y éste no es lugar ni oportunidad para ello. Podemos
resumirlo diciendo, por ahora, que de las armas con que Dios y la naturaleza dotaron a
la mujer para defenderse de la estupidez y la maldad de los hombres, Angélica de
Alquézar estaba dotada en grado sumo.
Al día siguiente por la tarde, camino del corral del Príncipe, su recuerdo en la ventanilla
de la carroza negra, bajo las gradas de San Felipe, me desazonaba como cuando durante
una ejecución musical que parece perfecta descubres una nota o un movimiento
inseguros, o falsos. Me había limitado a acercarme y cambiar unas palabras, fascinado
por su cabello rubio en tirabuzones y su misteriosa sonrisa. Sin bajar de la carroza,
mientras una dueña se ocupaba de comprar algunas cosas en las covachuelas y el
cochero permanecía inmóvil junto a las mulas, sin molestarme –cosa que hubiera debido
ponerme sobre aviso–, Angélica de Alquézar volvió a agradecer mi ayuda contra los
golfillos de la calle Toledo, preguntó qué tal me iba con aquel capitán Batiste, o Triste,
al que servía, y se interesó por mi vida y mis proyectos. Fanfarroneé un poco, lo
confieso. Aquellos ojos muy azules y muy abiertos que parecían escuchar asombrados
me alentaron a contar más de la cuenta. Hablé de Lope, a quien acababa de conocer
arriba en las gradas, como de un viejo amigo. Y mencioné el propósito de asistir, con el
capitán, a la representación de la comedia El Arenal de Sevilla, que tendría lugar en el
corral del Príncipe al día siguiente. Charlamos un poco, le pregunté su nombre y, tras
dudar un delicioso instante rozándose los labios con un diminuto abanico, me lo dijo.
«Angélica viene de ángel», respondí, embelesado. Y ella me miró divertida, sin decir
palabra, durante un rato tan largo que me sentí transportado a las puertas del Paraíso.
Después vino el ama, reparó en mí el cochero, alejóse el carruaje, y quedé inmóvil entre
la gente que iba y venía, con la sensación de haber sido arrancado, paf, de algún lugar
maravilloso. Sólo de noche, al no conciliar el sueño pensando en ella, y al día siguiente
camino del teatro, algunos detalles extraños de la situación –a ninguna jovencita de
buena cuna se le permitía entonces charlar con mozalbetes casi desconocidos en mitad
de la calle– empezaron a insinuar en mi ánimo la sensación de estar moviéndome al
borde de algo peligroso y desconocido. Y llegué a preguntarme si aquello guardaría
relación con los accidentados sucesos de unos días antes. De un modo u otro, cualquier
vínculo de ese ángel rubio con los rufianes del Portillo de las Ánimas parecía
descabellado. Y por otra parte, la perspectiva de asistir a la comedia de Lope restaba
claridad a mi juicio. Así ciega Dios, dice el turco, a quien quiere perder.
Desde el monarca hasta el último villano, la España del Cuarto Felipe amó con locura el
teatro. Las comedias tenían tres jornadas o actos, y eran todas en verso, con diferentes
metros y rimas. Sus autores consagrados, como hemos visto al referirme a Lope, eran

queridos y respetados por la gente; y la popularidad de actores y actrices era inmensa.
Cada estreno o reposición de una obra famosa congregaba al pueblo y la corte,
teniéndolos en suspenso, admirados, las casi tres horas que duraba cada representación;
que en aquel tiempo solía desarrollarse a la luz del día, por la tarde después de comer,
en locales al aire libre conocidos como corrales. Dos había en Madrid: el del Príncipe,
también llamado de La Pacheca, y el de la Cruz. Lope gustaba de estrenar en este
último, que era también el favorito del Rey nuestro señor, amante del teatro como su
esposa, la reina doña Isabel de Borbón. Por más que el amor teatral de nuestro monarca,
aficionado a lances juveniles, se extendiese también, clandestinamente, a las más bellas
actrices del momento, como fue el caso de María Calderón, la Calderona, que llegó a
darle un hijo, el segundo donjuán de Austria.
El caso es que aquella jornada se reponía en el Príncipe una celebrada comedia de Lope,
El Arenal de Sevilla, y la expectación era enorme. Desde muy temprana hora caminaban
hacia allí animados grupos de gente, y al mediodía se habían formado los primeros
tumultos en la estrecha calle donde estaba la entrada del corral, frontera entonces al
convento de Santa Ana. Cuando llegamos el capitán y yo, se nos habían unido ya por el
camino Juan Vicuña y el Licenciado Calzas, también harto aficionados a Lope, y en la
misma calle del Príncipe sumóse Don Francisco de Quevedo. De ese modo anduvimos a
la puerta del corral de comedias, donde resultaba difícil moverse entre el gentío. Todos
los estamentos de la Villa y Corte estaban representados: desde la gente de calidad en
los aposentos laterales con ventanas abiertas al recinto, hasta el público llano que
atestaba las gradas laterales y el patio con filas de bancos de madera, la cazuela o gradas
para las mujeres –ambos sexos estaban separados tanto en los corrales de comedias
como en las iglesias–, y el espacio libre tras el degolladero, reservado a quienes seguían
en pie la representación: los famosos mosqueteros, que por allí andaban con su jefe
espiritual, el zapatero Tabarca, quien al cruzarse con nuestro grupo saludó grave,
solemne, muy poseído de la importancia de su papel. A las dos de la tarde, la calle del
Príncipe y las entradas al corral eran un hervidero de comerciantes, artesanos, pajes,
estudiantes, clérigos, escribanos, soldados, lacayos, escuderos y rufianes que para la
ocasión se vestían con capa, espada y puñal, llamándose todos caballeros y dispuestos a
reñir por un lugar desde el que asistir a la representación. A ese ambiente bullicioso y
fascinante se sumaban las mujeres que con revuelo de faldas, mantos y abanicos
entraban a la cazuela, y eran allí asaeteadas por los ojos de cuanto galán se retorcía los
bigotes en los aposentos y en el patio del recinto. También ellas reñían por los asientos,
y a veces hubo de intervenir la autoridad para poner paz en el espacio que les era
reservado. En suma, las pendencias por conseguir sitio o entrar sin previo pago, las
discusiones entre quien había alquilado un asiento y quien se lo disputaba eran tan
frecuentes, que llegábase a meter mano a los aceros por un quítame allá esas pajas, y las
representaciones tenían que contar con la presencia de un alcalde de Casa y Corte
asistido por alguaciles. Ni siquiera los nobles eran ajenos a ello: los duques de Feria y
Rioseco, enfrentados por los favores de una actriz, habíanse acuchillado una vez en
mitad de una comedia, so pretexto de unos asientos. El licenciado Luis Quiñones de
Benavente, un toledano tímido y buena gente que fue conocido del capitán Alatriste y
mío, describió en una de sus jácaras ese ambiente espeso donde menudeaban las
estocadas:
En el corral de comedias
lloviendo a la puerta están
mojadas y más mojadas
por colarse sin pagar

Singular carácter, el nuestro. Como alguien escribiría más tarde, afrontar peligros,
batirse, desafiar a la autoridad, exponer la vida o la libertad, son cosas que se hicieron
siempre en cualquier rincón del mundo por hambre, ambición, odio, lujuria, honor o
patriotismo. Pero meter mano a la blanca y darse de cuchilladas por asistir a una
representación teatral era algo reservado a aquella España de los Austrias que para lo
bueno, que fue algo, y lo malo, que fue más, vivi en mi juventud: la de las hazañas
quijotescas y estériles, que cifró siempre su razón y su derecho en la orgullosa punta de
una espada.
Nos llegamos, como dije, a la puerta del corral, sorteando los grupos de gente y los
mendigos que acosaban a todos pidiendo limosna. Por supuesto que la mitad eran
ciegos, cojos, mancos y tullidos fingidos, autoproclamados hidalgos con mala fortuna
que no pedían por necesidad, sino por un accidente; y hasta debías excusarte con un
cortés dispense vuestra merced, que no llevo dineros si no querías verte increpado con
malos modos. Y es que hasta en su manera de pedir son diferentes los pueblos: los
tudescos cantan en grupo, los franceses limosnean serviles con oraciones y jaculatorias,
los portugueses con lamentaciones, los italianos con largas relaciones de sus desgracias
y males, y los españoles con fueros y amenazas, respondones, insolentes y mal sufridos.
Pagamos un cuarto en la primera puerta, tres en la segunda para limosna de hospitales, y
veinte maravedís para obtener asientos de banco. Por supuesto que nuestras localidades
se hallaban ocupadas, aunque bien las pagamos; pero no queriendo andar en pendencias
conmigo de por medio, el capitán, Don Francisco y los otros decidieron que nos
quedaríamos atrás, junto a los mosqueteros. Yo lo miraba todo con ojos tan abiertos
como es de suponer, fascinado por el gentío, los vendedores de aloja y golosinas, el
ruido de conversaciones, el revuelo de guardainfantes, faldas y basquiñas en la cazuela
de las mujeres, las trazas elegantes de la gente de calidad asomada a las ventanas de los
aposentos. Se decía que el Rey en persona solía asistir desde allí, de incógnito, a
representaciones que eran de su agrado. Y la presencia aquella tarde de algunos
miembros de la guardia real en las escaleras, sin uniforme pero con apariencia de
hallarse de servicio, podía indicar algo de eso. Acechábamos las ventanas, esperando
descubrir allí a nuestro joven monarca, o a la reina; pero no reconocíamos a ninguno de
ellos en los rostros aristocráticos que de vez en cuando se dejaban ver entre las celosías.
A quien sí vimos fue al propio Lope, a quien el público rompió a aplaudir cuando
apareció allá arriba. Vimos también al conde de Guadalmedina acompañado de unos
amigos y unas damas, y Álvaro de la Marca respondió con una sonrisa cortés al saludo
que el capitán Alatriste le dirigió desde abajo tocándose el ala del sombrero.
Unos amigos ofrecieron lugar junto a ellos, en un banco, a Don Francisco de Quevedo,
y éste se excusó con nosotros, yendo a sentarse allí. Juan Vicuña y el Licenciado Calzas
estaban aparte, conversando sobre la obra que íbamos a ver, y que Calzas mucho había
apreciado años antes, cuando el estreno. Por su parte, Diego Alatriste se mantenía a mi
lado, haciéndome sitio junto a la viga del degolladero para que me pudiera mantener en
primera fila de los mosqueteros y ver la representación sin estorbo. Había comprado
obleas y barquillos que yo hacía crujir en mi boca, encantado, y tenía una mano puesta
sobre mi hombro para evitar que me zarandearan los empujones. Y en un momento
dado sentí que esa mano se ponla rígida, y luego se retiraba despacio hasta apoyarse en
el pomo de la espada.
Seguí la dirección de sus ojos, cuya expresión se había endurecido, y entre la gente
alcancé a distinguir a los dos hombres que el día anterior estuvieron rondando cerca de
nosotros en las gradas de San Felipe. Ocupaban lugar entre los mosqueteros y me
pareció verles cambiar un signo de inteligencia con otros dos que entraron por una de

las puertas para situarse cerca. Su manera de llevar calado el sombrero y terciar la capa,
los bigotes de guardamano y barbas de gancho, algún chirlo en la cara y la forma de
pararse con las piernas abiertas y mirar a lo zafio, delataban sin duda a bravos de a tanto
la cuchillada. De tales estaba lleno el corral, eso es cierto; pero aquellos cuatro parecían
singularmente interesados en nosotros.
Sonaron los golpes que daban inicio a la comedia, gritaron ¡sombreros! los
mosqueteros, descubrióse todo el mundo, descorrieron la cortina, y mi atención voló sin
remedio de los valentones a la escena, donde salían ya los personajes de doña Laura y
Urbana, con mantos. Delante del telón de fondo, un pequeño bastidor de cartón pintado
imitaba la Torre del Oro.
–Famoso está el Arenal.
–¿ Cuándo lo dejó de ser?
–No tiene, a mi parecer, todo el mundo vista igual.
Todavía hoy me conmuevo al recordar aquellos versos, primeros que oí en mi vida
sobre el escenario de un corral de comedias; y más porque la actriz que encarnaba a
doña Laura, la bellísima María de Castro, había de ocupar más tarde cierto espacio en la
vida del capitán Alatriste y en la mía. Pero aquel día, en el corral del Príncipe, la de
Castro no era para mí sino la hermosa Laura que acude con su tía Urbana al puerto de
Sevilla, donde las galeras se aprestan a zarpar, y donde se encuentra de modo casual con
Don Lope y Toledo, su criado.
Abreviar es menester;
que ya se quieren partir
¡Oh, qué victoria es huir
las armas de una mujer!
Todo se desvaneció a mi alrededor, colgado como estaba de las palabras que salían de la
boca de los actores. Por supuesto, a los pocos minutos yo estaba en pleno Arenal de
Sevilla locamente enamorado de Laura, y deseaba tener la gallardía de los capitanes
Fajardo y Castellanos, y darme de estocadas con los alguaciles y los corchetes antes de
embarcarme en la Armada del Rey, diciendo, como Don Lope:
Hube de sacar la espada.
aquéla para un hidalgo
noble, por cierto; que es justo
honrar al que da disgusto,
si un hombre se tiene en algo.
Que afrentar, aunque sea un loco
ausente, al que se atrevió
a ofenderos, pienso yo
que es tenerse un hombre en poco.
Fue en ese momento cuando uno de los espectadores que estaba en pie a nuestro lado se
volvió hacia el capitán para chistarle, en demanda de que guardara silencio, aunque éste
no había dicho ni una palabra. Me volví sorprendido, y observé que el capitán miraba
con atención al que había chistado, individuo con trazas de rufián, la capa doblada en
cuatro sobre un hombro y la mano en el puño de la espada. Prosiguió la representación,
centré de nuevo en ella mi atención, y aunque Diego Alatriste seguía callado e inmóvil,

el tipo de la capa doblada en cuatro volvió a chistarle, mirándolo después con cara de
pocos amigos y murmurando en voz baja sobre quienes no respetan el teatro ni dejan oír
a la gente. Sentí entonces cómo la mano del capitán, que había vuelto a apoyar en mi
hombro, me apartaba suavemente a un lado, y noté cómo después se retiraba un poco la
capa, a fin de desembarazar la empuñadura de la daga que llevaba al cinto detrás del
costado izquierdo. Terminaba en ese instante el primer acto, sonaron los aplausos del
público, y Alatriste y nuestro vecino se sostuvieron la mirada silenciosamente, sin que
de momento las cosas fueran más allá. Dos a cada lado, algo más lejos, los otros cuatro
individuos no nos quitaban ojo de encima.
Durante el baile del entreacto, el capitán buscó a Vicuña y al Licenciado Calzas con la
vista y luego me confió a ellos, con el pretexto de que iba a ver mejor la segunda
jornada desde donde estaban. Sonaron en ese momento fuertes aplausos entre el público
y todos nos volvimos hacia uno de los aposentos superiores, donde la gente había
reconocido al Rey nuestro señor, quien allí se había entrado con disimulo al inicio del
primer acto. Vi entonces por vez primera sus rasgos pálidos, el cabello rubio y ondulado
en la frente y las sienes, y aquella boca con el labio inferior prominente, tan
característico de los Austrias, y libre todavía del enhiesto bigote que luciría después.
Vestía nuestro monarca de terciopelo negro, con golilla almidonada y sobrios botones
de plata –fiel a la pragmática de austeridad contra el lujo en la Corte que él mismo
acababa de dictar–, y en la mano pálida y fina, de azuladas venas, sostenía con descuido
un guante de gamuza que a veces se llevaba a la boca para ocultar una sonrisa o unas
palabras con sus acompañantes, en los que el entusiasmo del público había reconocido,
junto a varios gentiles hombres españoles, al príncipe de Gales y al duque de
Buckingham, a quienes Su Majestad había tenido a bien, aunque manteniendo el
incógnito oficial –todos iban cubiertos, como si el Rey no estuviese allí–, invitar al
espectáculo. Contrastaba la grave sobriedad de los españoles con las plumas, cintas,
lazos y joyas que lucían los dos ingleses, cuya apostura y juventud fueron muy
celebradas por el público que llenaba el corral de comedias, y levantaron no pocos
requiebros, golpes de abanico y miradas devastadoras en la cazuela de las mujeres.
Empezó la segunda jornada, que yo seguí, bebiéndome como en la anterior hasta la
última de las palabras y gestos de los representantes; y durante ésta, justo cuando en el
escenario el capitán Fajardo decía aquello de:
«Prima» la llama. No sé
si esta prima es verdadera;
más no es la cuerda primera
que por prima falsa esté.
... volvió en ese punto a chistarle a Diego Alatriste el valentón de la capa doblada en
cuatro, y esta vez se le unieron dos de los otros rufianes que en el entreacto se habían
ido acercando. El propio capitán había jugado alguna vez la misma treta, así que el
negocio estaba más claro que el agua; sobre todo habida cuenta de que los dos
matachines restantes venían también poco a poco entre la gente. Miró el capitán a su
alrededor, por ver la suerte en que se hallaba. Detalle significativo: ni el alcalde de Casa
y Corte ni los alguaciles que solían cuidar del orden en las representaciones aparecían
por parte alguna. En cuanto a otro socorro, el Licenciado Calzas no era hombre de
armas, y el cincuentón Juan Vicuña poca destreza podía hacer con una sola mano.
Respecto a Don Francisco de Quevedo, se hallaba dos filas de bancos más lejos, atento
al escenario y ajeno a lo que a sus espaldas se tramaba. Y lo peor era que, influidos por
el chistar de los provocadores, algunos del público empezaban a mirar mal al propio

Alatriste, como si realmente éste molestase la representación. Lo que estaba a punto de
ocurrir era tan cierto como que dos y dos eran cuatro. En aquel caso concreto, tres y dos
sumaban cinco. Y cinco a uno era demasiado, incluso para el capitán.
Intentó zafarse en dirección a la puerta más cercana. Obligado a reñir, lo haría con más
espacio en la calle que allí adentro, embarazado por todos, donde no iban a tardar un
Jesús en coserlo a puñaladas. También había cerca un par de iglesias donde acogerse a
sagrado, si al cabo terciaba además la justicia en el lance. Pero ya los otros le cerraban
las espaldas, y la cosa tomaba un feo cariz. Terminaba en eso el segundo acto, sonaron
los aplausos, y con ellos arreciaron las increpaciones de los valentones contra el capitán.
Ya la chusma empezaba a hacer corro. Trabáronse de palabras, subió el tono. Y por fin,
entre dos reniegos y por vidas de, alguien pronunció la palabra bellaco. Entonces Diego
Alatriste suspiró muy hondo, para sus adentros. Aquello era negocio hecho. Así que,
resignado, metió mano a la espada y sacó el acero de la vaina.
Al menos, se dijo fugazmente al desnudar la blanca, un par de aquellos hideputas iban a
acompañarlo bien servidos al infierno. Sin tan siquiera componerse en guardia, lanzó un
tajo horizontal con la espada hacia la derecha para alejar a los rufianes que tenía más
próximos, y echando atrás la mano izquierda sacó la daga vizcaína de la funda que le
pendía del cinto bajo los riñones. Alborotaba el público dejando espacio, gritaban las
mujeres en la cazuela, se inclinaban los ocupantes de los aposentos por las ventanas
para ver mejor. No era extraño en aquel tiempo, como hemos dicho, que el espectáculo
se desplazase en los corrales del escenario al patio; y todos se preparaban a disfrutar una
vez más del suceso adicional y gratuito: en un momento se había hecho un círculo
alrededor de los contendientes. El capitán, seguro de no resistir mucho rato frente a
cinco hombres armados y diestros en el oficio, decidió no andarse con lindezas de
esgrima, y en vez de curar su salud procuró desbaratar la de sus enemigos. Dio una
cuchillada al de la capa doblada en cuatro, y sin pararse a ver el resultado –que no fue
gran cosa–, se agachó intentando desjarretar a otro con la vizcaína. Puestos a seguir con
la aritmética, cinco espadas y cinco dagas sumaban diez hojas de acero cortando el aire;
así que le llovían estocadas como granizo. Una anduvo tan cerca que cortó una manga
del jubón, y otra le hubiera pasado el cuerpo de no enredarse en su capa. Revolvióse
lanzando molinetes y tajos a diestro y siniestro; hizo retroceder a un par de adversarios,
trabó el acero con uno y la vizcaína con otro, y sintió que alguien lo acuchillaba en la
cabeza: el filo cortante y frío de la hoja, y la sangre chorreándole entre las cejas. Estás
pero que bien jodido, Diego, se dijo con un último rastro de lucidez. Hasta aquí has
llegado. Y lo cierto es que se sentía exhausto. Los brazos le pesaban como el plomo y la
sangre lo cegaba. Alzó la mano izquierda, la de la daga, para limpiarse los ojos con el
dorso, y entonces vio una espada que se dirigía hacia su garganta, y a Don Francisco de
Quevedo que gritando: «¡Alatriste! ¡A mí! ¡A mí!», con voz atronadora, saltaba desde
los bancos a la viga del degolladero e interponía la suya desnuda, parando el golpe.
–¡Cinco a dos ya está mejor! –exclamó el poeta acero en alto, saludando con una alegre
inclinación de cabeza al capitán–... ¡No queda sino batirse!
Y se batía, en efecto, como el demonio que era toledana en mano, sin que su cojera le
estorbase lo más mínimo. Meditando sin duda la décima que iba a componer si sacaba
la piel de aquello. Los anteojos le habían caído sobre el pecho y colgaban de su cinta,
junto a la cruz roja de Santiago; y acometía feroz, sudoroso, con toda la mala leche que
solía reservar para sus versos y que, en ocasiones como ésa, también sabía destilar en la
punta de su espada. Lo arrollador e inesperado de su carga contuvo a los que atacaban, e
incluso alcanzó a herir a uno con buen golpe que le pasó la banda del tahalí hasta el
hombro. Después, rehechos los contrincantes, cerraron de nuevo y la querella hirvió en
un remolino de cuchilladas. Hasta los actores habían salido a mirar desde el escenario.

Lo que ocurrió entonces ya es Historia. Cuentan los testigos que, en el palco donde se
hallaban de supuesto incógnito el Rey, Gales, Buckingham y su séquito de gentiles
hombres, todos veían la pendencia con sumo interés y encontrados sentimientos.
Nuestro monarca, como es natural, estaba molesto por aquella desvergonzada afrenta al
orden público en su augusta presencia; aunque tal presencia fuese sólo oficiosa. Pero
hombre joven, gallardo y de espíritu caballeresco, no le incomodaba mucho, en otro
oculto sentido, que sus invitados extranjeros asistiesen a una exhibición espontánea de
bravura por parte de sus súbditos, con los que a fin de cuentas solían encontrarse a
menudo en el campo de batalla. Lo cierto es que el hombre que se había estado batiendo
con cinco lo hacía con una desesperación y un coraje inauditos, arrancando a los pocos
mandobles la simpatía del público y gritos de angustia entre las damas, al verlo
estrechado tan de cerca. Dudó el Rey nuestro señor, según cuentan, entre el protocolo y
la afición; por eso se demoraba en ordenar al jefe de su escolta de guardias vestidos de
paisano que interviniese para cortar el tumulto. Y justo cuando por fin iba a abrir la
boca para una orden real e inapelable, a todos causó gran admiración ver a Don
Francisco de Quevedo, conocidísimo en la Corte, terciar tan resuelto en el lance.
Pero la mayor sorpresa aún estaba por venir. Porque el poeta había gritado el nombre de
Alatriste al entrar en liza; y el Rey nuestro señor, que iba de sobresalto en sobresalto,
vio que, al oírlo, Carlos de Inglaterra y el duque de Buckingham se iraban el uno al otro.
–¡Alatruiste! –exclamó el de Gales, con aquella pronunciación suya tan juvenil, cerrada
y británica. Y tras inclinarse un momento por la barandilla de la ventana, echó una ávida
ojeada a la situación allá abajo, en el patio, y luego se volvió de nuevo hacia
Buckingham, y después al Rey. En los pocos días que llevaba en Madrid había tenido
tiempo de estudiar algunas palabras y frases sueltas del castellano, y fue de ese modo
como se dirigió a nuestro monarca:
–Diesculpad, Siure... Hombrue ese y yo tener deuda... Mi vida debo.
Y acto Seguido, tan flemático y sereno como si estuviese en un salón de su palacio de
Saint James, se quitó el sombrero, ajustó los guantes, y requiriendo la espada miró a
Buckingham con perfecta sangre fría.
–Steenie –dijo.
Después, acero en mano, sin demorarse más, bajó los peldaños de la escalera seguido
por Buckingham, que también desenvainaba. Y Don Felipe Cuarto, atónito, no supo si
detenerlos o asomarse de nuevo a la ventana; así que cuando recobró la compostura que
estaba a punto de perder, los dos ingleses se veían ya en el patio del corral de comedias,
trabándose a estocadas con los cinco hombres que cercaban a Francisco de Quevedo y
Diego Alatriste. Era aquél un lance de los que hacen época; de modo que aposentos,
gradas, cazuela, bancos y patio, estupefactos al ver aparecer a Carlos y Buckingham
herreruza en mano, resonaron al instante con atronador estallido de aplausos y gritos de
entusiasmo. Entonces el Rey nuestro señor reaccionó por fin, y puesto en pie se volvió a
sus gentiles hombres, ordenando que cesara de inmediato aquella locura. Al hacerlo se
le cayó un guante al suelo. Y eso, en alguien que reinó cuarenta y cuatro años sin mover
en público una ceja ante los imprevistos ni alterar el semblante, denotaba hasta qué
punto el monarca de ambos mundos estuvo aquella tarde, en el corral del Príncipe, en un
tris de perder los papeles.

XI. EL SELLO Y LA CARTA
Los gritos de las guardias española, borgoóna y tudesca al hacer el relevo en las puertas
de Palacio llegaban hasta Diego Alatriste por la ventana abierta a uno de los grandes
patios del Alcázar real. Había una sola alfombra en el piso desnudo de madera, y sobre
ella una mesa enorme, oscura, cubierta de papeles, legajos y libros y de aspecto tan
solemne como el hombre sentado tras ella. Aquel hombre leía cartas y despachos
metódicamente, uno tras otro, y de vez en cuando escribía algo al margen con una
pluma de ave que mojaba en el tintero de loza de Talavera. Lo hacía sin interrupción,
como si las ideas fluyesen sobre el papel con tanta facilidad como la lectura, o la tinta.
Llevaba así largo rato, sin levantar la cabeza ni siquiera cuando el teniente de alguaciles
Martín Saldaña, acompañado por un sargento y dos soldados de la guardia real, condujo
ante él a Diego Alatriste por corredores secretos, retirándose después. El hombre de la
mesa seguía despachando cartas, imperturbable, como si estuviera solo; y el capitán
tuvo tiempo sobrado para estudiarlo bien. Era corpulento, de cabeza grande y tez
rubicunda, con un pelo negro y fuerte que le cubría las orejas, barba oscura y cerrada
sobre el mentón y enormes bigotes que se rizaban espesos en los carrillos. Vestía de
seda azul oscura, con realces de trencilla negra, zapatos y medias del mismo color; y
sobre el pecho lucía la cruz roja de Calatrava, que junto a la golilla blanca y una fina
cadena de oro eran los únicos contrastes en tan sobria indumentaria.
Aunque Gaspar de Guzmán, tercer conde de Olivares, no sería nombrado duque hasta
dos años más tarde, ya estaba en el segundo de su privanza. Era grande de España y su
poder, a los treinta y cinco años, resultaba inmenso. El joven monarca, más amigo de
fiestas y de caza que de asuntos de gobierno, era un instrumento ciego en sus manos; y
quienes podían haberle hecho sombra estaban sometidos o muertos. Sus antiguos
protectores el duque de Uceda y fray Luis de Aliaga, favoritos del anterior Rey, se
hallaban en el destierro; el duque de Osuna, caído en desgracia y con sus propiedades
confiscadas; el duque de Lerma esquivaba el cadalso gracias al capelo cardenalicio –
vestido de colorado para no verse ahorcado, decía la copla–, y Rodrigo Calderón, otro
de los hombres principales del antiguo régimen, había sido ejecutado en la plaza
pública. Ya nadie estorbaba a aquel hombre inteligente, culto, patriota y ambicioso, en
su designio de controlar los principales resortes del imperio más poderoso que seguía
existiendo sobre la tierra.
Fáciles son de imaginar los sentimientos que experimentaba Diego Alatriste al verse
ante el todopoderoso privado, en aquella vasta estancia donde, aparte la alfombra y la
mesa, la única decoración consistía en un retrato del difunto Rey Don Felipe Segundo,
abuelo del actual monarca, que colgaba sobre una gran chimenea apagada. En especial
tras reconocer en el personaje, sin la menor duda ni demasiado esfuerzo, al más alto y
fuerte de los dos enmascarados de la primera noche en la puerta de Santa Bárbara. El
mismo a quien el de la cabeza redonda había llamado Excelencia antes de que se
marchara exigiendo que en el asunto de los ingleses no corriese demasiada sangre.
Ojalá, pensó el capitán, la ejecución que le reservaban no fuera con garrote. Tampoco es
que bailar al extremo de una soga fuese plato de gusto; pero al menos no lo despachaban
a uno con aquel torniquete ignominioso dando vueltas en el pescuezo, y la cara de
pasmo propia de los ajusticiados, con el verdugo diciendo: perdóneme vuestra merced

que soy un mandado, y etcétera, que mal rayo enviase Cristo al mandado y a los
hideputas que lo mandaban, que por otro lado siempre eran los mismos. Sin contar con
el obligado trámite previo de mancuerda, brasero, juez, relator, escribano y sayón, para
obtener una confesión en regla antes de mandarlo a uno bien descoyuntado al diablo. Lo
malo era que con instrumentos de cuerda Diego Alatriste cantaba fatal; así que el
procedimiento iba a ser penoso y largo. Puesto a elegir, prefería terminar sus días a
hierro y por las bravas, que a fin de cuentas era el modo decente en que debía hacer
mutis un soldado: viva España y demás, y angelitos al cielo o a donde tocara ir. Pero no
estaban los tiempos para golosinas. Se lo había dicho en voz baja un preocupado Martín
Saldaña, cuando fue a despertarlo a la cárcel de Corte para conducirlo temprano al
Alcázar:
–A fe mía que esta vez lo veo crudo, Diego.
–Otras veces lo he tenido peor.
–No. Peor no lo has tenido nunca. De quien desea verte no se salva nadie dando
estocadas.
De cualquier modo, Alatriste tampoco tenía con qué darlas. Hasta la cuchilla de
matarife le habían quitado de la bota cuando lo apresaron después de la reyerta en el
corral de comedias; donde, al menos, la intervención de los ingleses evitó que allí
mismo lo mataran.
–En pas ahora esteumos –había dicho Carlos de Inglaterra cuando acudió la guardia a
separar a los contendientes o a protegerlo a él, que en realidad fue todo uno. Y tras
envainar volvió la espalda, con Buckingham, desentendiéndose del asunto entre los
aplausos de un público entusiasmado con el espectáculo. A Don Francisco de Quevedo
lo dejaron ir por orden personal del Rey, a quien por lo visto había gustado su último
soneto. En cuanto a los cinco espadachines, dos escaparon en el tumulto, a uno se lo
habían llevado herido de gravedad, y dos fueron apresados con Alatriste y puestos en un
calabozo cercano al suyo. Al salir con Saldaña por la mañana, el capitán había pasado
junto a ese mismo calabozo. Vacío.
El conde de Olivares seguía concentrado en su correo, y el capitán miró la ventana con
sombría esperanza. Aquello quizás le ahorrase el verdugo y abreviara el expediente,
aunque una caída de treinta pies sobre el patio no era mucho; se exponía a quedar vivo y
que lo subieran a la mula para colgarlo con las piernas quebradas, lo que no iba a ser
gallardo espectáculo. Y aún otro problema: si después de todo había alguien más allá, lo
de la ventana se lo iba a tomar fatal durante el resto de una eternidad no por hipotética
menos inquietante. Así que, puestos a tocar retreta, mejor era irse sacramentado y de
mano ajena, por si las moscas. A fin de cuentas, se consoló, por mucho que duela y
tardes en morir, al final siempre te mueres, Y quien muere, descansa.
En esos alegres pensamientos andaba cuando reparó en que el valido había dejado de
despachar su correo y lo miraba. Aquellos ojos oscuros, negros y vivos, parecían
estudiarlo con fijeza. Alatriste, cuyo jubón y calzas mostraban las huellas de la noche
pasada en el calabozo, lamentó no tener mejor aspecto. Unas mejillas rasuradas le
habrían dado más apariencia. Y tampoco hubiera sobrado una venda limpia en torno al
tajo de la frente, y agua para lavarse la sangre seca que le cubría la cara.
–¿Me habéis visto alguna vez, antes?
La pregunta de Olivares cogió desprevenido al capitán. Un sexto sentido, semejante al
ruido que hace una hoja de acero resbalando sobre piedra de afilar, le aconsejó exquisita
prudencia.
–No. Nunca.
–¿Nunca?
–Eso he dicho a vuestra Excelencia.

–¿Ni siquiera en la calle, en un acto público?
–Bueno –el capitán se pasó dos dedos por el bigote, como obligándose a recordar–. Tal
vez en la calle... Me refiero a la Plaza Mayor, los Jerónimos y sitios así –movió la
cabeza afirmativo, con supuesta y deliberada honradez–... Ahí es posible que si.
Olivares le sostenía la mirada, impasible.
–¿Nada más?
–Nada más.
Por un brevísimo instante el capitán creyó advertir una sonrisa entre la feroz barba del
valido. Pero nunca estuvo seguro de eso. Olivares había tomado uno de los legajos que
tenía sobre la mesa y pasaba sus hojas con aire distraído.
–Servisteis en Flandes y Nápoles, por lo que veo. Y contra los turcos en Levante y
Berbería... Una larga vida de soldado.
–Desde los trece años, Excelencia.
–Lo de capitán es un apodo, supongo.
–Algo así. Nunca pasé de sargento, e incluso se me privó de ese grado tras una reyerta.
–Sí, aquí lo dice –el ministro seguía hojeando el legajo–. Reñisteis con un alférez,
dándole de estocadas... Me sorprende que no os ahorcaran por ello.
–Iban a hacerlo, Excelencia. Pero ese mismo día se amotinaron nuestras tropas en
Maastricht: llevaban cinco meses sin paga. Yo no me amotiné, y tuve la fortuna de
poder defender de los soldados al señor maestre de campo Don Miguel de Orduña.
–¿No os gustan los motines?
–No me gusta que se asesine a los oficiales.
El valido enarcó una ceja, displicente.
–¿Ni a los que os pretenden ahorcar?
–Una cosa es una cosa, y otra cosa es otra cosa.
–Para defender a vuestro maestre de campo tumbasteis espada en mano a dos o tres,
dice por aquí.
–Eran tudescos, Excelencia. Y además, el señor maestre de campo decía: «Demonio,
Alatriste, si me han de matar amotinados, al menos que sean españoles». Le di la razón,
metí mano, y aquello me valió el indulto.
Escuchaba Olivares, el aire atento. De vez en cuando echaba un nuevo vistazo a los
papeles y miraba a Diego Alatriste con reflexivo interés.
–Ya veo –dijo–. También hay aquí una carta de recomendación del viejo conde de
Guadalmedina, y un beneficio de Don Ambrosio de Spinola en persona, firmado de su
puño y letra, pidiendo para vos ocho escudos de ventaja por vuestro buen servicio ante
el enemigo... ¿Se os llegó a conceder?
–No, Excelencia. Que unas son las intenciones de los generales y otras las de
secretarios, administradores y escribanos... Al reclamarlos me los redujeron a cuatro
escudos, e incluso ésos nunca los vi hasta hoy.
El ministro hizo un lento gesto con la cabeza, como si también a él le retuvieran de vez
en cuando sus beneficios o salarios. O quizá sólo se limitaba a aprobar la renuencia de
secretarios, administradores y escribanos a soltar dinero público. Alatriste vio que
seguía pasando papeles con minuciosidad de funcionario.
–Licenciado después de Fleurus por herida grave y honrosa... –prosiguió Olivares.
Ahora miraba el apósito en la frente del capitán–. Tenéis cierta propensión a ser herido,
por lo que veo.
–Y a herir, Excelencia.
Diego Alatriste se había erguido un poco, retorciéndose el bigote. Era obvio que no le
gustaba que nadie, ni siquiera quien podía hacerlo ejecutar en el acto, tomase sus

heridas a la ligera. Olivares estudió con curiosidad el destello insolente que había
aparecido en sus ojos, y luego volvió a ocuparse del legajo.
–Eso parece –concluyó–. Aunque las referencias sobre vuestras aventuras lejos de las
banderas son menos ejemplares que en la vida militar.. Veo aquí una riña en Nápoles
con muerte incluida... ¡Ah! Y también una insubordinación durante la represión de los
rebeldes moriscos en Valencia –el privado frunció el ceño–... ¿Acaso os pareció mal el
decreto de expulsión firmado por Su Majestad?
El capitán tardó en contestar.
–Yo era un soldado –dijo al cabo–. No un carnicero.
–Os imaginaba mejor servidor de vuestro Rey.
–Y lo soy. Incluso lo he servido mejor que a Dios, pues de éste quebranté diez
preceptos, y de mi Rey ninguno.
Enarcó una ceja el valido.
–Siempre creí que la de Valencia fue una gloriosa campaña...
–Pues informaron mal a vuestra Excelencia. No hay gloria ninguna en saquear casas,
forzar a mujeres y degollar a campesinos indefensos.
Olivares lo escuchaba con expresión impenetrable.
–Contrarios todos ellos a la verdadera religión –apostilló–. Y reacios a abjurar de
Mahoma.
El capitán encogió los hombros con sencillez.
–Quizás –repuso–. Pero ésa no era mi guerra.
–Vaya –el ministro alzaba ahora las dos cejas con fingida sorpresa–. ¿Y asesinar por
cuenta ajena sí lo es?
–Yo no mato niños ni ancianos, Excelencia.
–Ya veo. ¿Por eso dejasteis vuestro Tercio y os alistasteis en las galeras de Nápoles?
–Sí. Puesto a acuchillar infieles, preferí hacerlo con turcos hechos y derechos, que
pudieran defenderse.
El valido estuvo mirándolo un momento, sin decir nada. Después volvió a los papeles
de la mesa. Parecía meditar sobre las últimas palabras de Alatriste.
–Sin embargo, a fe que os abona gente de calidad –dijo por fin–. El joven
Guadalmedina, por ejemplo. O Don Francisco de Quevedo, que tan bizarramente
conjugó ayer la voz activa; aunque Quevedo igual beneficia que perjudica a sus amigos,
según los altibajos de sus gracias y desgracias –el privado hizo una pausa larga y
significativa–... También, según parece, el flamante duque de Buckingham cree deberos
algo –hizo otra pausa más larga que la anterior–... Y el Príncipe de Gales.
–No lo sé –Alatriste se encogía otra vez de hombros, el rostro impasible–. Pero esos
gentiles hombres hicieron ayer más que suficiente para saldar cualquier deuda, real o
imaginaria.
Olivares hizo un lento gesto negativo con la cabeza.
–No creáis –su tono era un suspiro de fastidio–. Esta misma mañana Carlos de
Inglaterra ha tenido a bien interesarse de nuevo por vos y vuestra suerte. Hasta el Rey
nuestro señor, que no sale de su asombro por lo ocurrido, desea estar al corriente... –
puso el legajo a un lado con brusquedad–. Todo esto crea una situación enojosa. Muy
delicada.
Ahora el valido miraba a Diego Alatriste de arriba abajo, como preguntándose qué hacer
con él.
–Lástima –prosiguió– que aquellos cinco jaques de ayer no desempeñaran mejor su
oficio. Quien los pagó no andaba errado... En cierta forma eso lo hubiese resuelto todo.
–Lamento no compartir vuestro pesar, Excelencia.

–Me hago cargo... –la mirada del ministro había cambiado: ahora se tornaba más dura e
insondable–. ¿Es cierto eso que cuentan, sobre que hace unos días salvasteis la vida a
cierto viajero inglés cuando un camarada vuestro estaba a punto de matarlo?
Alarma. Corred al arma con redobles de caja y trompetas, pensó Alatriste. Aquel giro
tenía más peligro que una salida nocturna de los holandeses con todo el Tercio
durmiendo a pierna suelta en las fajinas. Conversaciones como ésa lo llevaban a uno en
línea recta a meter el cuello en una soga. Y en ese momento no daba un ardite por el
suyo.
–Vuestra Excelencia disimule, más no recuerdo semejante cosa.
–Pues os conviene hacer memoria.
Ya lo habían amenazado muchas veces en su vida, antes; y además estaba seguro de no
salir con bien de aquélla. Así que, puestos a darle lo mismo, el capitán se mantuvo
impasible. Eso no fue obstáculo para que escogiera con tiento las palabras:
–Desconozco si a alguien salvé la vida –dijo tras meditar un poco–. Pero recuerdo que,
cuando se me encomendó cierto servicio, el principal de mis empleadores dijo que no
quería muertes en aquel lance.
–Vaya. ¿Eso dijo?
–Eso mismo.
Las pupilas penetrantes del privado apuntaron al capitán como ánimas de arcabuz.
–¿Y quién era ese principal? –preguntó con peligrosa suavidad.
Alatriste ni pestañeó.
–No lo sé, Excelencia. Llevaba un antifaz.
Ahora Olivares lo observaba con nuevo interés.
–Si tales eran las órdenes, ¿cómo es que vuestro compañero osó ir más lejos?
–No sé de qué compañero habla vuestra Excelencia. De cualquier modo, otros
caballeros que acompañaban al principal dieron después instrucciones diferentes.
–¿Otros?... –el ministro parecía muy interesado en aquel plural–. Por las llagas de Dios
que me gustaría conocer sus nombres. O descripciones.
–Me temo que es imposible. Ya habrá notado vuestra Excelencia que tengo una
memoria infame. Y los antifaces...
Vio que Olivares daba un golpe sobre la mesa, disimulando su impaciencia. Pero la
mirada que dirigió a Alatriste era más valorativa que amenazadora. Parecía sopesar algo
en su interior.
–Empiezo a estar harto de vuestra mala memoria. Y os prevengo que hay verdugos
capaces de avivársela al más pintado.
–Ruego a vuestra Excelencia que me mire bien la cara.
Olivares, que no había dejado de mirar al capitán, frunció bruscamente el ceño, entre
irritado y sorprendido. Su expresión se tornó más seria, y Alatriste creyó que iba a
llamar en ese momento a la guardia para que se lo llevaran de allí y lo ahorcaran en el
acto. Pero el privado permaneció inmóvil y silencioso, mirándole al capitán la cara
como éste había pedido. Por fin, algo que debió de ver en su mentón firme o en los ojos
glaucos y fríos, que no parpadearon un solo instante mientras duró el examen, pareció
convencerlo.
–Quizá tengáis razón –asintió el privado–. Me atrevería a jurar que sois de los
olvidadizos. O de los mudos.
Se quedó un instante pensativo, mirando los papeles que tenía sobre la mesa.
–Debo despachar unos asuntos –dijo–. Espero que no os importe aguardar aquí un poco
más.

Se levantó entonces y, acercándose al cordón de una campanilla que pendía del techo
junto a la pared, tiró de éste una sola vez. Luego volvió a sentarse sin prestar más
atención al capitán.
El aire familiar del individuo que entró en la habitación se acentuó en cuanto Alatriste
oyó su voz. Por vida de. Aquel lío, decidió, empezaba a parecerse a una reunión de
viejos conocidos, y sólo faltaban allí el padre Emilio Bocanegra y el espadachín italiano
para completar cuadrilla. El recién llegado tenía la cabeza redonda, y en ella flotaban
desamparados algunos cabellos entre castaños y grises. Todo su pelo era mezquino y
ralo: las patillas hasta media cara, la barbita muy estrecha y recortada desde el labio
inferior al mentón, y los bigotes poco espesos pero rizados sobre los mofletes, surcados
de venillas rojas igual que la gruesa nariz. Vestía de negro, y la cruz de Calatrava no
bastaba para atenuar la vulgaridad que se desprendía de su apariencia, con la golilla
poco limpia y mal almidonada, y aquellas manos manchadas de tinta que le hacían
parecer un amanuense venido a más, con el grueso anillo de oro en el meñique de la
mano izquierda. Los ojos, sin embargo, resultaban inteligentes y muy vivos; y la ceja
izquierda, arqueada a más altura que la derecha con aire avisado, crítico, daba un
carácter taimado, de peligrosa mala voluntad, a la expresión –primero sorprendida y
luego desdeñosa y fría– que cruzó su rostro al descubrir a Diego Alatriste.
Era Luis de Alquézar, secretario privado del Rey Don Felipe Cuarto. Y esta vez venía
sin máscara.
–Resumiendo –dijo Olivares–. Que hemos topado con dos conspiraciones. Una,
encaminada a dar una lección a ciertos viajeros ingleses, y a quitarles unos documentos
secretos. Y otra dirigida simplemente a asesinarlos. De la primera tenía ciertos
informes, creo recordar.. Pero la segunda es casi una novedad para mí. Quizá vuestra
merced, Don Luis, como secretario de Su Majestad y hombre ducho en covachuelas de
la Corte, hayáis oído algo.
El valido había hablado muy despacio, tomándose su tiempo y con largas pausas entre
frase y frase; sin quitarle de encima los ojos al recién llegado. Éste permanecía en pie,
escuchando, y de vez en cuando lanzaba furtivas ojeadas a Diego Alatriste. El capitán se
mantenía a un lado, preguntándose en qué diablos iba a terminar todo aquello. Reunión
de pastores, oveja muerta. O a punto de estarlo.
Olivares había dejado de hablar y aguardaba. Luis de Alquézar se aclaró la garganta.
–Temo no ser muy útil a vuestra Grandeza –dijo, y en su tono extremadamente cauto se
traslucía el desconcierto por la presencia de Alatriste–. Algo había oído yo también de
la primera conspiración... En cuanto a la segunda... –miró al capitán y la ceja izquierda
se le enarcó siniestra, como un puñal turco en alto–. Ignoro lo que este sujeto ha podido,
ejem, contar.
El privado tamborileó impaciente con los dedos sobre la mesa.
–Este sujeto no ha contado nada. Lo tengo aquí esperando para despachar otro asunto.
Luis de Alquézar miró al ministro un largo rato, calibrando lo que acababa de oír.
Digerido aquello, miró a Alatriste y de nuevo a Olivares.
–Pero... –empezó a decir.
–No hay peros.
Alquézar se aclaró la garganta de nuevo.
–Como vuestra Grandeza me plantea un tema tan delicado delante de terceros, creí
que...
–Pues creísteis mal.
–Disculpadme –el secretario miraba los papeles de la mesa con expresión inquieta,
como acechando algo alarmante en ellos. Se había puesto muy pálido–. Pero no sé si
ante un extraño debo...

Alzó el valido una mano autoritaria. Alatriste, que los observaba, habría jurado que
Olivares parecía disfrutar con todo aquello.
–Debéis.
Ya eran cuatro las veces que Alquézar tragaba saliva, aclarándose la garganta. Esta vez
lo hizo ruidosamente.
–Siempre estoy a las órdenes de vuestra Grandeza –su tez pasaba de la extrema palidez
al enrojecimiento súbito, cual si experimentase accesos de frío y de calor–. Lo que
puedo imaginar sobre esa segunda conspiración...
–Procurad imaginarlo con todo detalle, os lo ruego.
–Por supuesto, Excelencia –los ojos de Alquézar seguían escudriñando inútilmente los
papeles del ministro; sin duda su instinto de funcionario lo impulsaba a buscar en ellos
la explicación a lo que estaba ocurriendo–... Os decía que cuanto puedo imaginar, o
suponer, es que ciertos intereses se cruzaron en el camino. La Iglesia, por ejemplo...
–La Iglesia es muy amplia. ¿Os referís a alguien en particular?
–Bueno. Hay quienes tienen poder terrenal, además del eclesiástico. Y ven con malos
ojos que un hereje...
–Ya veo –cortó el ministro–. Os referís a santos varones como fray Emilio Bocanegra,
por ejemplo. Alatriste vio cómo el secretario del Rey reprimía un sobresalto.
–Yo no he citado a su Paternidad –dijo Alquézar, recobrando la sangre fría– pero ya que
vuestra Grandeza se digna mencionarlo, diré que sí. Me refiero a que tal vez, en efecto,
fray Emilio sea de quienes no ven con agrado una alianza con Inglaterra.
–Me sorprende que no hayáis acudido a consultarme, si abrigabais semejantes
sospechas.
Suspiró el secretario, aventurando una discreta sonrisa conciliadora. A medida que se
prolongaba la conversación y sabía a qué tono atenerse, parecía más taimado y seguro
de sí.
–Ya sabe vuestra Grandeza cómo es la Corte. Sobrevivir resulta difícil, entre tirios y
troyanos. Hay influencias. Presiones... Además, resulta sabido que vuestra Grandeza no
es partidario de una alianza con Inglaterra... A fin de cuentas se trataría de serviros.
–Pues voto a Dios, Alquézar, que por servicios así hice ahorcar a más de uno –la mirada
de Olivares perforaba al secretario real como un mosquetazo–... Aunque imagino que el
oro de Richelieu, de Saboya y de Venecia tampoco habrá sido ajeno al asunto.
La sonrisa cómplice y servil que ya apuntaba bajo el bigote del secretario real se borró
como por ensalmo.
–Ignoro a qué se refiere vuestra Grandeza.
–¿Lo ignoráis? Qué curioso. Mis espías habían confirmado la entrega de una importante
suma a algún personaje de la Corte, pero sin identificar destinatario... Todo esto me
aclara un poco las ideas.
Alquézar se puso una mano exactamente sobre la cruz de Calatrava que llevaba bordada
en el pecho.
–Espero que vuestra Excelencia no vaya a pensar que yo...
–¿Vos? No sé qué podríais terciar en este negocio –Olivares hizo un gesto displicente
con una mano, cual para alejar una mala idea, haciendo que Alquézar sonriese un poco,
aliviado–... A fin de cuentas, todo el mundo sabe que yo os nombré secretario privado
de Su Majestad. Gozáis de mi confianza. Y aunque en los últimos tiempos hayáis
obtenido cierto poder, dudo que fueseis tan osado como para conspirar a vuestro aire.
¿Verdad?
La sonrisa de alivio ya no estaba tan segura en la boca del secretario.
–Naturalmente, Excelencia –dijo en voz baja.

–Y menos –prosiguió Olivares– en cuestiones donde intervienen potencias extranjeras.
A fray Emilio Bocanegra puede salirle eso gratis porque es hombre de iglesia con
agarres en la Corte. Pero a otros podría costarles la cabeza.
Al decir aquello le dirigió a Alquézar una mirada significativa y terrible.
–Vuestra Grandeza sabe –casi tartamudeó el secretario real, de nuevo demudada la
color– que le soy absolutamente fiel.
El valido lo miró con ironía infinita.
–¿Absolutamente?
–Eso he dicho a vuestra Grandeza. Fiel y útil.
–Pues os recuerdo, Don Luis, que de colaboradores absolutamente fieles y útiles tengo
yo los cementerios llenos.
Y dicha aquella fanfarronada, que en su boca sonaba funesta y amenazadora, el conde
de Olivares cogió la pluma con aire distraído, sosteniéndola entre los dedos como si se
dispusiera a firmar una sentencia. Alatriste vio que Alquézar seguía el movimiento de la
pluma con ojos angustiados.
–Y ya que hablamos de cementerios –dijo de pronto el ministro–. Os presento a Diego
Alatriste, más notorio por el nombre de capitán Alatriste... ¿Lo conocíais?
–No. Quiero decir que, ejem, que no lo conozco.
–Eso es lo bueno de andar entre gente avisada: que nadie conoce a nadie.
De nuevo parecía Olivares a punto de sonreír, pero no lo hizo. Al cabo de un instante
señaló con la pluma al capitán.
–Don Diego Alatriste –dijo– es hombre cabal, con excelente hoja militar; aunque una
herida reciente y su mala suerte lo tengan en situación delicada. Parece valiente y de
fiar.. Sólido, sería el término justo. No abundan los hombres como él; y estoy seguro de
que con algo de buena fortuna conocerá mejores tiempos. Sería una lástima vernos
privados para siempre de sus eventuales servicios –miró al secretario del Rey,
penetrante–... ¿No lo halláis en razón, Alquézar?
–Muy en razón –se apresuró a confirmar el otro–. Pero con el modo de vida que le
imagino, este señor Alatriste se expone a tener cualquier mal encuentro... Un accidente
o algo así. Nadie podría hacerse responsable de ello.
Dicho lo cual, Alquézar le dirigió al capitán una mirada de rencor.
–Me hago cargo –dijo el valido, que parecía estar a sus anchas con todo aquello–. Pero
sería bueno que por nuestra parte no hagamos nada por anticipar tan molesto desenlace.
¿No sois de mi opinión, señor secretario real?
–Absolutamente, Excelencia –la voz de Alquézar temblaba de despecho.
–Sería muy penoso para mí.
–Lo comprendo.
–Penosísimo. Casi una afrenta personal.
Desencajado, Alquézar tenía cara de estar trasegando bilis por azumbres. La mueca
espantosa que le crispaba la boca pretendía ser una sonrisa.
–Por supuesto –balbució.
Alzando un dedo en alto, como si acabase de recordar algo, el ministro buscó entre los
papeles de la mesa, cogió uno de los documentos y se lo alargó al secretario real.
–Quizás ayudaría a nuestra tranquilidad que vos mismo cursarais este beneficio, que por
cierto viene firmado por Don Ambrosio de Spínola en persona, para que se le concedan
cuatro escudos a Don Diego Alatriste por servicios en Flandes. Eso le ahorrará por
algún tiempo andar buscándose la vida entre cuchillada y cuchillada... ¿Está claro?
Alquézar sostenía el papel con la punta de los dedos, cual si contuviera veneno. Miraba
al capitán con ojos extraviados, a punto de sufrir un golpe de sangre. La cólera y el
despecho le hacían rechinar los dientes.

–Claro como el agua, Excelencia.
–Entonces podéis regresar a vuestros asuntos.
Y sin levantar la vista de sus papeles, el hombre más poderoso de Europa despidió al
secretario del Rey con un gesto displicente de la mano.
Cuando se quedaron solos, Olivares alzó la cabeza para mirar detenidamente al capitán
Alatriste.
–Ni voy a daros explicaciones, ni tengo por qué dároslas –dijo por fin, malhumorado.
–No he pedido explicaciones a vuestra Excelencia.
–Si lo hubierais hecho ya estaríais muerto. O camino de estarlo.
Hubo un silencio. El valido se había puesto en pie, yendo hasta la ventana sobre la que
corrían nubes que amenazaban lluvia. Seguía las evoluciones de los guardias en el patio,
cruzadas las manos a la espalda. A contraluz su silueta parecía aún más maciza y
oscura.
–De cualquier modo –dijo sin volverse– podéis dar gracias a Dios por seguir vivo.
–Es cierto que me sorprende –respondió Alatriste–. Sobre todo después de lo que acabo
de oír.
–Suponiendo que de veras hayáis oído algo.
–Suponiéndolo.
Todavía sin volverse, Olivares encogió los poderosos hombros.
–Estáis vivo porque no merecéis morir, eso es todo. Al menos por este asunto. Y
también porque hay quien se interesa en vos.
–Os lo agradezco, Excelencia.
–No lo hagáis –apartándose de la ventana, el valido dio unos pasos por la estancia, y sus
pasos resonaron sobre el entarimado del suelo–. Existe una tercera razón: hay gentes
para quienes el hecho de conservaros con vida supone la mayor afrenta que puedo
hacerles en este momento –dio unos pasos más moviendo la cabeza, complacido–.
Gentes que me son útiles por venales y ambiciosas; pero esa misma venalidad y
ambición hace que a veces caigan en la tentación de actuar por su cuenta, o la de otros...
¡Qué queréis! Con hombres íntegros pueden quizá ganarse batallas, pero no gobernar
reinos. Por lo menos, no éste.
Se quedó contemplando pensativo el retrato del gran Felipe Segundo que estaba sobre la
chimenea; y tras una pausa muy larga suspiró profunda, sinceramente. Entonces pareció
recordar al capitán y se volvió de nuevo hacia él.
–En cuanto al favor que pueda haberos hecho –continuó–, no cantéis victoria. Acaba de
salir de aquí alguien que no os perdonará jamás. Alquézar es uno de esos raros
aragoneses astutos y complicados, de la escuela de su antecesor Antonio Pérez... Su
única debilidad conocida es una sobrina que tiene, niña aún, menina de Palacio.
Guardaos de él como de la peste. Y recordad que si durante un tiempo mis órdenes
pueden mantenerlo a raya, ningún poder alcanzo sobre fray Emilio Bocanegra. En lugar
del capitán Alatriste, yo sanaría pronto de esa herida y volvería a Flandes lo antes
posible. Vuestro antiguo general Don Ambrosio de Spínola está dispuesto a ganar más
batallas para nosotros: seria muy considerado que os hicieseis matar allí, y no aquí.
De pronto el valido parecía cansado. Miró la mesa cubierta de papeles como si en ella
estuviera una larga y fatigosa condenación. Fue despacio a sentarse de nuevo, pero antes
de despedir al capitán abrió un cajón secreto y extrajo una cajita de ébano.
–Una última cosa ––dijo–. Hay un viajero inglés en Madrid que, por alguna
incomprensible razón, cree estaros obligado... Su vida y la vuestra, naturalmente, es
difícil que se crucen jamás. Por eso me encarga os entregue esto. Dentro hay un anillo
con su sello y una carta que, faltaría más, he leído: una especie de orden o letra de

cambio, que obliga a cualquier súbdito de Su Majestad Británica a prestar ayuda al
capitán Diego Alatriste si éste la ha de menester. Y firma Carlos, príncipe de Gales.
Alatriste abrió la caja de madera negra, adornada con incrustaciones de marfil en la
tapa. El anillo era de oro y tenía grabadas las tres plumas del heredero de Inglaterra. La
carta era un pequeño billete doblado en cuatro, con el mismo sello que el anillo, escrita
en inglés. Cuando levantó los ojos vio que el valido lo miraba, y que entre la feroz barba
y el mostacho se le dibujaba una sonrisa melancólica.
–Lo que yo daría –dijo Olivares– por disponer de una carta como ésa.

EPÍLOGO
El cielo amenazaba lluvia sobre el Alcázar, y las pesadas nubes que corrían desde el
oeste parecían desgarrarse en el chapitel puntiagudo de la Torre Dorada. Sentado en un
pilar de piedra de la explanada real, me abrigué los hombros con el herreruelo viejo del
capitán que para mí hacía las veces de capa, y seguí esperando sin perder de vista las
puertas de Palacio, de donde los centinelas me habían alejado ya en tres ocasiones.
Llevaba allí muy largo rato: desde que por la mañana, soñoliento ante la cárcel de Corte
donde habíamos pasado la noche –el capitán dentro y yo fuera–, seguí el carruaje en que
los alguaciles del teniente Saldaña lo llevaron al Alcázar para introducirlo por una
puerta lateral. Yo estaba sin probar bocado desde la noche anterior, cuando Don
Francisco de Quevedo, antes de irse a dormir –había estado curándose un rasguño
sufrido durante la refriega–, pasó por la cárcel para interesarse por el capitán; y al
encontrarme a la salida compró en un bodegón de puntapié algo de pan y cecina para
mí. Lo cierto es que tal parecía ser mi sino: buena parte de la vida junto al capitán
Alatriste la pasaba esperándolo en alguna parte durante un mal lance. Y siempre con el
estómago vacío y la inquietud en el corazón.
Un frío chirimiri empezó a mojar las losas que cubrían la explanada real, trocándose al
poco en llovizna que velaba de gris las fachadas de los edificios cercanos e iba
acentuando poco a poco el reflejo de éstos en las losas húmedas bajo mis pies. Me
entretuve para matar el tiempo mirando dibujarse esos contornos entre mis zapatos. En
eso estaba cuando oí silbar una musiquilla que me resultaba familiar, una especie de
tiruri–ta–ta, y entre aquellos reflejos grises y ocres apareció una mancha oscura,
inmóvil. Y al alzar los ojos vi ante mí, con capa y sombrero, la inconfundible silueta
negra de Gualterio Malatesta.
La primera reacción ante mi viejo conocido del Portillo de las Ánimas fue poner pies en
polvorosa; pero no lo hice. La sorpresa me dejó tan mudo y paralizado que sólo pude
quedarme allí muy quieto, tal, y como estaba, mientras los ojos oscuros, relucientes, del
italiano me miraban con fijeza. Después, cuando pude reaccionar, tuve dos
pensamientos concretos y casi contrapuestos. Uno, huir. Otro, echar mano a la daga que
llevaba oculta en la trasera del cinto, bajo el herreruelo, e intentar metérsela a nuestro
enemigo por las tripas.
Pero algo en la actitud de Malatesta me disuadió de hacer una cosa u otra. Aunque
siniestro y amenazador como siempre, con aquella capa y sombrero negros y el rostro
flaco de mejillas hundidas, llenas de marcas de viruela y cicatrices, su actitud no
presagiaba males inminentes. Y en ese instante, como si alguien hubiese trazado un
brusco brochazo de pintura blanca en su cara, apareció en ella una sonrisa.
–¿Esperas a alguien?
Me lo quedé mirando, sentado en el pilar de piedra, sin responder. Las gotas de lluvia
corrían por mi cara, y a él le quedaban suspendidas en las anchas alas de fieltro del
sombrero y en los pliegues de la capa.
–Creo que saldrá pronto –dijo al cabo de un momento con aquella voz suya apagada y
áspera, sin dejar de observarme como al principio, de pie ante mí. Tampoco respondí
esta vez; y él, tras otro instante, miró a mi espalda y luego alrededor, hasta fijar la vista
en la fachada del Palacio.

–Yo también lo esperaba –añadió pensativo, sin dejar de mirar las puertas del Alcázar–.
Por motivos diferentes a los tuyos, claro.
Parecía ensimismado, casi divertido por algún aspecto de la situación.
–Diferentes –repitió.
Pasó un carruaje con el cochero envuelto en una capa encerada. Eché un vistazo para
ver si podía distinguir a su pasajero. No era el capitán. A mi lado, el italiano se había
vuelto a observarme. Mantenía la fúnebre sonrisa.
–No te preocupes. Me han dicho que saldrá por su propio pie. Libre.
–¿Y cómo lo sabe vuestra merced?
Mi pregunta coincidió con un cauto gesto de mi mano hacia la parte del cinto cubierta
por el herreruelo, movimiento que no pasó inadvertido al italiano. Se acentuó su sonrisa.
–Bueno –dijo lentamente–. Yo también lo esperaba, como tú. Para darle un recado. Pero
acababan de decirme que el recado ya no es necesario, de momento... Que lo aplazan
sine die.
Lo miré con una desconfianza tan evidente que el italiano se echó a reír. Una risa que
parecía crujir como maderos rotos: chasqueante, opaca.
–Voy a irme, rapaz. Tengo cosas que hacer. Pero quiero que me hagas un favor. Un
mensaje para el capitán Alatriste... ¿Te importa?
Yo lo seguía observando receloso, y no dije palabra. Él volvió a mirar a mi espalda y
luego a uno y otro lado, y me pareció oírlo suspirar muy despacio, cual para sus
adentros. Allí, negro e inmóvil bajo la lluvia que arreciaba poco a poco, también él
parecía cansado. Quizás los malvados se cansan tanto como los corazones leales, pensé
un instante. A fin de cuentas, nadie elige su destino.
–Cuéntale al capitán –dijo el italiano– que Gualterio Malatesta no olvida la cuenta
pendiente entre ambos. Y que la vida es larga, hasta que deja de serlo... Dile también
que nos encontraremos de nuevo, y que en esa ocasión espero darme más maña que
hasta ahora, y matarlo. Sin acaloramientos ni rencores: con calma, espacio y tiempo. Se
trata de una cuestión personal. Profesional, incluso. Y de profesional a profesional,
estoy seguro de que él lo entenderá perfectamente... ¿Le darás el mensaje? –de nuevo el
destello blanco le cruzó la cara, peligroso, como un relámpago–. Voto a Dios que eres
un buen mozo.
Se quedó absorto, mirando de nuevo un punto indeterminado de la plaza llena de
veladuras grises. Hizo después un gesto como para irse, pero se detuvo antes.
–Por cierto –añadió, sin mirarme–. La otra noche, en el Portillo de las Ánimas, estuviste
muy bien. Aquellos pistoletazos a bocajarro... Pardiez. Supongo que Alatriste sabrá que
te debe la vida.
Sacudió las gotas de agua de los pliegues de la capa y se embozó con ella. Sus ojos,
negros y duros como piedras de azabache, se detuvieron por fin en mí.
–Imagino que nos volveremos a ver –dijo, y echó a andar. De pronto se detuvo, vuelto a
medias–. Aunque, ¿sabes? Debería acabar contigo, ahora que aún eres un chiquillo...
Antes de que seas un hombre y me mates tú a mí.
Después volvió la espalda y se fue, convertido de nuevo en la sombra negra que siempre
había sido. Y oí su risa alejándose bajo la lluvia.
Madrid, septiembre de 1996

EXTRACTOS DE LAS FLORES DE POESIA DE VARIOS INGENIOS DE ESTA
CORTE
Impreso del siglo XVII sin pie de imprenta conservado en la Sección «Condado de
Guadalmedina» del Archivo y Biblioteca de los Duques del Nuevo Extremo (Sevilla).
ATRIBUIDO A DON FRANCISCO DE QUEVEDO,
ALABA LA VIRTUD MILITAR EN LA PERSONA
DEL CAPITAN DON DIEGO ALATRISTE.
Soneto
Tú, en cuyas venas laten Alatristes
A quienes ennoblece tu cuchilla,
Mientras te quede vida por vivilla,
A cualquiera enemigo te resistes.
De un tercio viejo la casaca vistes,
Vive Dios que la vistes sin mancilla,
Que si alguien hay que no pueda sufrilla,
Ese eres tú, que de honra te revistes.
Capitán valeroso en la jornada
Sangrienta, y en la paz pundonoroso,
En cuyo pecho alienta tanto fuego.
No perdonas jamás bravuconada,
Y empeñada tu fe, eres tan puntoso,
Que no te desdirás, aun siendo Diego.
AL MISMO ASUNTO, A LO BURLESCO.
Décima
En Flandes puso una pica,
Y aún puso más, porque puso
En fuga al gabacho iluso,
A gritos pidiendo arnica,
Que vello fue cosa rica,
Si sufrillo, rota triste;
Con cualquier contrario embiste,
Más no hallo de qué me espante,
Pues nadie hay más bravo en Gante
Que el Capitán Alatriste.

DEL CONDE DE GUADALMEDINA
A LA ESTADIA EN MADRID DE CARLOS,
PRÍNCIPE DE GALES
Soneto
Vino Gales a bodas con la infanta
En procura de tálamo y princesa,
Ignorante el leopardo que esta empresa
No corona el audaz, sino el que aguanta.
A culminar la hazaña se levanta
Cual águila segura de su presa,
Sin advertir que es vana la promesa
Que por razón de Estado se quebranta.
Política lección esto os enseña.
Carlos: que en el marasmo cortesano
No navega con brío el más ufano
Piloto, ni mejor se desempeña
Donde el éxito al fin ciñe la frente
Al más gallardo no. sí al más paciente,
DEL MISMO AL SEÑOR DE LA TORRE DE JUAN ABAD,
CON SÍMILES DEL SANTORAL
Octava rima
Al buen Roque en sufrido claudicante,
A Ignacio en caballero y en valiente.
A Domingo en batir al protestante.
Al Crisóstomo Juan en lo elocuente,
A Jerónimo en docto y hebraizante,
A Pablo en lo político y prudente.
Y en fin, hasta a Tomás sigue Quevedo,
Pues donde ve una llaga, pone el dedo.

A Sealtiel, por prestarnos el apellido.
AGRADECIMIENTOS
A Julio Ollero, por la Topografía de Madrid de Pedro Texeira.
Y a Alberto Montaner Frutos, por las notas al margen, los apócrifos de Quevedo y
Guadalmedina, su inteligente buen juicio y su generosa amistad.