Arturo y Carlota Pérez-Reverte El Capitán Alatriste - allsalvador2009

tarde: «El valor les es bastante natural, así como la paciencia en los trabajos y la
confianza en la adversidad.. Los señores soldados rara vez se asombran de los malos
sucesos, y se consuelan con la esperanza del pronto retorno de su buena fortuna ... ». O
esa otra francesa, Madame de Aulnoy, que contó: «Se les ve expuestos a la injuria de los
tiempos, en la miseria; y a pesar de ello, más bravos, soberbios y orgullosos que en la
opulencia y la prosperidad»... Vive Dios que todo esto es muy cierto; y yo, que conocí
tales tiempos y aun los peores que vinieron después, puedo dar buena fe. En cuanto a
Diego Alatriste, el orgullo y la soberbia le iban por dentro, y sólo se manifestaban en
sus testarudos silencios. Ya dije que, a diferencia de tantos valentones que se retorcían
el mostacho y hablaban fuerte en las calles y mentideros de la Corte, a él nunca lo oí
fanfarronear sobre los recuerdos de su larga vida militar. Pero a veces viejos camaradas
de armas sacaban a relucir, en torno a una jarra de vino, historias relacionadas con él
que yo escuchaba con avidez; pues, para mis pocos años, Diego Alatriste no era sino el
trasunto del padre que había perdido honrosamente en las guerras del Rey nuestro señor:
uno de esos hombres pequeños, duros y bragados en los que tan pródiga fue siempre
España para lo bueno y para lo malo, y a los que se refería Calderón –mi señor Alatriste,
esté en la gloria o donde esté, disimulará que cite tanto a Don Pedro Calderón en vez de
a su amado Lope– al escribir:
...Sufren a pie quedo
con un semblante, bien o malpagados.
Nunca la sombra vil vieron del miedo,
y aunque soberbios son, son reportados.
Todo lo sufren en cualquier asalto;
sólo no sufren que les hablen alto.
Recuerdo un episodio que me impresionó de modo especial, sobre todo porque marcaba
bien a las claras– el talante del capitán Alatriste. Juan Vicuña, que había sido sargento
de caballos cuando el desastre de nuestros tercios en las dunas de Nieuport –triste la
madre que allí tuvo hijo–, describió varias veces, componiendo trozos de pan y jarras de
vino sobre la mesa de la taberna del Turco, la derrota sufrida por los españoles. Él, mi
padre y Diego Alatriste habían sido de los afortunados que llegaron a ver ponerse el sol
en aquella funesta jornada; cosa que no puede decirse de los 5.000 compatriotas,
incluidos 150 jefes y capitanes, que dejaron la piel frente a holandeses, ingleses y
franceses; que aunque a menudo guerreaban entre si, no tenían reparo en coaligarse
unos con otros cuando se trataba de jodernos bien. En Nieuport les salió a pedir de boca:
era muerto el maestre de campo Don Gaspar Zapena, y apresados el almirante de
Aragón y otros jefes principales. Ya nuestras tropas en desbandada, Juan Vicuña, caídos
todos sus oficiales, herido él mismo en el brazo que perdería de gangrena semanas más
tarde, se retiró con su diezmada compañía junto a los restos de las tropas extranjeras
aliadas. Y contaba Vicuña que, al mirar por última vez atrás antes de escapar a uña de
caballo, vio cómo el veterano Tercio Viejo de Cartagena –en cuyas filas formaban mi
padre y Alatriste– intentaba abandonar el campo de batalla sembrado de cadáveres,
entre una turba de enemigos que lo arcabuceaban y acribillaban con mosquetes y
artillería. Había muertos, agonizantes y fugitivos hasta donde abarcaba la vista, refería
Vicuña. Y en pleno desastre, bajo el sol abrasador que deslumbraba las dunas de arena,
entre el fuerte viento y los remolinos que lo cubrían de humo y polvo, las compañías del
viejo Tercio, erizadas de picas, formadas en cuadro alrededor de sus banderas
desgarradas por la metralla, escupiendo mosquetazos por los cuatro costados, se
retiraban muy despacio sin romper la formación, impávidas, estrechando filas después