Número 2 - Txalaparta.com

A Julia
Julia es nombre de puta, me escribiste una vez. Enumeraste,
recuerdo, unas cuantas Julias famosas y todas eran
putas, de esquinas, de salón, del marido, de la circunstancia...de
tantas clases. Pero Julia, mi Julia, la de los paquetes
llenos de chorizos, salchichones y quesos, extraños
ponchos y ovejeras salidas de dios sabe dónde, la de los mil
duros del indefectible giro mensual, esa Julia, no era puta.
Me consta.
Iba a contar a continuación por qué no eras puta, pero
precisamente, al pensar en esos razonamientos destinados
a evaporar la más leve mácula de tu imagen, se me ha ocurrido
que quizás pudieras haberlo sido. Quizás lo fuiste en
aquel breve espacio de tiempo en el que las balas silbaban
de continuo y la sangre corría más que el vino. Quizás la
pasión nubló tu cartesiano entendimiento, quizás los besos
finiquitaron los principios y las caricias, quizás, burlaron
tus oficios. Los gritos sofocados, tiernos, lascivos, que tu
amante te arrancó entre sacos descosidos, entre batalla y
batalla...se me antoja que entonces Julia, eras todas las putas
de tu carta, y que si no lo eras, quisieras haberlo sido
para conocer las argucias del tálamo y dominar las artimañas
que a tu querido amante todo el placer proporcionasen.
Más llegó el tiempo en que los rifles callaron y los gemidos
de dolor cesaron, pero también los de placer porque
vosotros, amantes y esposos, estabais en el lado de los
perdedores. Tocáronse entonces los orgullosos paseos hasta
el frente recibiendo mil bendiciones de las viejas al borde
del camino, pues sabían que sus hijos tenían quien lavara
sus heridas, en humillantes caminatas con algunos pellejos
flotando en el agua del puchero bajo el brazo hasta
la prisión en la que tu amante expiraría. Mas no murió el
amor con él; solamente contigo lo haría...
Callaron las armas.
Callaron las dulces palabras.
Y hasta las esperanzas
acallaron: tenías una rebelde asignatura que facilmente
aprobarías en septiembre y con ella, tu licenciatura de
Filosofía y Letras, pero antes se cruzó aquel julio fratricida.
Pasó la época de batallas, de amores y de parcas y las
gentes volvieron a los pupitres y las fábricas. Intentaste,
¡cómo no, mi Julia cabezota! terminar la carrera y allí en
las mismas escaleras de la facultad, cuando ibas a matricularte,
la policía política te pegó tal paliza que quedaste postrada
en una silla de ruedas durante mucho tiempo; eso te
costó tu condecoración por ser herida en el frente. ¿Acaso
no sabían los miserables que eras enfermera? Cuánto me
duele ahora tu sufrimiento, querida Julia.
Te conocí en Málaga, bueno, conocerte es un decir, más
bien “supe de ti”. Era un momento difícil para mi, con tantos
años de cárcel por delante, tantas cosas perdidas... y
ahí estaba tu carta rebosante de ánimos, tu paquete colmado
de ricas viandas que despertaba la envidia de los prisioneros
y tu girito de mil duros, que el movimiento se demuestra
andando, dijiste. Y tu mensaje, tan sorprendente
como diáfano, “estaré a tu lado”.
Solo hemos tenido diez años para conocernos: tan poco
tiempo...Aprendí muchas cosas de ti; leí aquel artículo
sobre las llaves que te publicaron en el Gramma, el diario
de la Cuba Libre, supe de tu colección de botijos, entrañables
barrigudos con toda clase de pitorros, tu pasión taurina,
estuvimos de acuerdo en muchas cosas, en desacuerdo
en bastantes más, incluso algunas veces te odié, es cierto.
Recuerdo por ejemplo aquella vez que, estando en El Salto
del Negro, mataron los fachas a Josu Muguruza y en tu carta
decías que se jodieran los batasunos y supieran lo que es
perder a los suyos (alardeabas de tener carnet del partido
Socialista desde la República...) y yo estaba allí, conviviendo
con algunos gudaris amigos, íntimos del pobre Josu...
Sabías ser borde en ocasiones, pero también sabías ser dulce,
graciosa, cómplice, compasiva, intuitiva (¿recuerdas
que decías de Rabín que acabaría como Sadat?) ingeniosa,
crítica...
Cuánto me gustaría que pudieses verme ahora, que conocieses
a mi familia, que vieses todos los cuadros que
pinté y los criticases, que leyeses todos los relatos que escribí
aunque solo fuera para despellejarlos...
¿Sabes qué, Julia? Creo que estaba equivocado cuando
dije que el mágico amor que profesaste a tu esposo durante
toda tu vida solo moriría contigo, porque en cierto modo
sé que los paquetes que me mandaste a mí y a otros prisioneros
en distintas épocas eran para ti la misma olla con
peladuras de patata que llevabas a aquel combatiente rojo,
y, por tanto, tu amor, vuestro amor, ese hermoso sentimiento
que pudo cegar incluso al horror, permanecerá
siempre commigo.❦
Juan José Garfia
Desde la cárcel
7