Leer el primer capítulo - Quelibroleo

EL CUADERNO DE MAYA © 2011, ISABEL ALLENDE 35
tiempo, de cómo posiblemente todo se originó con el Big Bang, una
explosión indescriptible, y de las partículas fundamentales que
formaron los primeros protones y neutrones, y así, en procesos cada vez
más complejos, nacieron las galaxias, los planetas, la vida. “Venimos de
las estrellas,” solía decirme. “Eso mismo digo yo,”agregaba mi Nini,
pensando en los hosróscopos.
Después de visitar la torre, con su mágico telescopio, y de darme
mi vaso de leche con canela y miel, secreto de astrónomo para
desarrollar la intuición, mi abuelo vigilaba que me cepillara los dientes y
me llevaba a la cama. Entonces llegaba mi Nini y me contaba un cuento
diferente cada noche, inventado al vuelo, que yo intentaba prolongar lo
más posible, pero inevitablemente llegaba el momento de quedarme
sola, entonces me ponía a contar corderos, alerta al balanceo del dragón
alado sobre mi cama, los crujidos del piso, los pasitos y murmullos
discretos de los habitantes invisibles de aquella casa embrujada. Mi
lucha por vencer el miedo era meramente retórica, porque apenas mis
abuelos se dormían, me deslizaba a su pieza, tanteando en la oscuridad,
arrastraba el saco de dormir a un rincón y me acostaba en paz. Por años
mi abuelos se dieron cita en hoteles a horas indecentes para hacer el
amor a escondidas. Sólo ahora, que ya soy grande, puedo tomarle el
peso al sacrificio que hicieron por mí.
Con Manuel estudiamos el críptico mensaje que le había enviado
O’Kelly. Las noticias eran buenas: la situación en mi casa era normal y
mis perseguidores no habían dado señales de vida, aunque eso no
significaba que me hubiesen olvidado. El irlandés no lo expresó
directamente, como es lógico dada la situación, sino en una clave similar
a la usada por los japoneses en la Segunda Guerra Mundial, que él me
había enseñado.
Llevo un mes en esta isla. No sé si llegaré a acostumbrarme algún
día al paso de tortuga de Chiloé, a esta pereza, esta permanente
amenaza de lluvia, este paisaje inmutable de agua y nubes y pastizales
verdes. Todo es igual, todo es sosiego. Los chilotes no conocen la
puntualidad, los planes dependen del clima y del ánimo, las cosas pasan
cuando pasan, para qué hacer hoy lo que se puede hacer mañana.
Manuel Arias se burla de mis listas y proyectos, inútiles en esta cultura
atemporal, aquí una hora o una semana es lo mismo, sin embargo él
www.megustaleer.com
(c) Random House Mondadori, S. A.