comida de lobos. El arroz y la niebla sueltos ... - Alfonso VALLEJO

A LA luz de un farol cordobés,
un día de abril, a las doce y quince,
tres mosquitos hablaban de sangre y malaria.
Su conversación silbante y picuda
se disolvía microscópicamente en el aire
brujo y sagaz
del Guadalquivir.
Formaban los tres como un mundo aparte,
irrepetible y único,
como una diminuta piña
de específica vida animal.
Los tres llevaban dentro,
incrustados en sus membranas,
virus infinitamente malignos
de exquisito lenguaje ribonucleico
y altísima peligrosidad.
Muy cerca, en plena oscuridad,
un vagabundo fumaba astrofísicamente,
mirando al cielo, embelesado,
soñando con imanes y galaxias.
Corrientes subparticulares, agujeros y
explosiones, mundos en formación,
nada escapaba a su evidencia fantástica,
y se sentía repleto, lleno de vida y certeza
cosmológica.
Por eso hablaba consigo y se entendía.
Por eso se creía feliz y respiraba satisfecho
como un astrónomo oriental.
A las doce y veinte sintió una picadura en el cuello.
No se inmutó.
Pero el virus quedó dentro
y empezó a multiplicarse con sintáctica precisión,
copando posiciones celulares clave,
anulando procesos, infiltrando tejidos,
sembrando destrucción.