comida de lobos. El arroz y la niebla sueltos ... - Alfonso VALLEJO

VER LA catástrofe hecha carne
y la carne agarrada a la vida
de un hombre terminal.
Ver ante ti la vida
convirtiéndose en muerte
subida a las piernas de un hombre
que te mira desde muy lejos.
Oler a dolor en los platos y cucharas,
en las uñas y en los pliegues de las camas
dobladas como corazones
cansados de sufrir.
Sentir cómo el aire se ha transformado en filo
y la navaja en materia
humana y terminal.
Tocar la piel de la vida
disfrazada de muerte concreta
mirándote impasible
antes de transformarse definitivamente
en fin concreto y real.
Andar casi entre hombres vivos
casi de puntillas
apartando con los pies los trozos de su historia
caídos por el suelo,
mirarles a la cara y no ver más que sus pupilas
llenas de recuerdos humanos
respondiendo débilmente a la luz.
Y sin embargo las puertas dan a otras puertas
que se abren a pasillos inmóviles
y funciona el reloj.
No sucede casi nada.
La muerte se repite con la misma regularidad
que la vida misma,
con idéntica fidelidad a las páginas de los libros,
idéntica terminología y consumación.
No sucede nada.