edicion29

¿Cómo comenzar un relato ¿De qué nos valen los escritores
de ficción para entretener, conmover, atrapar al
lector Como han pretendido estos artículos que hemos
comenzado hace un par de números en Letras de Parnaso,
lo vertido se basa en los ensayos de Borges (1960), “Otras
Inquisiciones” y en la lectura fragmentada de autores que
han contado sus argucias o sus artificios a la hora de escribir
una historia. Es bien sabido que los finales son cruciales
y que una historia que se preanuncia o es demasiada
obvia genera cierto descontento o pérdida de interés.
En muchos relatos policiales “el asesinato” es el corolario
de una trama compleja que luego deberá “destejerse”. En
“Crónica de una muerte anunciada” García Márquez anticipa
que Santiago Nazar (el protagonista) va a morir, y el
relato es la historia que conduce a ese final inevitable que
ya nos preanuncia el lector. El mismo autor sostenía que si
Santiago hubiese muerto como lo había pensado, al inicio
de la historia, iba a ser inevitable que los lectores se sientiesen
tentados de pasar a leer el final y ya. De esta manera los
tiene “atrapados”, captura su atención y esta no cesa hasta
el final de nouvelle. De tal manera que escribir ficción
no solo es fruto de la inspiración, de la musa o el espíritu
como productor de literatura sino de algunos “trucos” que
cada autor recurre y que en general están inspirados en
sus predecesores. Ya Emerson (razona Borges) en 1844 había
anotado: “Diríase que una sola persona ha redactado
cuántos libros hay en el mundo; tal unidad central hay en
ellos que es innegable que son obra de un solo caballero
omnisciente”. “Veinte años antes Shelley dictaminó que todos
los poemas del pasado, del presente y del porvenir, son
episodios o fragmentos de un solo poema infinito, erigido
por todos los poetas del orbe.” (A Defense of Poetry, 1821),
opus cit., pag. 17. Más allá de este determinismo inquietante,
cada autor recurre a su voz y su oficio. Hemingway
solía recurrir a la metáfora del “iceberg” en sus cuentos,
aludiendo que lo narrado es solo un “recorte”, solo lo que
se ve en la superficie, ya que forma parte de una historia
mucho mayor que está enterrada y queda librada al lector
su interpretación. “Los asesinos” es un relato donde claramente
se ve su técnica, su oficio para que imaginemos
porqué dos personas que ingresan a un salón comedor
buscan a un parroquiano porque deben matarlo. No sabemos
el motivo, ni la historia previa de la supuesta víctima,
etc. pero el relato nos inquieta y hace que imaginemos a
nuestro arbitrio para completar el relato. Otro tanto pasa
La historia comienza
Pág. 60 Pág. 61
Conferencia” y que está basada en esta idea “perfecta” de o por el reciente revelado”. Esa suerte de imaginación perfecta
o constructo perfecto de una idea de Colerigde pare-
Samuel Taylor Coleridge, (Ottey Saint Mary, Gran Bretaña,
1772; Londres, 1834, poeta, escritor y filósofo). El personaje
de “La Conferencia” es un profesor y la descripción Es posible el sueño, es verosímil la claridad y los detalles
ce ser el mismo mecanismo del que se vale Juan José Saer.
de sus hábitos antes de dictar una conferencia. Y está narrado
en tercera persona. Dice (el narrador) que el confe-
sin embargo las fotos, parecen ser la evidencia de que sí
de lo narrado, aunque es improbable que haya ocurrido,
rencista, previo a abordar a sus alumnos gusta de dormir ocurrió. Soñar que uno fue al Paraíso es posible, e incluso
una siesta para distenderse. El tema en cuestión tratará sobre
números primos. Y mientras duerme tiene un sueño. haber estado ahí una flor y al despertar está la flor mar-
imaginarlo, pero soñar que a uno le dan como muestra de
Sueña que es un fotógrafo que fotografía rinocerontes. Y chita junto a nosotros, no induce a pensar que sí estuvo a
se “ve” fotografiando uno de muy cerca, introduciéndose pesar de lo inverosímil que resulta. Claramente Saer leyó a
con “Casa tomada” de Cortázar, dos hermanos (un hombre
y una mujer) viven modestamente en una casa enorme recuerdos muy vívidos las imágenes que acaba de soñar. lecturas y desarrolla la idea en un relato breve, exacto, a mi
en el agua hasta la cintura. Luego despierta y sigue en sus Borges y leyó a Coleridge y leyó a Cortázar entre infinitas
y escuchan ruidos inquietantes. Ellos atemorizados se van Entra a la sala, saluda a los alumnos y les refiere su rutina, juicio tan perfecto como la “Flor de Coleridge”.
corriendo hacia adelante y clausurando puestas y ambientes.
Así hasta que llegan al vestíbulo mismo y finalmen-
unas fotos donde se ve la imagen de un rinoceronte. Y el
su siesta y su sueño. Luego abre su portafolio y encuentra
Hugo ÁLVAREZ,
Arquitecto, Master en Admón.
te deciden abandonar la casa y marchar. Lo narrado es la narrador omnisciente atina a darnos una explicación que
y Políticas Públicas
tensión, el temor, la relación y el diálogo entre hermanos, no por eso nos exime de la perplejidad que nos invade,
(Argentina)
pero nunca sabremos (porque el autor no lo dice) cuál es cuando agrega: “seguramente por la proximidad del agua
el origen de la supuesta intrusión de desconocidos, ni el
motivo de la misma ni por qué los hermanos no averiguan
per sé o piden ayuda. En una entrevista de la televisión
española durante su programa “A fondo” realizada durante
la década del 70 por el periodista Joaquín Soler Serrano,
Cortázar dice que todo le fue revelado en un sueño, y que
todas las interpretaciones son válidas. Algunos le daban
connotaciones políticas, o incestuosas, etc. El autor no revela
(tal vez no lo sepa) la historia de los hermanos y qué
pensó previo o al momento de escribir tan sugerente relato
y no invalida ninguna interpretación. Otro tanto ocurre
con el protagonista de “El Sur” de Borges (en su palabras
tal vez su mejor relato) donde Dahlmann, el protagonista,
vive una experiencia traumática y el final queda abierto.
Borges reconoce dos interpretaciones pero él mismo relata
que dando una conferencia en una Universidad de USA,
una alumna le presenta una tercera opción y le pareció
muy razonable. “No lo había pensado” dijo; pero era congruente
y le agradeció el aporte como lectora. En el ensayo
“La Flor de Coleridge” Borges analiza una idea (que ha
dado origen a muchas estructuras de cuentos) que juzga
perfecta. Y cita que a principios del siglo XXVIII o principios
del XIX, literalmente Coleridge dice: “Si un hombre
atravesara el paraíso en un sueño, y le dieran una flor como
prueba de que había estado allí, y si al despertar encontrara
esa flor en su mano… ¿entonces qué Y agrega “no se
que opinará el lector yo la juzgo perfecta”. De tal manera
que hay infinidad de inicios posibles tal es la tesis de Oz,
uno puede desarrollar un personaje o desarrollar una idea
o ambas. Puede dotarse de apuntes, de ayudas memorias,
de mapas, etc. o simplemente basarse en la imaginación y
en la lectura y lo que ella produce en nosotros. Juan José
Saer (Serodino, Santa Fe, Argentina, 28 de Junio de 1937,
París, Francia 11 de Junio de 2005), tres de cuyos libros “El
Entenado”, “La Grande” y “Glosa” figuran entre los mejores
100 libros en lengua castellana en los últimos 25 años,
tiene un muy breve e inquietante relato que se llama “La