La Caracas iletrada: a partir del Diario de Ángel Rama - Estudios ...

Ese¿r¡. Reoúu ¿¿ l¡oes.¡¡taoirH Li¡ewiü \ Cutúarat¿s2]n3 QAA3,?OA4J : 2A9.2tALA CARACAS ILETRADA: A PARTIR DEL DIARIO DE ÁNGEL RAMA]Vcente kcunaUniversidad Gnnal de VenearelaCitizen RamaCda.as, CaEcas, el Ávih, et Guaire,el Pulpo, la A¡aña, su Sabma Gande,y¡ la siento mla, ya la sienro hla,PieroEste trabajo está inspirado por unr sospecha: loque Rama registró sobre los inielectuales y elmedio académico ca¡aqueño en su Dnmr (2001)podría contribuir a iluminar algunas áreas oscuras,o más bien negadas, del prffeso de masiffcación deIa alta cultura que el Estado venezolano impulsó apatir de los años sesenta a t¡avés de diversasinstiÍrciones nacionales, y que ya en los setentamosÍaba sus primeros liutos, como se puedeconstatar en la Cronologúr (1987) de la BibliotecaAyacucho y en el Dccion lno d.e Histo¡ia deVere¡uela (199?) de la Fundación Polar, enrre orrasobras. Asl mismo, quisiera introducir, de la manode Rama, un mariz parricularmente gris en medio,o al lado, de dos polos opuestos: la leyenda doradasobre la "C¡an Venezuela", demmrática, modema,con sus b¡azos abiertos a la inmigración latinoamericana,y la leyenda negra sobre la Venezuelaxenófoba, provinciana, corrupta, nueva ñca, quehabría rechazado esa inmlg¡ación, particularmentedurante la década de los setenta- Aunque algunasde las entradas del Düno se refieren a oüasciudades venezolanas, como Maracaibo, y muy depasada Barquisimero y Mérida, quiero concenrrar-ElD@rt de Ángel R ha,!úblicado en Montevideo yCa¡ac¡s por T.ile y LaNave Va, sine coho purodc pa¡tida pa.a cvaiud lak¡sibilid¡d dei he,iiocuhuraL cúaqueño en¡elación @n ia i¡hisración[egaron del Co¡o Surdurúte los años serenta,.especrivas dic¡aduras. Elbalance de Rma anojadatos qüe, en priftipio,venezolam sob¡e el rma,asÍ coho sobrc los lihitesdel proyecro modehiado!let.ado, paúdi¡ado co¡enusiasmo por eL Estado.El D¡rio imbién puededocúhen¡o de denú¡ciacondición colonial de losP¿]¿bra .hk: Caracas,innisación, década della¡inomencanos, pollticas

me €n los registros sobre la ciudad de Caracas y lasextensiones a un posible "carácter nacional" delmomento, que nota Rama a partir de su experienciapa¡ticülx¡ con Ia capital durante sus añosvenezolanos, que van, a grandes rasgos, de 1972 a1978, con algunas üsitas posteriores. Esta selecciónse basa en el hecho de que durante lamayor pa¡te de este pe¡iodo Rama vive en Caracds.con ex(epcidn de penódrcos. üaje. alexreriury a alguna que otra cludad venezolana.En principio, entonces, éste no es un trabajosobre la obra de Angel Rama, aunque a ratospueda parecerlo, o sob¡e su Dano (que va de 1974a 1983) que por cierto "coincide con su etapa másfermental" (Pelrou en Rama, 2001: 5). Su obra,como dice Romin de l: Campa. "no requrereintloducciones protocolares" (1999: 117). Parto dela premioa de que su legado comu crftico liter¿no ycultural, editor, profeso¡, g)lemista y agitador intelectual,es, entre muchas ot¡as cosas, uno de losme¡res testimonios sobre el desigualmente transitadotema de la "ladnoame¡icanidad" y sus respectivaslimitaciones, probablemente un canto decisne en estos riempos de disolución y de centralismoglobalizador Rolena Adomo, Mario VargasLlosa, Tomás Eloy Martínez, Jorge Romero, JulioRamos, John Beverle¡ Mabel Moraña, SaúlSosnowski, Josaphat Kubayanda, Carlos Alorso ymuchos otros ya han evaluado la enorme contribuciónJe R¿ma ¿l dr.curv cultur al la¡no¡mencano,y seguramente necesitemos más estudios de esteupo, dadc lr rmporrdncra dclca'o. El Dunb. en mropinión, oÍ;ece nuevas persp€ctivas de análisis:psicoanallticas, historicistas, cultu¡alistas, lilerarias,y seguramente muchas más. En todo caso, loque me interesa es la mirada de un intelectual, unLúN¿CúM: AbrutrAePubLshed bry liilce dd LaNave Va in Montevideoand Caracas, the Doo ofÁrgeL Ráma lends uself asan analys¡ of Cd¿cas'cultural sensitiqry as antellectlals, ex ed nomdicraroGhips i¡ thc i970s.Ind.ed, Ramts evaLuationconfiadicts convenrionalwisdon a¡d the widelyVenezüela w* open tosúch iImigIationi it aLsoiilustrates the limits of thep¡oject that was sponsoredeñthurasrically by theVene¿uela¡ S¡¡ie. Fi.allrúe D¿n¿ coúld be read aa repo¡r on lhe ¡cristenrcolonial co¡dition ol Lari¡Americm inreLlec¡uals.lmie¡a.ion, lhe 70t,Xe¡ophobia, Provincialsñ,Intellectuals, Cuhut¡l210

A pariir del Diaiociudadano de la república de las lenas, que se siente, y que algunos de suscolegas leúados locales lo hacen senti! extranjero (y demonizado por esto), deacuerdo con lo que Rama registra, dentro de lo que él mismo supone como suárea cultural de influencia: Latinoamérica, y pafticularmenre Ca¡:rcas. Piensoque la contradicción que implica esta incomodidad, esta perspectir.a alterada,también puede cont¡ibuir a sabotear los imaginarios binarios, elemen¡ales,maniqueos, aunque políticamente efectivos, sob¡e Caracas y el país, muy demoda en Venezuela (y en el medio académico local) mierinas escribo estaslíneas, y que apelan a la misma época del Düno como epicentro de un desastreo una maravilla, según el p¡oyecto político que se susc¡iba. Ona forma deponerlo sería la siguiente: la pa¡ticular experiencia de "subaltemidad" suÍiidapo¡ Rama puede anojar tanta luz sobre la figura del intelectual en sí, comosobre la ciudad que lo habrla colocado en esa posición. Me interesa, sobretodo, la segunda posibilidad.No me preocupa el catálogo de oportunidades que Rama encontró enVenezuela, y que matizan cualquier perspectiva absolutamente negativa sobresu experiencia en el país. Támpoco quisie¡a que los regist¡os fuerres e incisivosque Rama refiere sobre el medio intelectual y académico venezolano, enparticular el ca¡aqueño, fueran simplemente irnaginados por el lector comorcprcsentativos de una leyenda negra que recoge una posición común a todoslos intelectuales que llegaron al país durante los setenta, expulsados de suspaíses por sus respectivas dictaduras, ni mucho menos de los inmigrantes engeneral. El espacio de la ambigiiedad sobre este tema es enorme. Por ahoraconviene decir, por ejemplo, que Juan Carlos Gené, dramaturgo argentino queresidió en Caracas de 1977 a 1993, y que nos dio una de las mejores y másprofundas ofertas teatrales de la éprxa, registra su exp€riencia venezolana apa¡ti¡ de la fertilidad de su trabajo durante esos aios. Sus obras de teatro,según lo que él mismo dice: "le deben a Venezuela su libertad creaova, suvariada concepción estilísticay hasta, una de ellas, su realidad, sus personajes,su lenguaje [...]. Esta prescindible estadística, sólo aparece aquí para testificarel estimulanre clima venezolano de libertad para la creación" (1994: 8).Así mismo,los estudiantesy colegas de Rama que pude consultar para estetrabajo recuerdan su magisterio como uno de los más importantes de suscarreras. Por lo demás, solamente el hecho de que Rama nos haya dejado enestas tierras la Biblíoteca Ayacucho deberla bastar para colocarlo en un lugarmuy importante de la vida cultural nacional. De hecho, este proyecto ha sido211

tan i¡fluyente que la UNESCO lo ha copiado, en su Colección Archivos,diricida por Amos Segala y apoyadr por varias edironales. Además de esto,quiero deiar constancia de que en este trabajo no se cotejan las impresiones deRama con las de sus detractores. En realidad no m€ interesa quién tenía larazón. Solamente quisiera proponer una versión problemática sobre "la ciudadlenada" de la ép()ca, sobre los intelectuales caraqueños en medio de laexpa¡sión modemi2ánte de la cultura de ese momento,l¡ cnú.ol inasíbbEn la entrada que conesponde al I de noliembre de 1977, hacia el6nal desu est¡día en Venezuela. Rama refiere un desalentador comenta¡io de unaamiga uruguaya, que despúés de üvir en el país durante un tiempo decidevolver a Montevideo, porque Caracas: "Es una ciudad invisible. Montevideoes¡á mue¡to pero es una ciudad, tiene calles, aceras, transpct¡tes, colectjvos,cines ordenados, gente que se comunica a pesar de las diiicultades, valoresintelectuales lirmes, sentimiento de responsabilidad. de trabajo y empeño"(2001, 79)l- De seguido, Rama, que precisamente durante ese año se sintióparticularmente incómodo en Caracas, comenta esta decla¡ación, querespalda en uD plano emocional, como es norable en múltiF,les enüadas delpropio Dt1ru¡ en las que se refiere a la ciudad y a los intelectuales locales e¡términos simjlares a los de su amiga, como veremos ñás adelante; pero que, ala vez, Ie preocupa en uD pl¡no racional. Esta clásica dicotonúa, señalada enelprólogo (Pelrou en Rama, 2001: 22), se completa de esta manera:f...1 sigo resistiéndome a es¿ v¡ión que nre par€ce simplista y p.ovinci:na.1...1 en el peor de los casos sólo deÉne una situación histórica, no unanatu¡aleza, que en este país está especialmente üciadá por la repentinanqueza, el despilfsno generalizado y la rapacida.l cruda de la burguesla quese effiqlrece con esta coyuntura y nada hace para la educación del puebloen otros valores (79-80).La enume¡ación de cualidades de Monteüdeo muestra que Caracas, poroposición, carece de todas ellas, y precisamente por eso Ia amiga de Ramawelve a Uruguay. Según esco, la capital de Venezuela, pdmero que nada, nosefa una ciudad, no tendía calles, ni acerás, ni úanspoftes, ni autobuses, ni112

A ¡dír¡ l¿l Da¡iocines ordenados, ni gente que se comunica, ni valo¡es fi¡mes, ni sentimientode responsabilidad, de trabajo, ni ningún empeño. Aunque dice resistirse a esaüsión, €n su comentario Rama no disiente drásticamente, sino que trata d€explica¡se por qué, en el peor de los casos, una ciudad puede llega¡ a ser asf.En ese esfuerzo recune a la historia, elude una respuesta esencialista, señala larepentina riqueza, el despilfarro, y acusa a la burguesía. Esta forma de vet lascosas ¡o pasa¡ía de ser mucho más que un comenta¡io razonable, casi desentido comrin, si no ftrera porque quien lo susc¡ibe se había dedicado,durante mucho tiempo, a estudiar la cultura latinoamericana, y su litemturaen pa¡ticular. En 1984, un año después de su rnuerte, aparecería sü libroinacabado l¡ cíudad l¿¡raia (1984), en el clral Rama reúne una serie dereflexiones, en forma de historia, sob¡e la relación entre las ciudades, losintelectuales y el poder (corona, iglesia, estado, partido, erc.) en Latinoamérica,mostrando una estrecha convivencia ent¡e éstos, que va de la coloniaal siglo yü, con algunos importantes rnatices. ¿Po¡ qué para Rarna, y su amiga,entonces, Caracas parece andar de su cuenta? ¿Es que durante los años setentano había en la capitaL venezolana intelectuales, ni poderes, y por tantorampoco había ciudad (ni ace¡as, ni valores li¡mes, ni nada)? ¿El sueño delorden no habría conseguido lugar en Caracas, a pesar de todo el entusiasmomodernizador del Estado?La ciurl¿d btrada, entre otras cosast puede ser leída como un estudiominucioso de la vinculación enrre el escntor, o el intelecrual, y el üde¡azgopolítico, o moral, en Amé¡ica Latina, desde la colonia hasta nuestros días.Como dice John Beverley: 'As Ángel Rama a¡gued, a republic of letters(ciudad letrada) and the consequent role of the wúter as a political-moralleade¡ are among the basic forms ol institutional continlrity between coloñaland contemporary Latin America" (1991: 2).A partir de esto, uno podría suponer que esa posición de privil€gio rebatela forma de pensar al esc¡ito¡ o al intelectual latinoamericano, como revolucionarlo-visionarioque habla en nombre de los que no tienen voz aomoNeruda, según Beverely , y más bien Io coloca como "parte del problema".Esta forma "negativa' de entende¡ al intelectual, y su labor, ha generado ciertapolémica. Román de la Campa, por ejemplo, señala que: "Otro aspecto centraly problerrlítico 1...1 de La ciu¿a¿ l€¡rdla, es su rendencia a menoscabar elcoeficiente subversivo del texto literario y su capacidad de alte¡ar odesignilicar el orden lenado hegemónico" (1999¡ 128). De manera que cada2t3

vez que Rama en su Di¿r¡o introduce perspectivas negativas sobre el ambienteintelectual y académico venezolano habría que tomar en cuenta que suscomentarios no son solamente meras anécdotas emocionales, emotivas,i¡reflexivas sobre desencuent¡os profesionales, sino anotaciones sobre unproblema crucial para él: el tema del intelectual y el poder. En 1() que üene,veremos que Rarna mismo, consciente de este problema, estaría todavía sujetoa é1, aunque p¡obablemente en el borde de la salida. Todavía en los setenta,quiero decir con Beve¡ley: "The problem is that Latin Ame¡ica left culüralpolitics is still founded on a model of cultu¡al authonry and pedagogy inwhich, [...] lite¡atu¡e is positioned as the discourse that is crucially formativeof Latin Ame¡ica identity and possibility" (1991: 5).En una de las primeras páginas del Dürüc, por ejemplo, Rama comenta, en1974: "Va siendo un alo duro para Mana y para ml y es difícil precisar lascausas. lDiñcultades con el medio intelectual de aquí, en muchos aspectostodaúa proünciano?" (36). Durante el ¡esto del diario las razones de esasdiffcultades van siendo desentrañadas por Rama, hasta que en el año 1977 seproduce un la¡go discurso que justilica su partida de Venezuela, por estas yotras razones negativas, como ve¡emos más adelante. Otro ejemploparticularmente ilusnatrvo es el siguiente. Al comentar los problemas queenlienta su esposa, la importante c¡ltico de arte Marta liaba, con la Escuelade Arte de la Universidad Cent¡al de Venezuela (UCV) y con el medioartfstico en gene¡al, Rama anota: "el país carece de una vigilancia cítica,documentada y austera [...]. De lo sano pueblerino que hacla fondo de todoesto, solo va quedando lo puebledno co¡rompido" (80).Como éste, hay muchos otros comenbrios que colocan a los miemb¡os dela directiva de la Biblioteca Ayacucho, algunos profesores de la Faculr:d deHumanidades y Educación de la UC-V y a los intelectuales en general, comorepresentantes de ese mundo provincíano, pueblerino y corrompido, Es comosi en Ca¡acas no hubiera encontrado una ciudad letrada como tal. como él l¡describiera despus en su famoso libro, y que a ratos parece una elabo¡ación untanto idealista, sino que hubie¡a chrxado con lo que él mismo llamó "la ciudadreal", esa que la ciudad let¡ada quiere controlar. Para Rama, el mediointelectual caraqueño no serfa propiamente el de la ciudad letrada. A lo mejorera el de un pueblo letrado, una villa, con presupuesro de metrópoli,rnalgastado. Esta conr¡adicción es percibida po¡ Rama, pero solo reconoce 1()que podríamos llamar el "lado oscuro" del problema. Si bien es cierto que el2\4

A bdtti ¿.1 Dianoderroche de ¡ecursos de la época es generalmente reconocido en la recientehistoria venezolana, éste fue acompañado po¡ uno de los esfue¡zos másnotables del Estado venezolano po¡ promover un proyecto culturaldemoc¡ático en vanas á¡eai: se inauguran bibliotecas y museos priblicos, sedesarrollan edito¡iales del Estado, se c¡ean orquestas subsidiadas, se continúacon la masiÉcación de la educación, en un proceso vertiginoso. E¡a unaciudad, quie¡o decir, que hacía un esfue¡zo extraordinario por "letmrse", porconseguir un o¡den modemo, de la mano del Esrado, bajo una i¡rspiracióndemocrática, como puede consrata¡se en la Cwnfuía \ el Dircimatil dehisr!Íia ¿e Venez el4.It que Rama señala en su Düno sobre las limiraciones deeste esiuerzo debería servir para estudiar las contradicciones de lo quepodríamos llama¡ "el prmeso de moderni2ación cultural" de la época, a cargode, en buena medida, lo que AlÍiedo Chacón llamó "la izquierda cukural". Esprobable, por ejemplo, que la velmidad de los desanollos no co¡respondie¡a aun cambio generacional, produciendo la contradicción de una política culturalcon recu¡sos modemos, fi€¡o comandada por ideas viejas. Es posible tambiénque Rama, quien contribuyó con ese crecimiento de Caracas, en tanto ciudadletrada, notara los problemas dentro de ese gesto, que él compartía. Todo estorerrlta sumamente curioso po¡que luego, en La ciu.d.1¿ letrala, c:¡.ticaíaprecisamente esos esfuerzos del orden y, de alguna mane¡a, trataía de tomarla posición de la ciudad real. ¿No será qlre su perspectiva sobre el tema, queaparece también en otros de sus texios, como "lrs contestatarios del poder" y"El Boom en pe¡sp€ctivar', se reconfiguró a la sazón de st¡s diffcultades enCaracas, con los intelecluales locales¡ ¡O no será, más bien, que el modeloproyectado en La ciuüd le¡rada adolece de se¡ias dificultades, comopropusieron los profeso¡es Alberto Rodíguez Carucci y Jaüe¡ Lasarte en lasjomadas sobre Angel Rama ¡ealizadas en la Unive¡sidad de los Andes, enMénda, en noüembre de 2003?Los oleajes de modernización, como diría el mismo Rama. no suelen sersistemáticos sino sincopados, contradictorios, un movimiento de ida y vuelta,que crea coredores entre tradición y modemidad, que no aplaza 1r: uno alinstaurar lo ot¡o, como dice Jorge Romero en ".Iies lecturas de la culturamodema latinoamericana" (2000). Me gustaría pensar que gracias a Rama,ent¡e otros, podemos ver claramente que durante los años setenta el esfuermdel Estado venezolano por democratiza¡ la alm culúra trajo consigo su propioenemigo: su némesis, Mientras el Estado inaugurabr museos de arte contem-115

VICENT! ItcuNAporáneo, orquestas, bibliotecas, la ciudad de Caracas se hacía también máspobre, más peligrosa, más miselable. l-os llrnites del sueño modemo eranperfectamente üsibles en los años setenta en Ca¡acas, y Rarna da tesrimoniode ello en su Dr¿rio. Estas limitaciones no indican, pienso, que rengamos queabandonar el esfue¡zo modemizado¡ Sin embargo, sugieren que debemosrecon5iderar e(e proyecr,'. a la luz de su. intonvenienres.El mismo problema podfa ser visro desde otro ángulo. Como decfamos, enel Dür¡o Rama renere constantemente sus tropiezos con los p¡ofeso¡esunive¡sitarios, con los burócratas de lacultura, con los intelectuales en gene¡aldel país. De acuerdo a lo que anota, casi todos son "tnrrachos", "xenófobos","pseudointelectuales", "flojos", no leen sino el pe¡iódico, "mediocres","desactualizados", están desconectados de la realidad del país, "proüncianos"y muchos adjetivos más, como veremos. Podíamos comenzar con la siguientecita: "Percibo cuánto me falta aquí en Venezuela esa soltura del inre¡cambiointelectual (que supone el mutuo conocimiento de un código, una gramárica,un sistema mental) y cuánto me he comprimido para adecua¡me a lairsuúciencia que colegas y estudiantes proponen día a día" (57).iPor qué un intelectual que venía de una ciudad pequeña, describ€ aVenezuela, y en particular a Caracas, üna ciudad mucho más g¡ande yaparentemente más modema que Montevideo, como ptovincianas? ¿Por quéla emprende contra los intelectuales locales, más allá de las parricula¡idades?l¡ que ¡esulta interesante de esta cita, ap€nas una entre muchas por el esdlo,es que aqul Rama ¡acionaliza lo que en otras partes parece una descargaemocional, muy propia de un diario, por lo demás. Me reÉero, en particula¡ alparénlesis que apa¡ece en la mitad de la ñase, y que supone la ausencia de unplano común, de lo que pod¡lamos llamar, para ¡esumif un lenguaje, que sirvade lugar de encuentro: una lengua lianca, No sería el caso, entonces, de queCa¡acas fuera una ciudad sin intelectuales, aunque alguna lectura del Dr¿ntrsin duda pueda suscitar esa persp€ctiva, sino que el cdigo, la g¡amática y loque él llama el sistema mental, simplemente e¡an ot¡os. Con esto no quieroexcusar las críticas de Rama a los intelecruales, la ciudad y el país. De seguromuchas de ellas deben, más bien, se¡ muy tomadas en cuenta a la ho¡a dehistoriar el periodo correspondiente. Solamenre quiero indicar que Rama dejóconstancia de un p¡oblema mucho mayor en su diario: la persistenteincomunicación e¡Ee los intelectuales latinoamericanos. otao transitado temade la latinoamericanidad. En la persistencia de este problema se puede nota!también, un componente colonial.216

A ldúr d"l DiúioAdemás de lo dicho en el párrafo anterio¡ una de las cosas que habría queconside¡ar es que Montevideo no sería precisamente p¡oünciana, por máspequeña que sea, o digamos más bien que su provincialismo es muy disdnio alde Ca¡acas. Su vecindad con Buenos Aires, la gran metrópoli latinoame¡icanapor excelencia, y su larga tradición democrática, la colocan en un lugarmodemo en muchos sentidos; o, en todo caso, en sentidos distintos a los qu€podrían desc¡ibir a Caracas como una ciudad moderna. los colegas uruguayosde Rrma. aquello' penenecienres a ¡o que el mismo lJamri la generacióncrftica' estaban, probablemenre, varios pasos más adelanre que susequivalentes caraqueños en lo que se refiere a su relación con las rendenciasintelectuales europeas del momenro, con lo que pod¡íamos llamar "la ciudadletrada de verdad", o, cuando menos, Rarna lo p€rcibe de esa mane¡a.Pero me inclino a pensar que en el fondo ésre no es el problerna que azotaa Rama. Es discutible que Montevideo haya sido, o sea, más modema queCaracas, pero estaría mucho m.ás claro que ambas son provincianas, separadas,coloniales de alguna manera. Por eso sospecho que el problema que Ramadescribe en este caso gira más bien en tomo a la incomunicación enire losintelectuales larinoamericanos, como dije antes. Buena parte del trabajointelectual de Rama fi:e realizado para render puentes, a t¡avés de revistas,congresos y la misma emp¡esa de la Biblioteca Ayacucho, entre losintelectuales larinoamericanos, pa¡a construir, podúa uno deci! una especiede ciudad letrada conrinental, rnás allá de los provincianismos locales. LaBiblioteca Ayacucho, proyecto que le debemos a Rama y a Leopoldo Zea, aslcomo al apoyo del estado venezolano y de un grupo de intelecúales locales ylatinoamericanos puede ser üsta, de hecho, como el intento de conslruir es€código, esa gramática, ese sistema mental¡ que siña para el encuentro. Estoúitimo supone algunas interesantes conüadicciones pa¡a un intelectual comoRama, porque con la Biblioteca Ayacucho estaía consrruyendo un sistemacontinental de autoridad letrada, algo que él mismo criticaía en slr libro Itciudad letr¡tfut.Caracas, ya para la é¡nca en que Rama la conoce, había abandonado casitoda referencia urbaDlstica a la colonia y a Europa, y por ende, supuestamente,había cruzado, hacía mucho trempo, lo que podríamos ll¿ñar "la raya del[...] la explosiva metrópoli del país petrolero abandonó el moderadodesanollo de la sociedad colonial y burguesa [...]. Al calor de la bonanza?11

VICENTE LECLNApetrole¡a, y con la complicidad de la política populista, la Caracasmet¡opolitana rápidamente perdió el connol de la escala, estilo y armoníade su desa¡rollo urbano, mientras la inmigración incontrolada la hizoregresar al estado semibarbárico de la ciudad preguanancista (Alrnandoz,t997 23).El sueño del orden, po¡ lo menos del que conocla Rama, no pertenecla alimaginario caraqueño del momento, y la "culpa" de la inmigración sefíaevidente. De hecho, una de sus entradas da fe de la angustia que le produceel desorden: "Viür en Ia inseguridad, al día, sin sabe¡ qué será de unornañana, como en incesante de¡¡umbamiento. No consigo acostumbrarme.'Ibda la cultura uruguaya de mis años se ediffcó conÍa esa situación,construyendo un entramado ügoroso y planificado destinado a instau¡ar lasegu¡idad" (38).Eso es Caracas en los setenta, un incesante derrumbamiento, o como dijoJosé Ignacio Cabrujas, algunos años después: "Mvo en una ciudad nueva,siempre nueva, siempre reciente..." (1988: 9). No hay seguridad, nientramado, ni planificación en una ciudad siempre nueva. Tampoco entre susintelectuales, sus académicos, apenas recién o¡ganizados después de ladictadura de Marcos PérezJiménez, a partir de 1958. Se podúa decir que, paraece momento. casi rodrs las rr¡rrrucrones eran nuev¿s. precária¡, aunque conmuchos ¡ecursos. El cortoci¡coito de Rama con esta villa que trataba de"letrarse", a través de múltiples esfue¡zos desmedidos, como el de la mismaBiblioteca Ayacucho, no podla ser más grande. Curiosa contradicción, sobretodo si viene de Rama, que dedicó buena pa¡te de la ciu¿a¿ letto.¿a a citic rel esfuerzo del o¡den como un instrumento de poder, no de liberación.Thmbién se podría agregar que su inconformidad, su f;ustración, por otro lado,son muy ca¡aqueñas: quiero deci¡ que la queja de Rama es tan caraqueñacomo la de Cabrujas.Gmbién hab¡ía que decir que el abandono del urbanismo colonial yeuropeo no supone, pafa nada, el abandono de la condición colonial, oposcolonial, escondida detrás de cualquier modiÉcación aparente, como unaespecie de subconsciente de la modemidad, como se ha notado, sob¡e todo enuna ciudad como Caracas, que nunca tuvo la importancia de otras du¡ante lacolonia. Según esto, los ¡ecursos económicos que habrla aportado Iaexplotación petrolera apenas habúan "bamizado" esa condición, con unadelgada, aunque preciosa, capa de modemi?ación.218

A Par¡t Jel DarioI-t bgión extranjeruEl t¡atamiento más o menos convencional sobre el asunto de lainmkración hacía Caracas Rama suele proponerlo como un problema, y engeneral se limita a Ia llamada inmigr3ción intema, del campo venezolano a laciudad. Me refi€ro, por ejemplo, ¡ ia perspectiva de Emilia Troconis en suexcelente libro C,¿rdccr (1991), ya clásico. Aunque Tioconis también habla dela inmigración que vino del ext¡anjero entre 1940 y 1950, no deja de referirsea ella peyorativamente: "c¡eó un auge demográñco que a su vez causó [...]serios problemas a la ciudad caraqueña' (1993: 2.13). La inmigración de losaños cincuenra, primordialmenre italianos, españoles y po¡tugueses, esreferida por la autora, sin caliiica¡la. Sin ernb¿rgo, en las páginas que dedica alos años setenta no toca el tema, o se reffe¡e a él de manera muy tangencial,sólo pa¡a señalar, por ejemplo, que la costumbre de despedirse con un beso enla mejilla üno de la inmi$ación del Cono Sur (1993: 2ó4). La palabraColombia, pa¡a más señas, sólo aparece en el índice toponímico de su libro,después del siglo xx, para referirse al G¡upo del los Ocho- Resulta curioso queno haya ¡nayores comenta¡ios al respecto, porque durante esa década lainmigración a Caracas, de todo tipo, contin¡ia, atraída, primordialmente, po¡las supuestas ventajas que oliecía una ciudad enpleno desanollo, como señalael Ditcicnaria de hisnria d.e Ye¡ezuel¿, e¡ urfc de los pocos pañes democráticosdelcontinente, ¡ico y plural, para elmomento. tmbién resulta curioso que nose haga una ¡evisión de l(x apo¡tes positivos de estas oleadas de inmigración,en muchas áreas. La perspectiva del Di.cilnario, que también podríamosconside¡ar canónica, no es muy distinta, aunque sl ofrece mayo¡es detalles alrespecto.En lo que viene no voy a defender una leyenda do¡ada de la inmigración.Solamente quisiera apunrar, a pa¡ri¡ del Ddr¡o de Rama, que además de losproblemas que se suelen indicar, la inmigración venezolana y latinoamericanade los setenta, que tuvo como destino a Ca¡acas, también contribuyó en buenamedida a co¡formar una s€rie de instituciones nacionales modemas, y hastabuena parte del carácter urbano de una ciudad rehecha du¡ante la mitad delsiglo /ü en buena medida por inmigrantes. Además, quisiera mostra! de lamano de Rama, algunos datos que más bien apuntan hacia una perspecrivanegativa de la "receptividad" venezolana hacia esta inmi$ación.71.9

La p¡imera ent¡ada del Diario conesponde al 1" de septiembre de 1974.Menos de un mes después aparece la pnmera teferencia que corresponde alambiente xenófobo que Rama encont¡a¡fa en Caracas, Se t¡ata de uncomentario sobre los ataques de Sofa Imber y Carlos Rangel (42) contra elantropólogo brasileño Da¡cy Ribeiro, uno de los especialistas reunidos porRama y Leopoldo Zea para conformar el equipo asesor de La BibliotecaAyacucho. El a¡gumento de lmber y Rangel es que fubero sólo üene aVenezuela a cazar "petrodólarel'. Apunta Rama que de esta manera tiendena desprestigiar a todos los intelectuales latinoamericanos de izquierda. SegúnRama, lmber y Rangel también parecen estar irritados porque estosintelectuales extranjeros, así como algunos militantes del parldo Movimientoal Socialismo (MAS), ap¡ueban "algunos actos claves del gobiemo de Ca¡losAnd¡és Pérez, como la defensa del petróleo y el enÍientamiento a Estadosunidos" (41).De acuerdo con lo que aparece en el Dirno, en Venezuela existla el temorde que el Gobiemo del Presidente Pé¡ez se inclinara demasiado hacia laizquierda, y que los inmigmntes su¡eños contribuyeran en ese prcreso. A parrirde este momento, y con pafticular insistencia en 1977, las entradas ¡eferidas ala xenolobia, sobre todo contr¿ los intelectuales de izql¡ierda, su esposa MartaJiaba y él mismo, se multiplican a lo largo del Dano, llegando a convertirse,hacia el final, en una de las causas de que Rama y Tiaba abandonenVenezuela, De esta manera Rama "jusrifica" que tenga que irse. Pero estosataques xenófotms no corresponden solamente al sectol que representabanImber y Rangel (la Embajada Americana o Fedecámaras, según apunta Rama),sino que proüenen también del sector inverso: de la i4uierda. Rama reliere,por ejemplo, una polémica entre Ludovico Silva y Federico Riu, en la cual elsegundo sorprende al primero al demostrarle que había plagiado el dicciona¡ioBompiani en uno de sus artículos de prensa (80). Lo curioso del caso, segúnRama, es que los intelectuales de izquie¡da, Orlando Arauio entre ellos, ytambién los que graütaban alrededor del diario Ei Ndcion¿l de la época, noparecen tomar en serio esta aftenta intelectual y más bien se solidarizan conSilva. Este mismo sector después ataca, según el Drario, a lo que se conociócomo la "legión extranjera", un g¡upo de profeso¡es del C-ono Sur que, segúnA¡aujo, por ejemplo, estarfa invadiendo la Facultad de Humanidades yEducación de la UCV en desmedro de su calidad. En la "legrón extranjera"estarlan profesorcs como Ángel Rosenblat y el mismo Rama. Estos ataques,2ZA

A Fanir M DraA.según Rama, también encuent¡an eco en la Revrst¿, Itu¡ger, que c¡itlca surevista EJcrlhrrd con argumentos similates (119). Otra ¡efe¡encia impo¡tanteal respecto constituye un breve análisis de las razones de la xenofobiavenezolana: "la exasperación que al pals le provcrca la presencia de losextranieros, exacerbada frcr la propuesta de enrnienda de Acción Democráticapara concederles derechos políricos a los naturalizados J...1 que hadesencadenado, incluso en las filas de izquierda, las declaraciones másinsólitas y enconadas" (9J).De todos estos ataques, por supuesto, el más insólito es el de la izquierda,"Nunca preví que los marxistas (o seudo) de la izquierda venezolana, nosatacaran po¡ foráneos, aunque al parecer no por marxistas (para ellos Ma¡xdebe ser hijo putativo de Guaicaipu¡o)" (119). Aunque el tema de laxenofobi¿ continúa más allá de 1978 se mitiga bastante a pa¡tir de esta últimaentrada, que de seguida culmina, como dije, justiffcando su parrida ysugi¡iendo, con prudencia, que la xenofobra pueda ser una caracteísticacaraqueña centena¡ia, y un rnal presagio: "Otro lndice de lo que está pasandoen el pals y de que la prudencia aconseja alejarse de estas costas que ñreron,pero otrora, hospitalarias. Debo ¡eÍienar la ide¿ de que esto iambién le eurrió¡ Mártí hace casi un siglo, porque me entristeceía sobre el pafs y su destino"(120).Paralelamente a esos ataques de la izquierda o de la de¡echa, el Estadovenezolano aprovechó, en gran medida, el talento que estos inmigrantestrajeron al paG, no solo para materiaiizar la idea de la Biblioteca Ayacucho,sino también para conformar equipos de trabajo en instituciones como laBiblioteca Naiional, el Banco del Lib¡o, Monte Ávila Edito¡es, EdicionesEkaré, DELAL, Rajatabla, Grupo Actoral 80 y va¡ias universidadesnacionales, entre otras. Por otro lado, la inmigración que suele conocersecomo "no calificada' también contribuyó con creces al desarrollo del país envarias áreas. Es muy interesante, en todo caso, que Acción Democrática hayapropuesto concederles derecho políticos a los natu¡alizados, porque ¡esulta,hoy en dla, una política que uno reconocería como progresista. Y másinteresante aún: que esta iniciativa haya sido resistida por algunos sectores deizquierda. ¿Es que los adecos y algunos masistas de la época eran acaso másp¡og¡esistas que alguna pa¡te de la izquierda t¡adicional, la académica y iaintelectual, por lo menos en este tema¡ El problema no em Marx, sino elhecho, simple y llano, de que e¡an extranjeros. Lo ct¡al no deja muy bien221

VrcENm LECLNAparada a esa izquierda, y a esa ciudadletrada. Según lo anterior,la hospitalidadvenezolana tampoco quedaúa bien pa¡ada. Pero esta visión es sin dudaincompleta. Por eso quisiela tocar úes temas más, que creo pueden mostrarotras perspectivas.Angel BovaryEntre todas las formas más o menos negativas que emplea Rama paradescribir la ciudad de Caracas y su respectiva ciudad letrada (susintelectuales), la que más se repite es la de uproünciana", y otros términosrelativos. Apenas diez días después de comenzar su D¡¡rio, apunta, comoseñalé antes: "Va siendo un año duro para Marta y para mí y es difícil precisarlas causas. iDlicultades con el medio inielectual de aquí, en muchos aspectostodavía provinciano?" (36). Esta temática, de hecho, se ¡epite a lo largo deldia¡io con mayor insistencia que la de la xenofobia. Rama, po¡ ejemplo, dicesob¡e un encuentro qüe él organiza con Julio Cortázar y un grupo deintelectuales venezolanos' "chapuzamos todos en la alberca p¡oünciana, congestos, gritos, morisquetas y frases hechas" (57). Al comenta¡ unaconve$ación con el cubano Enrique Labrador Ruiz, Rama dice: "el habitualcllma de la vida cubana recorrida de chismes y ¡umores como no he conocidoen otro pais; un mundo pueblerino llevado repenonamente bajo los focosunive¡sales. Parecido a Venezuela" (75). Rama también se reflere a lageneración de escrito¡es ven€zolanos posterior a la de Picón Salas, Uslar Piet¡,Meneses y Liscano, como "rnás pueblennos" que sus predecesores (82). Losintelectuales que podrlan ser conocidos como "europeizantes" tampoco sesalvan: "Incluso enelpequeño grupo de los pretendidamente universalistas, surcpertorio de referencias pertenece a la vanguardia eu¡opea de entre ambasguerras (Joyce, Kafka, Proust, Rilke) y es rarísima la percepción de lavangua¡dia actual. tmbién ellos üven en el pasado" (83).A algunos profesores universiiarios de la Facultad de Humanidades yEducación de la UCV que lo dejan marcharse sin lamentarlo, no les va mejor.Rama plantea que esto obedece a "ignorancia de los valorcs, a falta de respetopara la cultura, a un horizonte tan esúecho, simplista e interesado, que pareceimposible que pueda existir. Otra vez con la proyincia hemos dado, Sancho"(l l4). Como éstas hay todavía muchas más, y por ahora bastaría con las quetenemos para mostrar una parte de la percepción de Rama sobre el tema,z2z

A ¡ft¡ d¿l Difioirnplacable, dura, intolerante, visceral, hasta pretenciosa y exagerada, si nofuera por lo que sigue. Hay una entrada del dia¡io co¡respondiente al 19 decrctubre de 1974 que dice lo siguientelSiempre he desdeñado la proüncia, como coresponde a un proünciano ycomo tales posible que siempre me haya imaginado (bova¡lsticamente) porencima de ese desdeñable nivel, pero cuando he c¡eído salir de ella no hehechootra cosaque cambia¡ de nombre, de luga¡ no de jera¡quía. Pero, poresa misma posición dual no p€rcibo que sea comprendido ni querido en laprovincia, sino más bien temido o apenas tolerado como un indiscretolesrigu, por lo (omún rncomprendtdo pues mi¡ proposicionec no se ajusrana las posibilidades y demandas de los prcüncianos que las reciben (58).Según esto,la molestia de Rana con Camcas, constr medio intelectual, noes exactamente la de un representante metropolitano que desprecia laprovincia, que la mira de arriba abajo, con aires de superioridad, o que sei¡nagina a sí mismo en esa posición. De hecho, uno podía imaginarse que elciudadano de una urbe a pleno derecho, digamos Buenos Aires o Nueva York,más bien podúa quedar encantado con una ciudad de provincia comoCaracas, por \u\ rnegülrrld¡des exóricai y su' pinrorescos encanro., quccontradicen, en buena rnedida, cualquier forma de orden ¡econmido comometropolitano. Pero un intelectual que viene de Montevideo seguramentepuede resistirse a esos e¡cantos con más cuidado, y ser mucho más cítico delo que uno se esperaía. De hecho, en uno de sus viajes a Ca¡acas en 1978, yacuando su relación con la ciudad es más distante, dice del Aeropuerto deMaiquetía: "El pintoresquismo ya no me compensa el desorden' (116). Laposición de Rama, entonces, no tiene, aunque parezca a ¡atos, uncomponente"met¡opolitanista". La suya es la posición del intelectual que sale de unaciudad de proüncia con cualidades modemas (Montevideo) para encontrarsecon otra ciudad de provincia (Camcas), también con cualidades modemas,pero distintas, que rechaza y lo rechaza, en parte, Con esto se muest¡a no sólola sobreüvencia, en la supuestamente modema Caracas de los setenta, de losvalores provincianos de la pequeña villa que había sido, sino que se revela elcarácter Í;aciurado que todavía en esa época podía describir, y seguramenteaún describe, Ias relaciones entre las ciudades y los ciudadanos de lasrepúblicas ladnoame¡icanas, reales o de papel. La Biblioteca Ayacucho puede223

ser considerada como la contribución de Rama para "enmenilar" elp¡ovincianismo intelectual (localista, nacionalista) generali;ado en la región.De hecho. las acüsaciones sobre el provincianismo en su diario no serestringen solamente aL caso vene2olano. Támbién, de pasada, se reliere aCuba, como ümos, y a otros países. a través de sus obse¡vaciones sobre losdelegados larinoamerica¡os de la Biblioteca Ayacucho, por ejemplo, en loscuales Rama nota qrje resaltan las perspectivas nacionaies por encima de lascontinentales, las limitaciones por aniba de las ü¡tl¡des.En el Dü¡io Ra¡¡a adelanta una especie de fórmula para resolver el dilemaenrre lo provinciano y lo metropolitano, la tradición y la modemidad, elpresente y el pasado, lo nacional y Lo extranlero, que r€cuerda su noción,tomada de Femando Ortiz, de la Íansculturación, aplicada a un ámbitocultural mayo¡ al de la literatura: "Só1o un desa¡rollo armonioso y va|ente deambas coordenadas, con lo que ello implica de tenaz esfues.- pa¡a dominar lacukura del mundo presente, perrnrtirá integrar [a nacionalidad, desprenderladel proüncianismo, sin por ello perder la identidad fundamental. t de paso,disolver la ¡esrstencia al elemento extranjero, reconociéndole su calidad deheraltlos de ese nrundo presente y dotándolos de una luerte y sabrosaímpregnación local" (8J).Su posición no resulra demasiado distinia a la de José Martí, hace m,ás decien años, y a la que propone Néstor Gatcía Canclini en Culauas híLrridas(1989). A mitad de camino de todo, Rama muestra su claro linaje.or¡ lo queFndríamos ll¿mar la re{exión sobre la latinoamericañdad. Caracas, segrinesto, no seía mejor ni peol que ot¡a capital latinoame¡icana, simplementedistinta, con Drr3 gmmática, con otros cóligos del intercambio. Lá dificultadde Rama, entonces, más allá de algunos casos anecdóticos que realmentemuest¡an una eüdente carencia ca¡aqueña en el campo intelectual de algr:nospolemistas, tiene que ve¡ con la dificultad de entender un lenguajeprovinciano pa¡ticular que, como lodos, es simplemente disúnto al del ¡estode las provincias.Desde esta perspectiva también pod¡íamos comprender que en Caracas,como en otras ciudades latinoamedcanas, algunas cualidades de la coloniaaún esra.ían actuando conro vanables importantes, sobre todo las que se¡effe¡en a la separación cultural, y por supuesto administrativas de cada área,país o ciudad latinoamericana.1.24

I¿ cíudaiar,l¿ d¿ l¿u l¿trasComo señalé más arriba. la mane¡a de Rama de referirse en el Didno a losintelectuales locales es, en gene¡al, peyo¡ativa. A algunos les reconoce suamistad, su afabilidad y hasta su solida¡idad, pe¡o no menciona ningunacapacidad intelectual propiamente dicha. Sobre la Comisión Editora de laBiblioteca Ayacucho dice, po¡ ejemplo, "habla preüsto mi decepción, peroella es muchomayor de lacuota calculada. Salvo a Tiejo, sienio que a ningunole importa demasiadoi una comisión más, una tareamásque cumplir, despacio,rutina¡iamente, sacándole alg¡ín provecho" (42) . Habría que recordar que esracomisión estaba confo¡mada por José Ramón Medina, Ramón Escovar Salom,Mrguel Orero Srlva. Os.ar S¿mbrano Urdanet¿, Ramc;n J. Velásquez v ÁngelRama, además de Oswaldo 'liejo. Al escribir un artículo de prensa sobre ungrupo de escritores de Maracaibo, se da cuenta de que el periódico es larefe¡encia fundamental de la cultt¡¡a venezolana: "la dominante periodlsticade un medio que vende diarios pero no libros y de un público culto que sóloatiende también a los textos del periódico". Y a continuación agrega: "Laescasa consistencia intelectual del medio, incluso de su élite, queda deñnidapor este comportamiento" (61). Cuando comenta sobre su insomnio, Ranadice que le asahan imágenes que ''se transforrnan en una angustiosa defensa yofensa contra la persecución por parte de los seudointelectuales (borrachos yxenófobos, incapaces de toda digna tarea intelectual) que han dominado yprostituido la vida cultural del país y se han ensañado contra nosotros" (79).De día, dice, puede combatir el delirio de persecución, p€ro no de noche.Ona más:No hay üda intelectual. Chismografía, pequeños intereses, exhibicionismopuebleinos. Pero nada de auténtica pasión por la tarea intelectlral, nidiálogo sobre sus posicion€s. Uslar Pietri contesta (mal) un a¡tlculo de Paz,y ninguna reacción a ese intento de diálogo. Comidos por la vida trivial yla pueblerina imitación de lo que creen las maneras de los esc¡itores.Repiten gestos a falta de poder asumir los signiffcados intelectuales que¡igen esos gestos (113).La primera cita mencionada podría guardar alguna relación con una de laslíneas de p€nsamiento más controve$iales de su l¡bto ILt crudotJ letada: "larelación entre los intelectuales y la burocracia, desde la consolidación del225

imperio español en América hasta el siglo xt. Dicho de otro modo, el letradoes un intelectual orgánico a la üda pública dominada, desde la colonia, por unculto ciego a la auto¡idad de la letra" (Ramos, 1996: 69). Esta É\€rspectiva tanabarcado¡a, que desgraciadamente Rama no logra desarrollar hastasus últimasconsecuencias porque lo sorprende la mue¡te, es habitualmente criticada, porel mismo Ramos, por cie¡to. La ¡elación entre inielectuales y poder no supone,oecesa¡iam€nte, según Ramos, que estos dos carnpos no puedan tener áreasdistintas de eje¡cicio, en algunos casos. También se podrla anotar al respectouna de las tesis de Rama e¡ La ciuM bttatla: la relación entre los letradoscoloniales y el poder se habría pe¡petuado hasta nlrestros dlas, gracias a sucapacidad de adaptación, como regisaa Mabel Mo¡aña. En todo caso, sucomentario sobrc la Crmisión Ayacucho parece ser una muestra de un temaque, según Pel'rou, venía preocupando a Rama desde los años sesenta. En estecaso se t¡ata de la rclación di¡ecta entre burocracia e intelectuales. o másespecíffcamente: intelectuales ocupando puestos blrroc¡áticos, Rama mismoentre ellos. Según lo que anota en el D¡¿rio, esta función de poder supone unproblema. Y no solamente en el caso de los lntelectuales venezolanos. Sobrelos intelectuales latinoame¡icanos que apoyan la conffguración de laBiblioteca Ayacucho Rama anota observaciones similares. Uno podrla asumi!entonces, que la posición de Rama en tomo a la función del intelectualmodemo es parecida a la que indica Edward Said en REramatian of theIntelbcllal \1991),la de tr atwteur, no susc¡ito al pode¡. ¿Fr posiblel Escu¡ioso que la misma crltica al intelectual bu¡ócrata podría aplicarse tambiénal trabaio de Rarna, por lo menos a la que se refiere a su labor en la BibliotecaLa segunda cita que mencioné simplemente c¡eo que muest¡a lo que pa¡aRama era unnivelbajo de lectura (el periódico) que, a su vez, indicaba unbajonivel cultural. De nuevo es menester decir que esta íiase, como las denís,debe ser evalt¡ada de la mano de quien la enuncia- Rama no e¡a simplementeun intelectual, o simplemente un burócrata cultural, también era un erudito,con un entusiasmo nada común, en ningún pals. Elcomentario de Tomás EloyMartfnez sobre Rama quizá sea una buena muestra de este caráct$ especial:[...] los malabarismos de su inteligencia se las arreglaban para no desoír alos amigos mientras escribla una par de b¡illantes ensayos al mes,concertaba las ediciones de la Biblioteca Ayacucho, salla y entraba de susconferencias en Pue¡to Rico, preparaba las clases-inolvidablesclases, metz6

A P¿r¡r d¿l Dariohan dicho- para la Universidad Central de Venezuela, organizaba larevisB Escntlrrd y te¡minaba enzarzándose en polémicas feroces sobre lacultu¡a venezolarla" (1985: XXIX).Si Rarna se cornparaba a sus pares, como parece ser el caso, no es dilicilootar por qué se sentía fuera de lugar. En realidad yo creo que Ramapetenecla, cont¡adictoriamente, a lo que podemos llamar el grupo de losintelectuales profesionales, de carrera, mientras que muchos de losintelectuales que Rama critica, venezolanos o latinoamericanos en general,eran esc¡itores p¡estados a la burocracia, intelectuales también, pero en unsentido distinto. En esto consiste, pienso, el problema de Rama con losintelectuales locales. De maneta que la severidad de su ataque a la relaciónentre burocracia y pode¡ de la que él mismo participó, es contradictoria,po¡que una de las críticas áe L¡t ciudad btraAa es precisamente esta ¡elaciónentre intelectuales y poder, a lo largo de la historia. En reaMad ambos grupos,p¡ofesionales y burocráticos, y todas las mezclas posibles entre ellos, güa¡danrelaciones con las formas de poder, ambos pueden conseguir sus oígenes en lassociedades coloniales. Uno podría poner en duda esta decla¡ación demasiadogeneral, pero digamos que sl podemos desprenderla de lo que el mismo Ramadice en el Dürio, y de iguai manera podríamos aplicá¡sela a él mismo. Pa¡ate¡minar con este comenta¡io, al indicar sü decepción cuando se reencuentr¿con Roberto Femández Retama! Rama comenta: "Ot¡a vez el mismo asunto:el intelectual y el poder" (37). Es cla¡o, a pa¡ti¡ de entradas como ésta, que elterna estaba en la mente de Rama, y que la experiencia caraquela debe haberagregado una perspectiva distinta, cruda, b¡utal.La te¡cera cita menciona la indefensión de Rama íiente al tormentonoctumo del insomnio, ¡epleto de imágenes sob¡e sus detracto¡es venezolanos(Sofía Imbe¡, Carlos Rangel, Oswaldo Barreto, Orlando A¡aujo, po¡ ejemplo)a los que llama seudoíntelectuales, entre otras cosas No estamosacostumbrados a sr¡poner el ambiente intelectual y académico venezolanocomo xenófobo, ni tampoco como seudointelectual, ni el de esa época ni el deaho¡a. Que Ram¡ lo diga, entonces, quizá det€rla movemos a una reflexiónmás cuidadosa sobre lo que sufDnemos en torno a estos temas, a sospecha¡ denuestra propia percepción. Más allá de la cuestión anecdótica (por ejemplo,que uno pueda suponer que esos alaques no estaban dirig'ldos especialmente aRama o a Rosenblat, sino a otros profesores o intelectuales, menos calificadot217

so¡prende mucho Ia visión de Rarna, en la que lo cuestionado sobre lasupuesta "legión extranjera" es precisamente su o¡igen nacional, y no sucalidad intelectual. En todo caso. esta tensión muestra también las fisuras dela ciudad letrada ladnoame¡icana, deÉnitivamente aé¡ea, separada encuadrículas nacionales. Sob¡e la cuarta cita no c¡eo que haga falta ningúnEn medio de esta desolación, el esfue¡zo de los intelectuales por "letrar" laciudad, así como el probable esfue¡zo de la ciudad por no dejarse "letrar", sonfirerzas que se anulan, así como la queja sobr€ los intelectuales extranjeros y laaceptación de ellos en varias áreas profesionales y académicas, también songestos que no lograron vencerse. Es notable esa tensión en el dia¡io de Rama,en su ejercicio profesional en la Biblioteca Ayacucho que, como dijimos,puede se¡ vista como el mayor esfuerzo por sentar las bases de un humanismolatinoame¡icano sin duda libe¡ado¡ pero a la vez, domesticador, como diúaPeter Sloterdi¡k (2001), y la reüsta Escri¿r¿td y su trabajo de docente en laUCV como un esftrerzo por criticar y reconstruir una tradición humanística.Rama tiene un pie en cada lado, todo el tiempo, a lo largo del Dano.Rarld, el cma4ueno"Mvi¡ en Ca¡acas me ha enseñado, entre tantas maravillas, que todoinrento de descubri¡ sus espacios es un íiacaso. Vivo en una ciudad imposible,y si bien ¡ecue¡do sus rutas y direcciones, desplazarme en ella no es más quepartir de un sitio y llegar a otro, sin que el trayecto me devuelva un signficado,o po¡ lo menos, una modesta memo¡ia"... Y agrega: 'Caracas no es unaconsecuencia de los caraqueños" (10). Esto escribió José lgnacio Cabrujas en1988, y me sirve para tratar de mostrar qlre tanto Cabrujas, un intelectualquenació en Caracas, como Rama, que vivió en esta ciudad unos seis o siete años,comparten Ia misma perspectiva desasosegada sobre la capital. Rama escdbióen su Diario, más que nada, sob¡e la ciudad de papel, la ciudad de losintelectuales y académicos. Cabrujas escribió, entre otras cosas, de la teal, dela que se reconstruía todos los dlas, y de la "letrada', er Acto cultural, potejemplo. Ambas, la de Rama y la de Cabrujas, eran improüsadas, limitadas,oscuras, ¡ra¡avillosas, antiguas y modemas: proyincianas, a pesar de losesfuerzos de modemización y democ¡ati?ación. Ambas casi coloniales.228

A porir d¿l DiúioLa Caracas de Rama, y la de Cabrujas unos años después, parece un nobleesfue¡zo iiusi¡ado: la modemización, a rravés de las letras, las artes, la cultura"cultf', el urbanismo renovado, acabó po¡ genera¡ su némesis: su CentroSimón Bollva¡ modemísimo, invadido por la economía informal, por ejemplo.Es como si a más desarrollo acelemdo conespondiera, a su vez¡ mássubdesa¡rollo también acele¡ado. sob¡e todo cuando se ¡edoblan los esfueEosen una sola dirección, en Ia del populismo o en la de la modernización.No quisiera conclui¡ con una nota negativa soll¡e estos grandes eduevos,porque sin duda ellos hacen falta, sobre todo en un paG que carece todavía,después de tantas iniciativas, de una inf¡aestructura democrática y legal, deacuerdo con sus necesidades. Lo que sí quisiera es indicar que estos esfuerzosresultan contradictorios cuando son realizados en "una sola" dirección, en lade la alta cultura, por ejemplo, o en la del urbanismo desarrollista. Creo quela experiencia moderna caraqueña muestra, de acuerdo con el Dari¿ de Rama,que una sola dirección, una sola, es simplemente una mala dirección.A partir de todo lo anterio! c¡eo que Rama extraña en Caracas unambiente intelectual p¡opiamente profesional, modemo, culto, ilustrado, enun sentido clásico, eu¡opeo, civilizado: extraña p¡ecisamente a la ciudadletrada propiamente dicha, o más precisamente a la ciudad del orden, aquellaque üene de la escritura, de la importancia de la escritura eü la conligu¡acióndel orden. Lo curioso de todo esto es que, como dijimos, en su libro Iz od¿dI¿¡raúl¡ c¡itica precisamente este sueño del orden, que alfrnal resulta impuesto,aéreo, falso y hasta totaliorio. Ca¡acas, según el diario, y su "villa letrada", noparece estar gobernada por la paiabra escíta sino por la oralidad (el chisme, elcomentado). Debería, entonces, ser conside¡ada como un espacio de libe¡tad,á pesar de sus notables carencias. En medio de esa ciudad ¡eal, o¡al, Ios gestosde la palabra escrita parecen diluirse en comisiones burocráticas de trabajo,que lambién Rama lamenta. En su Ddrio, esta ciudad que rambién amó, segunTomás Eloy Martíne?, es inüsible para sus ojos, es incomprensible. Comocualquie¡ caraqueño, Rama lamenta nuestra ciudad, nuestros intelectuales,nuestros poderes. Una historia de la ciudad estaría incompleta sin esta y ot¡asüsiones de los extranjeros que la cotuxie¡on o la conocen, y que también lahicieron, la amaron y la odiaron; y fueron hechos, amados y odiados por ella.r Una vereión preliminar dc cstc Íabajo está por ap¡recer en la revisra ConctautlAct¡v¿ 21.1 (2004).22e

¿ lid¡s las citas del Dnrb conesponden a esta ediciónBibWafí¡jAdorno,Rolena."Laciudadler¡adaylosdircursoscolonialei'H¡sp¿¡né¡¡a48(198?),3.24.Almandoz Marte, Anuro 11997) Urbansno ewopeo e Cara.as 1870.194A. CaracaslFun- da¡te,Equinc,ccio.Beverle¡ John (1991) Ag¿inr¿ L,t€r¿¡"re. Minneapolis/l-ondres, University ofMümesota Press.Cabnjas, José lgnacio (1988) C-drd.dr. Ca¡acas: Fundación Poláloscar ]iütmannEdirores.Campa, Román de la (1999) A'1n¿ica ladna t sus canuniüdes dscu¡sisas.CaracalQuro: CElARcrunive¡sidad A¡dina Simón Bolívar.Cronolostu (198?) Caracas: Bibiioreca AyacuchoDi.cionaria d. histori.t üVe e¡¿¿h (1997) Caracas: Fundación Pola¡Cia¡cía Canclini, Néstor Í9t39) CukuÍL\ lrlÍi¿at Es¡rdtesLas púa e tar J sdlir de laMéxicoi Grilalbo.'md¿mi.l¿d.Ccnc, luan Carl,F (loq4r 'li¿¡rn L Bueno. Á¡re.: Edicinnes de la llor.MJrdne-, tom¿. Eloy (lo8q) Ansel Rams o el pla(er de la , rídcd en Ansel R¿mala críIi.d de lL1 cul¡u en AIÍ'AX¿ Id¡¡¿. Ca¡acas: Biblioleca Ayacucho.Moraña, Mabel (1994) "De la ciuúad letrada :1 imaginario nacionalista:con buc ones de Ángel Rama a la invenclón de Ané¡ica' en Beatriz Gorvález eral. ed.. F.¡lmd,ri' r m¡ena. dd vglo f¡.\. C¿ra.a.: Monre Ávrl¿EditoresEqui¡occio.Rama, Áneel (1984) I¿ ctud¡rd laÍada.Hanover: Ediciones del Norte_(2001) Düü. Caracas: T¡ilce/La Nave Va.Ranos, lulio 11996) P/ttd¿a¡e\ d¿ ld ¡e¡rd. Ca¡acayQdiro, eXculturatr)niversidadA¡dina Simón Bolíva¡Ronero, lo¡ge (2000) "'Iies lectu¡as de la cultüe rnodema en América Latina" enModemidad y posmdemitat Caracas: Museo Alejandro OteroSáid, Edward (1994) R4t6 ¿ítli¡io1ü ol ¡h! I^tell¿ctv&l New York: Panüeon.Slore¡dijk, Peter (2001) Nonnas ¡an eI parqre hnan Madrid: Edlciones SiruelaSosnowLi, Saril (i985) 'Áneel Rama' un sendero en el bosque de las palabraí'enÁngel Rama. ILt ctxica de Ia crl¡wa en Aolerta lariia. Caracas: Biblioreca-lroconis, Emilia (1993) Caracas. Cxras: Grijalbo.BA