16 JOSÉ CARLOS ROVIRAEl mar es un azarqué tentación echaruna botella al mar.Los cuarenta y ocho versos del segundo poema van recomiendo lo que <strong>Benedet</strong><strong>ti</strong>pondría en su botella-tentación: un grillo, un barco sin velamen, una espiga, sobrantesde lujuria, algún milagro, un folio rebosante de no<strong>ti</strong>cias, un verde, un duelo, unaproclama, dos rezos, una cábala indecisa, el cable que jamás llegó a des<strong>ti</strong>no, la esperanzapródiga y cau<strong>ti</strong>va, un tango, promesas como sobresaltos, un poquito de sol, unolvido, el rencor que nos sigue como un perro, un naipe, el afiche de dios, el tímpanobanal del horizonte, el reino de los cielos y las nubes, recortes de un asombro inú<strong>ti</strong>l,un lindo va<strong>ti</strong>cinio, una noche, un saldo de veranos y de azules ...p eso, desechadostodos los elementos de una enumeración no tan caó<strong>ti</strong>ca como para que no sepamosque responde a elementos de su mundo poé<strong>ti</strong>co y lingüís<strong>ti</strong>co, el escritor anula el posibleenvío afirmando:pero en esta botella navegantesólo pondré mis versos en desordenen la espera confiada de que un díallegue a una playa cándida y salobrey un niño la descubra y la destapey en lugar de estos versos halle floresy alertas y corales y baladasy piedritas de mar y caracoles.Responden efec<strong>ti</strong>vamente, como habrán notado, a la misma idea con una dosisinicial de elementos posibles en el interior de la botella. El niño encontrará al final lomismo, a través de palabras que garan<strong>ti</strong>zan la ternura de la acción y del poema. Losdos libros, las dos botellas, son además con<strong>ti</strong>guas, aunque medien siete años entre laescritura de una y otra. Entre Co<strong>ti</strong>dianas y Preguntas al arar hay otros dos libros depoesía, Viento del exilio de 1981, y Geogr~flas -los poemas que abren cada uno delos relatos del libro homónimo- en 1984. Sin embargo, son Co<strong>ti</strong>diarlas y Preguntasal azar los dos libros que aparecen fuertemente vinculados. En la estructura deambos, secciones de variada extensión de poemas se cierran o con una "Co<strong>ti</strong>diana",numerada hasta cuatro veces, o con una "Preguntas al azar" numerada también hastacuatro veces.En Preguntas al azar hay además otra reconstrucción de un poema anterior, éstemuy an<strong>ti</strong>guo. Se vuelve a escribir "Ésta es mi casa", basándose en algunos versos delque tenía el mismo título en Solo rnierztras tanto, el primer libro de poemas aceptado-en el 45 había aparecido La visyeru indeleble que el autor no volverá a editar- publicadoen 1950. El <strong>ti</strong>tulo, que recuerda un sintagma nerudiano de Tenta<strong>ti</strong>va de hombreinfinito, forma parte de la misma ac<strong>ti</strong>tud de reconocimiento de un espacio que enPreguntas al arar se convierte en ampliación también desde "mi casa" a "mi región/
MARI0 BENEDETTI: INVENTARIO CÓMPLICE 17o el laberinto de mi patria". Si releen los dos poemas notarán profundas modificacionesentre la versión de 1950 y la de 1986. Las que generan treinta y seis años de distanciay escritura. En síntesis rápida les diré que el segundo es un poema inequívocamentede regreso. He indicado sintagma nerudiano y quiero hacer un apunte rápidosobre esto. El poema de 1950 es un texto dependiente del "Ésta es mi casa" deNeruda y por este mo<strong>ti</strong>vo me gustaría recordar un ensayo de <strong>Mario</strong> <strong>Benedet</strong><strong>ti</strong> que se<strong>ti</strong>tula "Vallejo y Nenida: dos modos de influirM2 : en síntesis nos dice que Nerudaahoga por su caudal poé<strong>ti</strong>co, y sólo tendrá imitadores por ello, mientras Vallejo liberala palabra y abre por eso una dinámica posible de originalidad para sus lectorespoetas.En el segundo poema, en cambio, <strong>Benedet</strong><strong>ti</strong> es vallejiano en el sen<strong>ti</strong>do queanaliza el autor en su ensayo, en cuanto libera su palabra, sin dejar de ser <strong>Benedet</strong><strong>ti</strong>.Pero regresaré a otro tema, puesto que me estoy dando cuenta de que, al introduciréste sobre Neruda, estoy transitando ahora no por los cerros de Úbeda, sino por elcerrito, el de Montevideo.Resultan significa<strong>ti</strong>vas las dos reconstrucciones de poemas anteriores enPreguntas al azul: La de "Botella al mar" es una ampliación de una voluntad decomunicarse con el futuro -con ese niño que encontrará la botella- de un náufragoimaginario que llena su mensaje de elementos, lo amplía, para que al final sólo quedela naturaleza y la ternura. La modificación de "Ésta es mi casa" se nutre de un climaemocional de regreso no solamente al espacio inicial del hogar familiar, sino al másamplio y necesario de la patria abandonada. La atención y ampliación hacia los dosmensajes anteriores resultan significa<strong>ti</strong>vas del sen<strong>ti</strong>do global inaugurado con la obrade 1986.Seguimos con Preguntas al azar Sylvia Lago se ha planteado en un capítulo quese <strong>ti</strong>tula "La pregunta reveladora" de su libro reciente sobre <strong>Benedet</strong><strong>ti</strong>', la interrogaciónen el autor, centrándose precisamente en Preguntas al azul; y analizando que éstaforma parte de su manera de indagar en el universo, en sus estructuras secretas, endefini<strong>ti</strong>va en su búsqueda de la verdad. La pregunta benedet<strong>ti</strong>ana es además generalmenteuna insinuación de la respuesta. Estando totalmente de acuerdo con el excelenteanálisis de la profesora uruguaya, quisiera abrir ahora otra posibilidad interpreta<strong>ti</strong>vasobre la interrogación basada en las épocas de ésta y, sobre todo, en su intensificacióna par<strong>ti</strong>r del libro de 1986. Si recorren las páginas de <strong>Inventario</strong> Uno, es decirde los libros poé<strong>ti</strong>cos que van de 1950 a 1984, encontrarán en contadas ocasiones elrecurso a la interrogación. Existe a veces la fórmula indirecta y pocas veces algunainterrogación breve, en secuencia de una frase, y ninguna vez la construcción nuclearde un poema sobre el recurso. "Cosas de uno" en Poemas de la oficina y "A ras desueño" en el libro homónimo, man<strong>ti</strong>enen formas interroga<strong>ti</strong>vas directas, pero sobretodo es en el úl<strong>ti</strong>mo poema, en el que se establece un diálogo sobre la muerte lejana,tema que va a ser frecuente luego en el sen<strong>ti</strong>do de las preguntas de <strong>Benedet</strong><strong>ti</strong>.Co<strong>ti</strong>dianas, en 1979, introducía ya tres poemas interroga<strong>ti</strong>vos en su núcleo de construcción:"Esa batalla", "País inocente" y "De árbol a árbol". "Esa batalla" sobre todoconstruye un espacio esencial de interrogaciones sobre el vivir, que nutre todo elespacio posterior de su escritura, que describo rápidamente: las preguntas en el poemasurgen como temas esenciales de debate entre la vida y la muerte: