El lugar sin culpa - Punto de Lectura

JOSÉ MARÍA MERINOEl lugar sin culpa

Título: El lugar sin culpa© 2007, José María Merino© Santillana Ediciones Generales, S. L.© De esta edición: mayo 2008, Punto de Lectura, S. L.Torrelaguna, 60. 28043 Madrid (España) www.puntodelectura.comISBN: 978-84-663-2127-3Depósito legal: B-18.311-2008Impreso en España – Printed in SpainFotografía de cubierta: CoverImpreso por Litografía Rosés, S.A.Todos los derechos reservados. Esta publicaciónno puede ser reproducida, ni en todo ni en parte,ni registrada en o transmitida por, un sistema derecuperación de información, en ninguna formani por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico,electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia,o cualquier otro, sin el permiso previo por escritode la editorial.

El lugar sin culpaLos espacios naturales

19.45Hay una lagartija sobre el alféizar. El cuerpo turquesasalpicado de pequeñas manchas malvas y rojas, los dedostan largos que parecen ramificaciones vegetales, unalagartija ha subido al alféizar y permanece inmóvil, la cabezavuelta hacia la doctora Gracia.Todos los días, cuando empieza la tarde, la doctorase sienta detrás del edificio del laboratorio, a la sombra,y espera a que se acerquen las lagartijas. Ellas van llegandocasi imperceptibles, al principio sólo roces muy levesen la tierra, sacudidas insignificantes de las briznas, hastaque la doctora Gracia se encuentra rodeada por ellas, unpequeño círculo de cuerpecillos verdiazulados, una coronade cabecitas alzadas. La doctora Gracia les ofrecemigas, uvas, pequeños trozos de tomate que las lagartijasaceptan con docilidad y lo que pudiera llamarse confianza.A veces dejan de comer y vuelven a levantar sus cabezaspara mirarla, en una actitud unánime que a ella siemprele sorprende, pues parecería significar algún tipo deaviso, como si los menudos reptiles fuesen emisarios de unmensaje, en un lenguaje articulado visualmente en eseademán, y cuyos demás signos, que ella no puede descifrar,transmitiesen un saludo, como si le agradeciesen las9

migas, los pedacitos de fruta y de verdura, como si esperasenque, tras aquellos manjares, fuese a darles algomás, pero también como si mostrasen la disposición expectantede quien aguarda con paciencia algún tipo derespuesta.Al principio le sorprendía tanta docilidad, en la islalos humanos no las perseguimos y sus depredadores sonescasos, aquí no hay gatos, esa conducta responde a lafalta de agresiones de los grandes y pequeños mamíferos,pero conforme aquel territorio fue filtrándose en su imaginación,quiso pensar que en las lagartijas había una llamadade la propia isla, que la reclamaba a través de ellas,hazte como nosotras, ven con nosotras, entra en este espacioque sólo tiene pequeñas memorias de lo concreto,de lo reciente, abandona ese destino en el que se entrelazantantas desazones, esa tortura del sentir humano, eligealgo de aquí, ser pino, acebuche, sabina, dejarte acariciarpor el viento, el ascenso de la savia ni gusta ni duele,ese pino enorme que se alza cerca de la puerta, su cortezaquebrada que no parece materia orgánica, sus ramajes deagujas, sus piñas minúsculas donde nunca podrá desolarteel pensamiento, hazte peñasco, cristalízate, las peñas noviven pero existen y existirán, ni duermen ni velan peroel sol las calienta, hazte lagartija, disfruta también del solsin saber lo que es, mueve tu cuerpo sin conocer que esun cuerpo ni que te pertenece.Arbolízate, matorralízate, petrifícate, lagartízate, puedeque le estén diciendo las lagartijas a la doctora Gracia,que hasta en la imposibilidad de desciframiento de sumensaje encuentra una confusión benéfica, una falta declaridad deleitosa como un embeleso.10

Ahora es el final de la tarde y la doctora Gracia paladeala serenidad del lugar y se deja mecer en la sensaciónplacentera, ya habitual, de lejanía y olvido, que suscita elcobijo cálido de una tierra firme protegida por la inmensadesolación marina que la circunda.Una isla diminuta perdida en el mar, un enorme peñascoreseco donde la vegetación menor se desperdigadificultosamente en buena parte de la superficie, y la vegetaciónarbórea debe buscar el amparo de ciertas laderasy vaguadas para perdurar en pequeños agrupamientosboscosos. El mejor cobijo para quien no busca sino elaislamiento, la desmemoria, un silencio que cubre hastalos mínimos rumores de la conciencia, la felicidad desentirse vacía de recuerdos, dispuesta para vivir cada díacon el seguro automatismo intuitivo de las lagartijas, consu misma vivacidad inconsciente.Las lagartijas responden a estímulos sencillos, no seven agobiadas por las tribulaciones de la memoria afectiva,se enfrentan con rapidez y resolución a las incidencias delmomento, ellas mismas no son otra cosa que el momentomismo en el que se encuentran, con el simple objetivo desobrevivirlo, y la doctora, que desde los primeros días haencontrado en las lagartijas una compañía amistosa y unejemplo admirable, se ha propuesto parecerse cada vezmás a ellas, ser curiosa pero precavida, huir inmediatamenteante cualquier perturbación y, sobre todo, intentarcon cuidado mantener apartados de su memoria esos recuerdosque podrían acongojar su condición humana, elde una madre vieja y demente al cuidado de una hermanaquejosa, el de una hija huraña y perdida en las aventurasde una juventud que no admite consejos.11

El ruido de un avión que cruza el cielo le hace alzar lacabeza y mantenerla quieta como las lagartijas. El aviónvuela a menos altura de la ordinaria y la claridad con quela doctora identifica sus luces le hace pensarse a bordo,en una breve ensoñación de sustituciones, en una travesurade la imaginación, el juego del abandono súbito deeste lugar, para estar a tantos metros por encima del puntoque ocupa en la realidad, como si en este mismo momentoestuviese contemplando la isla desde allá arriba,muy lejos del laboratorio con sus armarios blancos y elfrigorífico atiborrado de muestras, sin poder suponer siquieraque una lagartija turquesa apoya sus patas de larguísimosdedos en el alféizar de zinc de una edificaciónprefabricada, sin imaginarse la existencia de lagartijascomo ésta, ni pensar que ella misma ha deseado convertirseen lagartija, sin mayor interés que un vago y brevesobresalto visual ante la forma irregular de la isla en mediode la extensión del mar, una figura con un vago centrodispersa en muchas prolongaciones, erizada de escollosy rodeada de islotes, las enormes mordeduras de lasensenadas, al norte, en una el pequeño muelle, con unaestribación artificial que se alarga en su seno, no muy lejosde la torre del antiguo fortín al que llaman castillo, lasplayitas que se extienden al otro lado, los diminutos trazosblanquecinos de los yates inmóviles.Se ha debilitado la importancia y el sentido de loscientos de especies vegetales, de las lagartijas únicas en elmundo, de las distintas familias de insectos, de los pájaros,de todos los animales marinos, y entre ellos los queella tutela, y hasta la propia isla, vista desde allá arriba,resulta solamente un gran peñascal misterioso que sólo12

podría humanizar el imaginarla como casual lugar de arribadapara algún náufrago desesperado.Pero estoy aquí abajo, aquí abajo, piensa la doctoraGracia, buscando con decisión sentir la realidad de la islay de su encaje en ella, encontrarse por fin en paz con elmundo, en armonía con lo ajeno.Sabe, por una fotografía vista muchas veces, que laisla, desde el aire, es una pequeña masa de roca perdidaentre la inmensidad azul oscura, apenas tiene la consistenciade una mancha muy asimétrica, pasajera, casi imperceptiblemientras el avión la sobrevuela, pero tú estásaquí abajo, en la tierra firme, no en esa casa de la ciudad ala que llega continuamente el ruido del tráfico en la avenida,no en la sala a la que tu madre, en la demencia, llamaa menudo para insultarte, no en el cuarto vecino al deuna hija arisca, que desde que se hizo adolescente nuncate mostró afecto, sino en este lugar casi secreto, protegidapor un mar sin límites visibles, dispuesta con firmezaa convertirte en lagartija.Hay biólogos que se han especializado en el estudiode los caracoles, yo cuando era estudiante debería haberelegido como tema de mi vida profesional un pequeñoreptil como éste, un lepidosaurio, tan vivaracho, incansablebuscador de insectos y larvas, tan gracioso, pero si yano tengo tiempo ni tranquilidad para estudiarlas científicamentesí puedo aprender de ellas, que me ayuden a intentarmi metamorfosis, a pasar de mi círculo al suyo paraencontrar en ellas la disolución de mi ansiedad.No es fácil esa transformación, esa incorporacióndirecta a una vida de pequeño reptil perdido entre los espaciosnaturales. La memoria está encendida con furor13

dentro de nosotros y es difícil extinguirla, como esos voracesincendios de los veranos que las gentes, los bomberos,los helicópteros, intentan aplacar. Un incendio que,como el infernal, nunca se consume, se alimenta continuamentede sus propias brasas en un acarreo circular einacabable.Su madre siempre desdeñosa, durante casi todo eltiempo de su recuerdo lejana, cuando no adusta, reprendiéndolapor insignificancias, una lazada mal hecha, elpeinado rebelde, una mancha en el zapato, su risa, su manerade tomar la sopa, de andar, su abandono en la lectura,loca del todo al fin, tras muchos años de viudez, parapetadaya en su casa como en una fortaleza, tras la basuramaloliente y un rencor incomprensible.Su madre, en los últimos tres años, llamándola porteléfono para decirle tú no eres mi hija, eres una mala puta,una zorra, tú no eres doctora, todo es mentira, quieresengañar a todo el mundo, mala puta, pero te voy a denunciar,todo el mundo va a saber quién eres de verdad, inmersacon ferocidad tan acendrada en un delirio senil,que su actitud tiene algo de esplendor trágico, si no fuesecapaz de herir con tanta eficacia en el sentimiento, de suscitaren ella tanta congoja.La memoria no puede amputarse, la madre viviendoentre basura, negándose a visitar ni a recibir médicos, llenasu casa de ratones frente a las protestas de los vecinos,dando de comer a las palomas en el patio de luces sobrelos tendederos con sorprendentes argumentos ecológicos,declarando una ternura hacia los animales que nopuede disimular su regocijo ante las deyecciones que ensucianla ajena ropa tendida.14

Todavía una semana antes, la Hermana Preferida laha llamado para quejarse una vez más, la comunidad devecinos dice que va a denunciarla, están desratizando lacasa pero ella no les deja entrar en el piso y yo he visto debajode los muebles platitos de comida, con este calor note imaginas cómo huele aquello, les da de comer queso,alimenta a los ratones, los está criando, aquello apesta. Ladoctora lo sabe porque ha ido a verla arrostrando los insultosy el rechazo, ha podido entrar alguna vez, cuando ledaba la gana de abrirle la puerta, ha olfateado ese hedor,ha visto la cocina donde se amontonan los platos y los vasossucios, los mendrugos, las mondas, fruta podrida, elsuelo tapizado de periódicos, trapos, cajas de cartón aplastadas,a lo largo de todo el rodapié una cenefa de los detritusque ha ido acarreando el mucho tiempo sin barrerni fregar, no te pongas a limpiar, lárgate de esta casa, malaputa, pero tampoco aceptaba una asistenta, nadie que entrasea asear un poco aquel piso inmenso lleno de cagadasde ratón, todo lo tienen mordisqueado, todo roído, y ellano come más que pan, café y vino, ésa es su dieta, me exigióque le devolviese las llaves de casa, dijo que no quiereque vaya ni a verla, echó el seguro a la cerradura y me tuvodos horas a la puerta, llamando y llamando.Tienes que venir, tienes que ayudarme, hay que llevarlaa un médico, desde que me echó de casa está muchopeor, no puedes desentenderte así de esto, no puedes dejarmea mí sola, cargando con toda la responsabilidad,no puedes ser tan egoísta, desde luego yo me voy a largarunos días, necesito descansar, si sigo aquí me daráun ataque, a veces noto el corazón que parece que se meva a reventar.15

Pero ella ya le ha dicho muchas veces a la HermanaPreferida que hay que iniciar un proceso judicial, que sisu madre no quiere que la vea un médico sólo un juez lapuede obligar. Claro que es muy difícil, pues esos mismosvecinos que ahora tanto se quejan no querrán meterse enlíos a la hora de la verdad, seguramente hasta se negarána testificar, y los jueces suelen defender las convencionesde la Sagrada Familia, los ancianos deben mantenerse ensus propias casas si ése es su deseo, inmersos en su locura,enloqueciendo a sus allegados y deudos, pero es la únicavía, la única manera, que la denuncien, díselo, a ver si esverdad que la denuncian, ojalá lo hagan, nos facilitaríanbastante las cosas.No le ha dicho que mientras ella, la Hermana Preferida,vivía en la casa de su madre, nunca le pidió ayuda nile parecía reprobable aquella actitud de oposición y rechazode la madre hacia la hija mayor, pues la Hermana Preferidaasumía como algo natural ese trato diferente que lamadre tenía con las dos, no se lo ha dicho ni piensa decírselo,acepta con amargura el papel familiar que le ha tocado.Hay que ir a un juez, insiste, denunciar el caso, intentarmeterla en una residencia. Pero la Hermana Preferidano quiere ni hablar de eso, se muestra tajante: qué residencia,de qué estás hablando, lo que mamá necesita esque la vean, que la reconozcan, que la mediquen, y que alguienesté con ella cuidándola, en su casa, en la casa de todasu vida. En el tiempo frío se la puede llevar a un buenísimohotel de la costa, eso sí, pero nada de residencias, loque mamá necesita es que sus hijas, las dos, eh, las dos, laayudemos, no sólo yo, como de costumbre, en estos momentostan difíciles.16

No era posible que la Hermana Preferida fuese tandistinta, no era posible que siempre se atase bien los lazosy estuviese bien peinada y con las uñas limpias, queno se manchase nunca los zapatos, también ella soltabacarcajadas, también ella sorbía las cucharadas de sopa,y corría por los pasillos, y se escarbaba las narices, y dejabael camisón tirado junto a la cama, y le costaba ducharse.La única diferencia estaba en la falta de afecto, casino se atreve a pensar en la palabra amor, en el rechazoque ella nunca había podido comprender, desde que eraniña, qué cruz contigo, qué fastidio, deberías aprenderde tu hermana, ella sí que es limpia, ella sí que se aplica,tú acabarás de fregona, mientras la Hermana Preferida lamiraba sin ninguna piedad, sin poder disimular el orgullode aquella elección indiscutible.Para consolarse, a veces pensaba que era como en loscuentos, como si su madre fuese en realidad su madrastra,envidiosa del testimonio de un pasado ajeno que ella representaría,un pasado que se negaba a aceptar benévolamente,ella era hija de otra mujer, había nacido en otraciudad, su padre se había trasladado cuando aún era muyniña y se había casado con esta señora, había tenido conella otra niña, y la madrastra no podía soportar a la hijadel primer matrimonio de su marido. Era el personaje deun cuento y esa idea la confortaba un poco, porque loscuentos están hechos para que podamos conocer la tristezay el dolor sin sentirlos directamente, y si vivimos dentrode un cuento la pena no duele ni sangra.Después de esa última charla telefónica, muy extensa,se había sentido otra vez contaminada por la vidaque había dejado atrás, pero quería liberarse de nuevo,17

era también el atardecer y había sido una jornada tranquila,rutinaria, análisis de aguas, verificación de unas algasraras, casi sin hablar en todo el día con la Alegre Rosita,su joven ayudante, impregnada de aquella densidadnatural de la isla donde los recuerdos no debían de teneralveolo posible, porque era sólo presente, siempre presente,el espacio-tiempo en su dimensión exacta de infinitosin extremos, sin principio ni fin, que los seres humanossólo podemos vislumbrar con melancolía.También aquel día se había sentado en el escalóny las lagartijas fueron asomando de sus escondrijos pararodearla. Por un momento pensó si aquel gusto por cebara los pequeños reptiles, su simpatía hacia ellos, no secomunicaba con la locura materna, ese disparate de la casallena de ratones que se multiplicaban gracias a su tutela,esos platitos de queso que la Hermana Preferida habíadescubierto, los patios sobrevolados por tantas palomasque venían a comer a los alféizares las pastas, el arroz y losgranos que la madre enloquecida les ofrecía varias vecescada jornada.Pero las lagartijas no pertenecían a ningún desarreglo,a ninguna plaga, estaban ya dadas como una piezamás de aquel espacio sin mudanzas importantes dondela felicidad o la tristeza no tenían lugar, ni esos recuerdosempeñados en seguir ardiendo sin consumirse, losdesplantes de su hija, los caprichos, los portazos, la músicaa todo volumen en la madrugada, las ausencias, losretrasos, o simplemente el no llegar y no avisar, dejándolacolgada con la comida de cumpleaños y luego tirandoal suelo el regalo, un jersey de lana, pues menudamierda.18

Si no fuese por la cercanía tan dolorosa, por lo insoslayablede la herida, que no la dejaba serenarse, podríaaceptar que a ella, por el mero entramado familiar,le había tocado formar un puente penoso entre dos desafectosaguzados por las circunstancias del tiempo, el deuna mujer anciana amargada en el territorio del deteriorofísico y mental y el de una muchacha en la que todavíano había acabado de fermentar el desasosiego rabiosoque puede traer la adolescencia. Sin embargo, senegaba a encajarse como gozne de aquellos dos batientes,a ser un puro instrumento mecánico obligado a soportar,por un azar biológico y social, dos actitudes tanadversas hacia ella.Consideraba que ser lagartija es carecer de todo esepatrimonio de recuerdos ardiendo en el bosque de la memoria,ese fuego que cuando se extingue sólo deja espacioscalcinados que abrasan como las quemaduras realesde la piel. Ser lagartija es no saber, sentir el sol, correr a lacaza de un pequeño insecto, pertenecer a esa curiosidadelemental que no pueden corromper ni la inteligenciani el amor.La lagartija, tras un brusco giro, desaparece con rapidezde su campo de visión. Las luces del avión se alejanentre parpadeos y la doctora se recrea en la seguridad desu situación, aspira el aroma a pinar y romero que se esparceen la tarde, que es ya su propio hálito, luego recuperacon lentitud la visión del laboratorio, recoge los instrumentos,coloca cuidadosamente los cultivos en lasestanterías del armario, enjuaga los vasos y los cacharros,antes de guardar las vísceras de la foca en los grandesfrascos y atar la bolsa sobre el cuerpo muerto, antes de19

cerrar el armario frigorífico y empezar a lavarse las manos,percibiendo sin embargo todavía en su imaginaciónesa imagen de una lagartija, una lagartija que sigue dentrode ella mirándola con sus ojillos curiosos, como elsímbolo de algo completo, terminado del todo, que sólola vida inconsciente consigue ofrecer en su plenitud.20

20.00Llaman a la puerta y abren sin esperar contestación.Ahí está el cuerpo grande y un poco encogido del arqueólogo,el Hombre de los Tesoros, sus piernas peludas sobresaliendode los pantalones cortos con muchos bolsillos,los grandes pies incrustados en unas sandalias decuero amarillo que han conseguido domesticar hasta ladeformación, un sombrero de paja en la cabeza, un bolsopequeño colgando del cuello, en una mano el bastón concontera de hierro.Permanece en el umbral observándola callado, enuna actitud que ella no sabría interpretar si él fuese unreptil, una de esas lagartijas amistosas que cada tarde seacercan a ella, pero que significa que está aguardando elfinal de unos movimientos ya conocidos, que han de precedera una acción también acostumbrada. La doctoraGracia se seca las manos y le mira con una sonrisa, parafacilitar la excusa que enseguida formula, dice que hoyno va a acompañarle, que ha tenido un día fatal, que estámuy fatigada, bajará a la playa a darse un chapuzón, a versi se relaja, para irse enseguida a la cama.El Hombre de los Tesoros no se mueve tampoco y respondecon la misma convicción, le asegura que también él21

ha tenido un día malo, infausto, pero que no hay que perdonarla copa y un poco de charla con los amigos, no lallama doctora, como suele hacer, con una solemnidad debroma amistosa, la llama por su nombre, Ángela, y añadeque cuando se acerca la noche todo debe apaciguarse.En la vida de la doctora hubo alguien parecido al Hombrede los Tesoros, también con el cuerpo ancho y grandesorejas, y la mirada escrutadora, y esa manera de hablar tanconvincente, el médico que durante una temporada fue suconfesor, en los peores momentos de lo de la nena y de lasagresiones telefónicas maternas, como si, a pesar de todo,el refugio de la isla no pudiese impedir que algunos residuosde su vida anterior se escurriesen hasta ésta a través deciertos resquicios que la imaginación nunca puede taponardel todo. Aquel médico tenía, tiene, esta misma forma deaccionar, más con el cuerpo que con los brazos o las manos,una modulación de la voz que parecería severa si no resultasesiempre un poco jocosa.En la actitud del Hombre de los Tesoros hay una firmezatan decidida que la doctora Gracia no se siente conánimo para insistir en su negativa y se quita al fin la bata,saca del frigorífico un yogur y se lo toma con rápidas cucharadas,sigue luego al arqueólogo monte abajo, hacia elbosquecillo que hay que atravesar siguiendo el senderoserpenteante, el camino que, en la otra punta, a sus espaldas,termina en el único faro de la isla, pero que, en la direcciónque llevan, conduce al muelle y al campamentomilitar, tras la bifurcación que se abre al final del arbolado.El Hombre de los Tesoros no utiliza el bastón comoapoyo, sino para cruzar, desbrozándola, una espesura invisible,con fuertes mandobles que golpean las piedras22

y azotan los matojos del borde del camino, junto a la sombraya apelmazada del pinar. Continúa hablando sin dejarde andar, repite que una copita y un poco de conversaciónes lo mejor para que cada día engrane con el siguiente, diceque hay que procurar que la rueda siga girando sin sobresaltos.Claro que sabe que ella está fastidiada, que anoche lemataron una foca, pero a él se le ha venido abajo la únicaparte del templo que parecía bien conservada, y al decir loúltimo ha vuelto un poco la cabeza y tuerce la comisura dela boca, con ese gesto que muchos utilizan para maldecir.Todo desplomado, las piedras desperdigadas, un desastre.Han estado cavando allí demasiado, no hay otra explicación,menos mal que tengo fotos del conjunto, perobasta que quieras tener cuidado con algo para que las cosasse tuerzan, aunque gracias al derrumbe apareció esto,y en la palma de su mano muestra un pedacito herrumbroso,un fragmento de fíbula, el pequeño tesoro de hoy.La doctora ha visto muchas veces en esa misma palmatrozos de objetos que alguna vez tuvieron forma y presenciay que la devoción del arqueólogo consigue evocar concerteza hasta darles una realidad gloriosa de pieza única,irrepetible. Son los tesoros. A esta hora dorada hay en elbosque atmósfera de arboleda mágica, y en el hombreque se ha detenido para mostrarle su hallazgo también ungesto de cuento de hadas, como si en su mano no hubieseun pedacito de metal ajado por el tiempo sino un verdaderotalismán capaz de sortilegios poderosos.Siguen caminando y empieza a oírse cada vez más claramenteel poderoso jadeo del motor electrógeno, instaladoal final del pinar, en esa bifurcación del camino que,23

por un lado, lleva al minúsculo caserío del muelle y, porel otro, al campamento militar. Pero todavía no han llegadoallí, están en el centro del pinar, no es posible ver elhorizonte, quien no conociese el lugar, engañado por laaparente espesura del arbolado, podría pensar que la masavegetal se extiende muchos kilómetros alrededor, unaenorme porción de tierra y no el pequeño cuerpo de la isla,un peñascal casi desnudo.El asunto de la foca muerta y del derrumbe del muretede las ruinas paleocristianas hacen que el arqueólogose olvide por una vez de recordar el lugar que atraviesan,el espacio donde al parecer se amontonaban los muertos,en los primeros años del siglo diecinueve, cuando la islafue utilizada como campo de concentración para los soldadosfranceses prisioneros en una batalla memorable y deportadosallí.Casi diez mil, los trajeron en barcos y aquí los dejaronabandonados a su suerte, se olvidaron de ellos, la situaciónfue haciéndose cada vez más terrible, las fuentesles permitían beber agua dulce pero el hambre mató a lamayoría, al parecer hubo quien acabó recurriendo al canibalismo,de la Cova del Amic hay una leyenda, dicenque su morador invitaba a la gente a comer y era él quiense comía a sus invitados, los mataba a traición, duranteun tiempo amontonaban los muertos aquí, para concentrarla pestilencia, eran tantos que ya no había ni dondeenterrarlos, en un sitio tan rocoso además como éste.Los metieron aquí y adiós, ahí os las arregléis, la historiadel mundo es sobre todo despiadada, no han pasado todavíadoscientos años, yo me conmuevo siempre que pasopor este sitio.24

La gente era como ha sido siempre la gente, la condicióninteligente, el progreso material, no llevan consigoel progreso moral, cada generación humana está preparadapara causar el mismo horror que cualquier otra de susantecesoras, desde el origen mismo de la especie, piensala doctora, los humanos somos mucho más sanguinariosy crueles que las lagartijas, porque estamos acosados porla inclemencia de sentirnos tiempo, algo que se extingueenseguida.De la rabia de saberse tiempo sale toda la furia, elodio es tiempo, el hambre es tiempo, el ser humano concibeel infinito en forma de tiempo que transcurre sin concluir,como el infierno para nosotros es tiempo, tiempo desufrimiento que no se agota, somos incapaces de imaginarnosfuera del tiempo, las pasiones son tiempo, de purotiempo están hechas tanto la esperanza como la desesperación,la avaricia, la crueldad, a la doctora Gracia ni le desazonani le reconforta saberse tan lejana de la emocióndel Hombre de los Tesoros, doscientos años son para la islaigual que doscientos siglos, al fin se lo come todo, loscuerpos de aquellos prisioneros han rodado por esta mismaladera, el Hombre de los Tesoros ha sido capaz dereconstruir los sucesos, la isla se fue llenando de cadáveresy los supervivientes eran figuras flacas, harapientas, comofantasmas titubeantes que los pescadores vislumbrabancon miedo y compasión desde la mar, que andaban al acechounos de los otros para matarse y devorarse, en una situaciónasí uno no tiene por qué imaginarse horrores concretosporque cualquier acción espantosa es posible.Pero a la doctora Gracia lo que le conmueve realmentees ver el zanjón lleno de matorrales, tomillo, romero,25

las pequeñas jaras de la isla, las innumerables especies vegetalesque, a pesar de la estructura rocosa, cubren el terrenoen muchos puntos, apretujadas las unas contra lasotras, astrágalo, tomillo, seguro que las sustancias vitalesde aquellos cuerpos han servido para ayudar a la fructificaciónde los sucesivos vegetales, rubia, hipericón, loscuerpos humanos somos al fin y al cabo un depósito deminerales, de elementos que la tierra reutiliza sin asco nirespeto, con la naturalidad del jardinero que prepara elcompost con los restos orgánicos para abonar luego susplantas, a la isla los muertos le dan igual, seguro que laslagartijas curiosas correteaban por encima de los cuerposcuando salía el sol, se alimentarían de las larvas que lasmoscas debieron de generar, a los que enterraron la tierralos habrá devorado directamente, los que arrojabandesde el acantilado habrán sido unos bultos pasajeroscontra el azul oscuro del agua que golpea en las rocas dela orilla, se habrán hundido, más tarde habrán flotado,sus ropas deshaciéndose en el vaivén de las olas, sus cuerposdescomponiéndose, troceándose, sus sustancias habránalimentado a los peces, a los crustáceos, a los moluscos,el tiempo sólo habrá existido para esos restos delo que fueron seres humanos con memoria y sentimientos,al fin la inmovilidad sin plazo de la isla prevalece,y sus lagartijas verdiazuladas de cabecitas de repente alzadasy curiosas.Uno de los primeros días de su paseo, el arqueólogola hizo internarse con él en el pinar para mostrarle un monumentoconmemorativo de aquel holocausto, erigidopor los compatriotas de los deportados muchos años después,una especie de obelisco muy ancho en su base.26

La doctora comprendió que el obelisco había sidoconstruido en un punto de la ladera que, en el momentode su erección, permitía su visibilidad desde muy lejos,desde la misma boca de la ensenada. Cuando las formasde la isla comenzasen a ser perceptibles, aquel poliedroblanquecino resaltaría entre la parda materia rocosa y lososcuros matorrales, pero con los años el pinar ha crecidoy ahora el monumento no sólo es invisible a pocos pasos,sino que está totalmente cubierto por las ramas de los pinosinmediatos, que se apoyan en su masa para hacer másnutridas sus copas. Sin prisas ni plazos, al final la isla confirma,fortalece su rotunda indiferencia.La arboleda presenta mayor densidad en la parte dela falda del monte que está a la derecha del sendero, perohacia el lado del mar empieza a despejarse un poco, hayuna senda casi inapreciable que baja entre peñas y matorraleshasta la pequeña playita, el lugar donde la doctoraGracia suele bañarse.Esa playita está desierta, como de costumbre, es unespacio de la bahía que nadie frecuenta, los soldados sebañan en un roquedal cercano a su campamento, las tripulacionesde los yates utilizan éstos como trampolinespara zambullidas cercanas a los propios cascos, y la doctoraGracia se arrepiente de haber cedido ante la insistenciadel Hombre de los Tesoros. Podría estar ahora bañándoseahí, sintiendo en todo el cuerpo la sutileza delagua cálida que es otro de los elementos del lugar sintiempo, ni prisa, ni alma.Se baña todas las mañanas después de levantarse y legusta también hacerlo a esta hora del atardecer. Un día,dentro del agua, percibió la extrañeza del bañador y se lo27

quitó, y desde entonces siempre se baña desnuda, paraque toda su piel recoja el tacto directo del agua. Una vezdescubrió en una peña a uno de los centinelas, atraído sinduda por esa desnudez femenina que tanto reclama laatención de los varones, se sintió algo turbada, pero enseguidarechazó el sentimiento, el soldado nunca más volvióa ser visible, o al menos ella no se ocupó de prestar atencióna su posible presencia, porque el baño es un rito deolvido, de ensimismamiento, de entrega a esa parte acuáticade la isla, un rito que hay que practicar también sinmente, aceptando sólo los estímulos físicos, como los peces,las anémonas o las lapas.No se piensa en nada más que en flotar, en respirar,entre el fluido salado de donde vino toda la vida, asumiendosu tibieza como un nutriente que alimenta nuestraparte exterior y nos ayuda a despojarnos de intimidad,fortalece nuestra piel para acorazarla, para convertirlatambién en una defensa contra las debilidades del recuerdo,entre el silencio que hace más claros los aleteos de lasgaviotas o las suaves sacudidas del agua sobre la arena. Unvistazo a la bahía puede hacer más acusada la sensaciónde aislamiento, de soledad y silencio, en la media distancialos yates que cabecean con suavidad amarrados a lasgrandes boyas, al otro lado la pinada que el sol iluminafrontalmente en la mañana, o donde la sombra comienzaa espesarse en la tarde. Y tú flotando allí con el mínimoesfuerzo, casi como si fueses una rama, un pedazo de madera,un objeto inerte, sin voluntad, al albur del bamboleode las ondas.Una noche muy calurosa había bajado hasta la playitailuminando el sendero con la linterna. Al entrar en el28

agua, descubrió que sus movimientos producían señalesfosforescentes, resplandores que sus miembros generaban,como súbitas estelas, como rasponazos voluminosos,en todas las formas y extremos de su superficie. Movía lasmanos y un remolino de chispazos florecía alrededor endiminutos fuegos artificiales. Era una noche muy estrelladay el embeleso la hizo sentir que el agua alcanzaba todoel espacio y que el cielo estaba lleno también de otras pequeñasfosforescencias similares a las que su cuerpo eracapaz de provocar.Pero incluso fuera del agua la vida en la isla era unainmersión continua. Estaba sumergida en un fluido entrematorrales y arboledas, peñascos y acantilados, con las lagartijascomo turquesas vivientes y los sapitos verdes quese resguardaban en el cobertizo de las herramientas, y loslirones que a veces era posible advertir en sus ocasionalescarreras, y esa inmersión la salvaba de todas las posiblesagresiones, le permitía apropiarse de la fortaleza de la isla,le concedía su firme, inasequible impasibilidad.Así, las llamadas de la Hermana Preferida se veíancomo un patético guiñol ajeno, aquellas historias de unavieja loca alimentando ratones y palomas parecían propiasde la parte tenebrosa de un cuento maravilloso, y laausencia de la Nena Enfurruñada, que a los veintidós añosno quería crecer, apenas merecía ese encogerse de hombroscon el que hay que saludar a las cosas que debemosver pasar sin remedio. Y también lo que sucedió doscientosaños antes, esa gente hambrienta muriendo de abandono,rompiéndose las uñas en el esfuerzo de arrancarlas lapas o de sacar los cangrejos de sus agujeros, los fluidosputrefactos de los cadáveres que empaparían la tierra29

entre los tomillos. Y con ello, todo lo que, en la escala delos antecesores humanos, pudiese llegar a los primeros visitantesde la isla, de quienes no quedaba otra muestra queunas piedras dudosas, algún fragmento cerámico, una esquirlaoxidada.Al salir del bosque, el Hombre de los Tesoros no olvidahoy la alusión a otro tópico cotidiano. Esa peste, esamaldita peste, murmura mientras rodean la caseta del equipoelectrógeno que, entre el traqueteo poderoso del motor,deja salir por la pequeña chimenea humo negro, espeso,que marca las ramas de las cercanas encinas con unapátina de rotunda suciedad.El arqueólogo se quejó una vez, ante el Apuesto Oficialque manda el destacamento militar, de esa contaminaciónpermanente, que parece una burla al paraje naturalprotegido por tantas leyes y ordenanzas. Pero ese equipoelectrógeno es el que instaló en su día la Autoridad Competente,recordó el teniente, y además todos ustedes dependende él para el consumo eléctrico de sus lámparasy laboratorios, mi gente puede arreglárselas sin luz, el ranchose cocina con butano y no hacen falta bombillas entreretreta y diana, si ustedes quieren mando parar el motor,y el arqueólogo mostró el gesto fastidiado de quien no teníaargumentos, habrá que esperar a que traigan un grupomenos contaminante, a que pongan paneles solares, a queinstalen algún molino eólico, aunque habría que escuchara los ecologistas si ven instalarse aquí alguno de esos molinos,concluyó el arqueólogo, con bastante incoherencia.Ahora vuelve a musitar qué pestazo, qué asco de pestazo,mientras descienden por el sendero hasta el caseríoque se alza no muy lejos del antiguo fortín con su torreón30

vigía, lo que llaman el castillo, cuatro o cinco edificios pequeñosjunto al muelle. El sol ya está oculto por el montey sólo en la parte más lejana de la bahía, la que se abre almar, relumbra la luz directa del fulgor dorado. En el aguamás cercana hay un brillo grisáceo de metal, una opacidadpeculiar, como si el agua estuviese siendo sustituida poruna cubierta sólida, impenetrable, que acentúa el aspectode fragilidad de los motoveleros amarrados a las grandesboyas anaranjadas.31