Bolívar hecho a mano

—A mí me gusta que mis tallas den alegría. A mí las vírgenes me
gustan de colores vivos, no me gustan de un solo color porque la
alegría la dan los colores y también la dan el plateado.
Cejota
—Leo novelas románticas que me prestan por aquí y no sé por qué
me gusta leer mucho de medici na; debe ser porque entretiene saber
cosas raras de uno y también porque a veces vienen recetas para algunas
enfermedades y sirven para que una le cure a los muchachos
esas cosas como las pa peras, el sarampión o la gripe.
—A mí me gusta hacer todo lo que pienso que es bonito; de animales
a santos, a parejas, a simones-bolívar. A mí nadie me ha dicho
si el Simón Bolívar que yo hago se parece al de verdad o no.
A mí me gusta hacerlo porque es una verdad que yo aprendí en la
escuela, que él es lo más grande que tuvo y tendrá Venezuela. Yo
como de niña aspiraba con la pintura, siempre lo pintaba a él y muy
bien. Ahora lo hago porque me gusta él como persona. Lo pin to
con varios uniformes porque él era soldado y era jefe.
—Por aquí a las gentes del campo no les gustan las tallas. Las mías
les gustan a la gente de afuera que viene a conocerme y a buscarlas y
a mí me gusta eso porque cuando se las llevan parece que cargaran
a un niño…
Carmen Castro
Matrimonio de Bolívar
Sauce
Col. Museo Nacional de Arte Popular
Diecisiete años que arden. El joven llega a la pla za del
pueblo. No hay nadie más que la plaza sola: solos los
bancos, solos los caminos, solos los árbo les sin pájaros.
El sol caliente rebota arriba en las copas. Hasta
el rumor se fue. Es extraño, pero sólo están la soledad y el silencio.
El joven de los dieci siete busca el lugar más fresco para sentarse a
pen sar, pero es en vano; su calor no lo va a atenuar la fronda porque
le viene de adentro y lo abrasa hace mucho. Recorre con sus ojos
grandes la placita. El mundo parece haberse detenido. Solo en la
plaza. Solo consigo. Solo con su decisión: jura. El héroe de la plaza
debió sonreír, recordando que él tam bién muchos años antes juró,
pero fue allá, en el Monte Sacro.
—Mi decisión fue un juramento en la plaza del pueblo. Había llegado
el momento de definirme para saber qué estaba haciendo en
la vida. Sabía que era Carlos José Martínez nacido en la misma
Villa de Cura el 14 de enero del 53, pero debía to mar un rumbo.
Dos fuerzas me atraían: lo popular y el arte. Yo no podía evitar que
las costumbres y tradiciones me absorbieran, yo no podía evitar
que una casa amarilla con ventana roja me hipnotiza ra y quisiera
preservarla para siempre. Decidí en el juramento dedicarme a la
educación y al arte co mo forma de contribuir con mi pueblo.
46 47
—Entré a la universidad donde me preparaba pa ra dar clases de
educación media en ciencias socia les, pero en los estudios me veía
alejado de las me tas que quería. Vi que todo estaba programado,
que todo era mecánico, que todo estaría computarizado, que todo
sería receta ya comprobada, y no pude soportarlo. Fueron dos años
y medio de an gustia viendo si al final habría posibilidad para la
creatividad; pero no. Entonces me retiré y me de cidí por la pintura.
—Quise estudiar pintura, pero recelando y recelando comencé
a informarme en escuelas y acade mias. También encontré que la
enseñanza era de recetas, que todos salían haciendo lo mismo. Entonces
mi camino fue el propio: aprender por mí mismo, practicar
y experimentar, inventar mi pro pio sistema de pintar. Y aquí estoy.
—Mi búsqueda comenzó con bases reales: la tra dición en la familia.
La gran fuente fue la abuela. Ella me habló de la forma y del
color del pueblo, del vestir y el comportarse de las gentes, de los juegos,
la liturgia, las tradiciones, de donde aún quedaban vestigios y
documentos. Y eso fui retra tando y eso ha ido mostrando y eso he
ido llevan do a los propios campesinos a los propios poblado res de la
Villa. Y si como tema me cautiva una pa rranda, un velorio de cruz,
un sanpedreño, también tengo ojos para la pobreza o para el juego
de papa gayos; todo lo cotidiano y tradicional me entusias ma. Mis