La piel del lagarto

tro parecían hormigas cansadas. Smith detestaba el
transporte público, lo consideraba promiscuo, bajo.
La sede de la morgue se encontraba en un sótano
al que se accedía por una rampa que terminaba en
dos puertas pintadas de azul. Un letrero con grandes
letras blancas: NO PASE si no está autorizado.
La eterna antesala de madres llorosas reclamando
sus muertos. «Aquí se hunde un Titanic cada sábado»,
pensó Smith. Entró al galpón que siempre le
pareció un sitio ideal para hacer fiestas clandestinas.
Contra una pared dos urnas metálicas, oxidadas, olvidadas
por todos. Caminó con cuidado para no pisar
los charcos de sangre y llegó hasta una superficie
de madera donde yacían cinco cadáveres desnudos,
una etiqueta colgada de sus pies los convertía en
material de archivo. Sabía que, desde algún rincón,
Delibes lo acechaba. Reprimió el gesto de asco que
luchada por salirle desde muy hondo. El olor dulce,
indefinible, que explotaba por todos lados. «Dios
mío, la empanada: dios mío, la malta».
—Por aquí, negro lindo—. Miguel Delibes, alto
de grueso pelo negro cuidadosamente peinado hacia
atrás, bata impecable, pantalones de rayas y corbata
de flores violeta, le hacia un gesto con el dedo
índice desde la oscuridad de un cuartito que tenía
escrito en la puerta, casi con burla: Sala de Autopsias.
104