La piel del lagarto

impasible. Todo estaba sucio, el ruido hacía pensar
en una fiesta, en una jaula de pájaros exóticos. Los
papeles volaban por la calle, un tipo mugriento, con
un saco a la espalda, revisaba un pipote de basura.
En la acera, posado sobre un trapo rojo, un hombre
sin piernas vendía relojes y radios am/fm. La gente
lo esquivaba con pericia de mediocampistas.
Entró al edificio sombrío, repleto, maloliente.
Colas y colas detenidas detrás de unas taquillas de
barrotes gruesos. Un aviso pegado en la pared la
desahució: «Suspendida la entrega de pasaportes
hasta nuevo aviso».
«Pero qué pendeja soy», pensó, sintiendo que no
tenía nada que hacer, dejando caer los brazos delgados.
Suspiró.
Cuando tenía diez años, su papá le ofreció regalarle
un reloj. Él siempre andaba como molesto,
como si algo le picara. Pero una noche que Laura
estaba viendo televisión le había dicho: «Mañana
te compró un reloj» Laura recuerda que le hizo un
montón de preguntas a su papá, que si era de cuerdas,
que si con las tres agujas, que si con fecha, que
si con puntitos fosforescentes para ver la hora en la
oscuridad, el viejo movía la cabeza para un lado y
para otro, complacido de su ocurrencia. Aquella noche
Laura durmió mal, soñó con un pájaro enorme
que se reía a carcajadas agarrándose la cabeza. Al
28