La piel del lagarto

adivinaba el reproche ¿pagaste el condominio? Esto
nunca me había ocurrido: ¿se había convertido ese
goldfish costroso en mi contrincante?, y si así fuera,
¿cómo enfrentar su silencio indolente, cómo penetrar
en su enigmática conducta? ¿Celos? ¿Celos de
un pez? ¿Lo hablo con Martha? ¿Qué?
III
No conozco Nueva York. Lo conozco y no lo conozco.
Lo conozco porque la situación con Martha
se iba haciendo insoportable. Un día me le planté
llorando y le pregunté si ya no me quería. Ella me
abrazó, acarició mi cabeza mientras susurraba cosas
bonitas, permitió, después de unas semanas de blindaje,
que me la cogiera, es decir, abrió las piernas
con la cualidad de un valium de cinco miligramos,
mientras me movía dentro de ella miraba detrás de
mí, cuando me estaba viniendo me tomó el rostro
con las dos manos abiertas y se quedó escudriñándome
un rato, como si se preguntara qué cosa era ese
peso muerto que en ese momento jadeaba y arrojaba
unos chorritos de leche en su vagina. Como el
llanto había funcionado, seguí llorándole a Martha.
Casi todos los días. Llanto, insomnio, amenazas de
suicidio: terminó llevándome a su psicoterapeuta,
20