La piel del lagarto

114-B
Anoche se murió el viejo de al lado. Parecía que
se estaba pudriendo desde abajo porque algo le
estaba poniendo negros los pies y cada vez que le
quitaban las gasas para limpiarlo el olor a caraotas
podridas se hacía insoportable. El pobre viejo se
fue encogiendo como un pajarito y tenía varios días
soltando unos chillidos amortiguados por los gargajos
que le caían hasta el pecho como una catarata
de leche condensada. Vino una enfermera gorda y
lo vio tieso y pálido, le agarró la muñeca como por
no dejar y se volvió a ir; todos nos quedamos acurrucados
en nuestras camas, al rato volvió con el
médico de guardia que prendió la luz de la sala y
se acercó a la cama del viejo. Me dio, no sé, algo de
tranquilidad verle tantos bolígrafos en el bolsillo de
la bata al muchacho que le quitó la sábana al viejo,
miró los pies y dijo «carajo», le puso el estetoscopio
en el pecho y esperó, no sé si escuchar algo, no
sé si se quedó dormido, luego miró a la gorda y le
preguntó «¿lo reanimamos?». Se cagaron de la risa,
37