Entre la verdad y la propaganda (Alberto Rojas en El Mundo)

36
EL MUNDO, LUNES 15 AGOSTO 2016
FOTOPERIODISMO
E N T R E L A V E R D A D Y L A P R O P A G A N D A ( I )
Arriba,
muerte
de un
miliciano.
Abajo, el
mismo
lugar en la
actualidad,
en Espejo
(Córdoba).
MAGNUM / ICP /
ALBERTO
ROJAS
No hay una X que indique el lugar, pero haga
caso de los vecinos. Pregunte por la Loma
de las Dehesillas. No queda lejos del
centro. Aparque junto al cementerio. En el
camino que sube hacia un repetidor de televisión
verá una plantación de olivos, un cartel
oxidado que pone «Coto privado de caza»
y un pequeño terraplén de matorrales
quemados por el sol.
El paisaje inmediato ha cambiado poco
desde aquel 5 de septiembre, pero en 1936
los olivos aún no se habían plantado. Es un
lugar anónimo, como cualquier rincón de la
sierra cordobesa. No continúe hacia arriba
por la senda. Robert Capa, que se encontraba
con su pareja, la también fotógrafa
Gerda Taro, se puso justo
donde se pone usted. Se agachó.
Hizo una indicación a los
milicianos. Fue entonces cuando
aquel tipo de la camisa blanca
bajó corriendo e hizo como que
le disparaban. A 4,5 metros de
distancia, inclinando la Leica
12,5 grados sobre el paisaje del
fondo. Click. Porque el único que
le disparó aquella tarde fue Capa
con su cámara y lo único que
murió fue la verdad.
Cuando se publicó un año
después en la revista Life, un
texto acompañaba a la imagen
en el que se decía: «Robert Capa
capta con su cámara el momento
en el que un miliciano es abatido con una
bala en la cabeza». Hubo que esperar casi 80
años para determinar algo que se sospechaba
desde mucho antes: la fotografía de la
muerte del miliciano, santo grial del fotoperiodismo,
es una teatralización.
Como tantas otras imágenes, arrastra una
mitología indestructible. No busquen este lugar
en Cerro Muriano, donde se vivía aquellos
primeros de septiembre del 36 una feroz
batalla, el supuesto kilómetro 0 de una historia
de leyenda y el punto en el que la versión
oficial sitúa la instantánea. Búsquela a 55 kilómetros
de allí, en la Loma de las Dehesillas
El icono de la fotografía
de guerra no es de
guerra. MUERTE DE UN
MILICIANO se tomó a
muchos kilómetros del
frente, por lo que se
trata de una recreación.
EL LUGAR ESTÁ EN ESPEJO y no
en Cerro Muriano,
donde sí había tiros. La
publicación de 40
negativos lo confirma.
JUEGOS
DE GUERRA
PARA
MUERTOS
DE FOGUEO
POR ALBERTO ROJAS
de la localidad de Espejo, donde la guerra llegó
17 días después de haberse tomado la fotografía
inmortal. ¿Cómo podemos saberlo?
Gracias a las tres cajas de negativos que un
general de Pancho Villa guardó durante siete
décadas y que Robert Capa abandonó en
París cuando huía del avance de los nazis.
Ese material, desvelado en 2008 y conocido
como «La maleta mexicana», no contiene el
negativo original del miliciano, cuyo paradero
es desconocido, pero sí otros 29 de aquel
día que se unen a los 11 ya conocidos. En total,
40 exposiciones en blanco y negro en las
que son reconocibles algunos hitos del paisaje
(Sierra de Cabra, Sierra de Montilla, cortijo
de Ridobo, cortijo de Casalilla...).
Esos lugares están en Espejo
y no en Cerro Muriano.
Gracias a las investigaciones
de robertcapólogos como el profesor
José Manuel Susperregui,
Carles Querol y Ernest Alós, y al
documental La sombra del Iceberg
(de Hugo Doménech y Raúl
M. Riebenbauer), que ya se
planteaba las dudas resueltas
hoy, al fin sabemos el resultado:
la fotografía de guerra más famosa
de la Historia no es de guerra.
Ni el falso muerto es aquel
Federico Borrell García, el fallecido
de la versión oficial.
Capa, nacido en Hungría como
Endre Friedmann, tenía 22
años y quería comerse el mundo. Cuando él,
Gerda y un grupo de reporteros pasaron por
Espejo de vuelta de Cerro Muriano, pidieron
a un grupo de milicianos aburridos que subieran
a la loma que hay donde acaba el pueblo
y jugaran a la guerra. Capa y Taro habían
fotografiado refugiados y heridos en el frente,
pero les faltaba alguna imagen de acción,
con tiros, soldados y trincheras. Cuando pasaron
por Espejo, dramatizaron la escena.
Sólo así se explica la posición de Capa en
la imagen, en medio del supuesto fuego de
ametralladora que (según la versión oficial)
mata uno a uno a los milicianos que bajan corriendo
por esa loma. Ningún fotógrafo en su
sano juicio se colocaría en esa posición, sino
en alguna trinchera que le protegiera de las
balas. Años después, en uno de los pocos audios
de Capa que se conserva, el reportero
explicó «que estaba metido en una trinchera
y sólo alargaba el brazo para fotografiar», sin
enfocar ni encuadrar, a aquellos milicianos.
El problema es que en esa loma, coordenadas
37º 40’ 39” Norte y 4º 32’ 55” Oeste, de
haber una trinchera, apuntaría hacia las líneas
republicanas y no franquistas.
No conviene juzgar la dramatización de la
fotografía sin conocer el contexto: la Guerra
Civil española fue el primer gran laboratorio
bélico para la propaganda, donde primó la
ideología sobre la imparcialidad. La teatralización
de escenas estaba a la orden del día,
como reconoció el gran fotógrafo Agustí
Centelles. Uno de aquellos periodistas que
cubrió la guerra española, Louis Fisher, asegura:
«Todos los corresponsales que penetraban
en la España republicana se transformaban
en colaboradores activos de la causa».
Algunos, como Claud Cockburn, Hugh Slater
y Tom Wintringham incluso rajaron su
acreditación de prensa y cogieron el fusil.
Capa y Taro sólo eran dos jóvenes idealistas
más en aquella marea de activistas que
pretendían ganar la guerra contándole al
mundo el sufrimiento de España bajo el fascismo.
La fotografía del miliciano lo tenía todo:
es rotunda, inquietante en su encuadre,
disfuncional en su dinamismo, dramática en
su contenido. Algún experto dice que no pertenece
a Capa sino a Taro, su compañera. Pero
la imagen es puro estilo Capa: movida,
contrapicada y «ligeramente desenfocada».
George Orwell, otro de aquellos idealistas
que vino a contar el drama español, escribió:
«Pude comprobar cómo se fabricaban todas
esas mentiras en algunos periódicos y cómo
intelectuales entusiastas fantaseaban sobre
hechos que no habían existido».
¿Acaba esta verdad con el mito de Capa?
En absoluto. El mejor fotoperiodista, veterano
de cinco guerras, tomó, además, la mejor
foto propagandística de la Historia.

32
FOTOPERIODISMO
EL MUNDO, MARTES 16 AGOSTO 2016
Hay dos grandes imágenes
que simbolizan la victoria
aliada en la Segunda Guerra
Mundial. Una está teatralizada
y la otra, manipulada. Pero
como la historia la escriben
los ganadores, este doble
blanqueo fotográfico
nunca le importó a casi nadie.
El sargento Yegorov coloca
la bandera en el
Reichtag de Berlín, las cenizas
del poder nazi, pero lo
hace tres días después de ser
conquistado. En su muñeca
lleva varios relojes fruto de la
rapiña a los civiles con la que
los soviéticos se emplearon
en Alemania, quizá devolviendo
lo que ellos mismos
habían aprendido de los ocupantes
alemanes unos años
antes. El censor borró los relojes,
añadió humo y dramatismo
a la imagen original de
Yevgeni Jaldéi y se convirtió
en un icono propagandístico.
La segunda, en el teatro
bélico del pacífico, tiene
una historia más larga y
más injusta. Ronald Barthes
dijo: «Aquello que la fotografía
reproduce hasta el
infinito no ha tenido lugar
más que una sola vez». Pero
en la isla de Iwo Jima se
cambió la historia el 23 de
febrero de 1945 para que algo
sucediera dos veces: la
sangrienta conquista del
monte Suribachi se coronó
con una bandera en lo alto
a las 10.20 de la mañana,
inmortalizada por el fotógrafo
de los Marines Louis
R. Lowery al grito: «¿Queréis
ser famosos?». Aún
quedaban soldados japoneses
en la zona, así que la celebración
no duró demasiado
y comenzó un intenso tiroteo
con varios muertos.
Algunos de los presentes
en la fotografía de Lowery
son el cabo Charles W.
Lindberg, el sargento de
sección Ernest I. Thomas,
el sargento Henry O. Hansen
y el soldado James Michels.
Ellos fueron los verdaderos
héroes en la toma
del volcán, pero quedaron
como los olvidados de la
historia.
Cuando Lowery descendía
colina abajo, vio subir a
Joe Rosenthal, fotógrafo de
la Associated Press, armado
con una Speed Graphic
de formato cuadrado. «Te
has perdido una gran foto,
Joe», le dijo. Ya no había tiros
en la cima, que estaba
totalmente asegurada. A las
12 de la mañana, Rosenthal
llegó a la cúspide junto a
los camarógrafos Bob
Campbell y Bill Genaust, que murió nueve
días después.
En aquel momento, varios soldados que tenían
la misión de tirar un cable de telégrafos
desde la playa, quitaban la primera bandera
y colocaban la segunda, algo más grande, en
una tubería metálica para que la captaran las
cámaras. Cuando izaron la enseña, todo sucedió
tan rápido que Rosenthal disparó sin
E N T R E L A V E R D A D Y L A P R O P A G A N D A ( I I )
LOS HÉROES
OLVIDADOS
DE LA
PRIMERA
BANDERA
Tiraban un cable para el
telégrafo, pero se
convirtieron en el ICONO DE
LA VICTORIA EN IWO JIMA
POR ALBERTO ROJAS
gracias a Joe Rosenthal,
un fotógrafo que llegó
tarde a la acción. Un
grupo de soldados había
conquistado la cima del
MONTE SURIBACHI y había
colocado una bandera
ante la cámara de LOU
LOWERY, pero la escena se
repitió horas después,
despojando de la gloria a
los auténticos héroes.
mirar por el visor. «Hice la foto sin saber si
era buena o mala», comentó años después.
Los hombres que izan la segunda bandera
–cinco marines y un doctor de la Armada–
fueron identificados después como Michael
Strank, Rene Gagnon, Ira Hayes, Franklin
Sousley, John Bradley y Harlon Block.
Rosenthal mandó el rollo con la película
a la isla de Guam, donde tenían un laboratorio
fotográfico. Desde allí se envió un fax
con la imagen a las oficinas de la agencia en
EEUU. La instantánea apareció en portadas
de cientos de periódicos de todo el mundo
al día siguiente, apenas siete horas después
de que hubiera sido tomada. Rosenthal ganó
4.200 dólares por la reproducción masiva
de la foto más una prima de otros 1.000.
La fotografía, que ganó el Pulitzer en 1945,
Arriba, la
primera
bandera en Iwo
Jima. Abajo, el
memorial de los
Marines basado
en la foto de
Rosenthal. JOU
LOWERY / USMC.
tuvo un impacto evidente
sobre la opinión pública estadounidense.
La batalla decisiva
por el control del Pacífico
se estaba ganando y
esa imagen lo demostraba.
El presidente Franklin Roosevelt
comprendió el impacto
propagandístico que podía
tener para la recaudación
de fondos de guerra,
por lo que ordenó que sus
protagonistas volvieran
a casa como
héroes. De los seis
identificados, tres
murieron días después
en las arenas
de Iwo Jima. Los
tres supervivientes
(Bradley, Hayes y
Gagnon) consiguieron
mucho dinero
para sufragar el esfuerzo
bélico de EEUU, pero
nunca se libraron de la
controversia. Ira Hayes, carcomido
por el alcohol, reconoció
en 1946 que uno de
los protagonistas de la imagen
no era Hank Hansen sino
Harlon Block.
Pero la identidad de
aquellos hombres no ha estado
resuelta hasta hace dos
meses. Una investigación
interna del Cuerpo de Marines
ha determinado, más de
siete décadas después de su
publicación, que uno de
ellos, identificado como el
médico John Bradley, es en
realidad el marine Harold
Schultz. El descubrimiento
tiene cierta importancia,
porque fue el hijo de
Bradley, James, el autor del
libro Banderas de nuestros
padres, sobre toda la historia
de la batalla de Iwo Jima,
que Clint Eastwood llevó
al cine en 2006. Ahora
sabemos que el padre del
autor no forma parte de los
que izaron la primera bandera
ni los de la segunda.
Como homenaje, la fotografía
de Rosenthal fue elegida
como modelo para el
memorial en bronce del
Cuerpo de Marines en Washington.
Nada se dice de
aquellos soldados que conquistaron
el volcán a sangre
y fuego y levantaron la
primera bandera. La historia
los ha dejado en la cuneta,
como recordaba uno
de ellos, Charles W.
Lindberg: «Me llamaron
mentiroso durante años
por contar la verdad. Que
nosotros llegamos primero.
Fue terrible».
No es fácil llegar hoy
hasta Iwo Jima. Sólo puede
hacerse en ferry y contratando
un tour militar desde Tokio, que está
a 1.000 kilómetros. Pero menos sencillo es
poder subir al monte Suribachi, que está
dentro de una base. El acceso es restringido
y sólo se permite entrar a los veteranos de
guerra con permiso del Cuerpo de Marines
o de las autoridades japonesas.
Las dos banderas se exponen en el museo
de los Marines en Quantico (Virginia).

40
EL MUNDO, MIÉRCOLES 17 AGOSTO 2016
FOTOPERIODISMO
E N T R E L A V E R D A D Y L A P R O P A G A N D A ( I I I )
Junto a
estas líneas,
un soldado
de Estados
Unidos mira
a una mujer
con un bebé
en la aldea
de Quang
Ngai, en la
zona de My
Lay. Abajo,
Kim Phúc, la
niña del
napalm,
junto al
fotógrafo
Nick Ut.
PHILIP JONES
GRIFFITHS /
MAGNUM /
ALBERTO
ROJAS
Te hacían dos preguntas en el formulario:
«¿A qué medio pertenece?» y «¿Quiere usted
asesinar al presidente de EEUU?». Podías
mentir en las dos. Incluso inventarte un periódico
imaginario. Nadie iba a comprobarlo.
Desde que entregabas el papel, podías cubrir
la guerra allí donde quisieras. Sólo necesitabas
un uniforme para que nadie te disparara
por error y el arrojo necesario para visitar el
frente. Si cumplías esas dos condiciones, uno
tenía la posibilidad de tomar imágenes del
combate. Sólo había un problema: que alguien
quisiera publicarlas.
Ninguna foto ganó jamás una guerra, pero
un puñado de ellas ayudaron
a perderla. Sucedió en Vietnam,
un conflicto que duró 28 años
pero que oficialmente nunca
existió porque nunca hubo una
declaración de guerra por parte
de ningún bando. Michael Herr,
uno de los grandes cronistas del
frente, la definió a la perfección:
«Primero les tiramos bombas de
napalm y luego les curamos».
Estados Unidos pasó de ocultar
su participación, diciendo
que sus militares desplegados
eran asesores en la época de
Kennedy (11.000 soldados sobre
el terreno) a ocultar lo que hicieron
después muchos de ellos
(500.000 en la legislatura de
Johnson). Las grandes matanzas de civiles
no sucedieron para los grandes medios, que
preferían publicar fotografías de uniformados
evacuando a bebés en brazos. Sólo al final,
cuando el cansancio de la guerra abatía
a los estadounidenses, comenzaron a publicar
imágenes mucho más gráficas de lo que
estaba pasando. El mejor ejemplo es lo que
sucedió en My Lay.
Si uno se fija en la foto superior, My Lay
parecía en 1967 un frente tranquilo para los
militares estadounidenses, con 19 años de
media, donde los soldados confraternizaban
Ninguna fotografía
ayudó a ganar la GUERRA
DE VIETNAM, pero algunas sí
que ayudaron a que
EEUU la perdiera.
Hasta la MASACRE DE MY LAY
todo eran soldados
acunando bebés y
chicas sonriendo.
Después llegó el trauma
de la CHICA DEL NAPALM.
«PRIMERO
LES TIRAMOS
BOMBAS Y
LUEGO LES
CURAMOS»
POR ALBERTO ROJAS
con las madres y sus hijos en las aldeas de la
zona. Eso es lo que veía el lector en EEUU.
En cambio, varias operaciones «de búsqueda
y destrucción», como las llamaba el Ejército,
comenzaron a producir muertos civiles en
masa. Esas operaciones culminaron, un 16
de marzo de 1968, con la violación de mujeres
y niñas y la destrucción de todo el poblado.
Después ejecutaron a todos los civiles,
más de 500 personas, la mayoría mujeres y
niños, en una cuneta rodeada de arrozales
por orden del alférez Collin L. Calley.
Durante 16 meses, la información de la
masacre se mantuvo oculta. En EEUU seguían
viendo fotos de soldados
acunando niños, mientras un
coronel del Ejército llamado Colin
Powell (sí, el de las armas de
destrucción masiva en Irak) se
encargaba de meter el informe
en un cajón. Por suerte (porque
siempre es una suerte que la
verdad se conozca), un fotógrafo
del Ejército sí registró la matanza.
Se llamaba Ronald L.
Haeberle. Llevaba dos cámaras
aquel día: una con película en
blanco y negro cuyas fotos eran
para la revista del US Army Barras
y estrellas. Aquellas imágenes
fueron censuradas. La segunda
cámara, con película en
color, la dejó para la venta a revistas
independientes. Y las entregó a un pequeño
diario de provincias: The Plain Dealer.
La evidencia fotográfica confirmaba las
revelaciones publicadas una semana antes
por el reportero Seymour Hersh en una minúscula
agencia de noticias de EEUU. El escándalo,
al fin, estalló sin censura en decenas
de periódicos de EEUU.
El alférez fue condenado a un absurdo
arresto domiciliario y encima fue absuelto
por Nixon, pero lo que cambió para siempre
fue la percepción de la guerra, cada vez menos
popular entre los estadounidenses. Quizá
el último clavo del ataúd de la opinión pública
lo puso el fotógrafo Nick Ut el 8 de junio
de 1972. Los yankis bombardeaban con
napalm (esa gasolina gelatinosa que lo quemaba
todo) la aldea de Trang Bang. Un grupo
de fotoperiodistas tomaba imágenes de la
caída de las bombas. Bum, bum, bum. Varias
llamaradas lo quemaron todo. Entre el humo,
varios niños corrieron hacia ellos. David Burnett
intentó cambiar rápido el carrete de su
cámara pero no le dio tiempo. Se perdió una
de las fotos de la Historia.
El vietnamita Nick Ut sí hace varias tomas.
Una de ellas, la mejor, capta a la niña gritando,
con la piel abrasada y el grito de Munch
pintado en el rostro. Después, un par de militares
le dan de beber y le echan agua por el
cuerpo, como si el líquido de sus cantimploras
pudiera hacer algo. «Primero les tiramos
bombas de napalm y luego les curamos».
Kim Phúc, aquella niña con medio cuerpo
quemado, es hoy odontóloga y activista por
la paz en Canadá. Se ha sometido a 17 operaciones
de injerto de piel y asegura que aún
«le duele». Nick Ut, su mejor amigo, sigue fotografíandola
«compulsivamente» desde
aquel día. Este mismo año, en Madrid, seguía
haciéndolo con la cámara de este periodista.
Si alguien desea visitar el lugar de la fotografía
de Kim Phúc, sólo tiene que pedirle a
un taxista de Saigón que le lleve a la carretera
de Trang Bang. A un kilómetro de la aldea
baje del coche. Tiene que ver las torres de la
iglesia al fondo. Pida una sopa de noodles en
el tenderete de comida callejera que hay junto
al asfalto. Es justo ahí.
Volviendo a la imagen que ilustra este artículo,
la de la mirada tranquila de ese soldado
sobre la mujer y el silencioso bebé, conviene
saber el final de la Historia. Según
cuenta el propio fotógrafo Jones Griffiths,
después de tomar esa instantánea todos los
habitantes de la aldea fueron agrupados en
el centro, acusados de apoyar a la guerrilla
del Vietcong. Mujer y niño murieron por las
bombas minutos después.

EL MUNDO, JUEVES 18 AGOSTO 2016 35
FOTOPERIODISMO
E N T R E L A V E R D A D Y L A P R O P A G A N D A ( I V )
Arriba, el
hombre del
tanque frena
una columna
de blindados
en la plaza de
Tiananmen.
Abajo, el
mismo
lugar en la
actualidad,
visto desde el
lado opuesto.
STUART FRANKLIN /
MAGNUM /
CONTACTO /
DANIEL CASE
Si se aloja en la quinta plata del hotel Beijing,
justo en la habitación que queda más a
la derecha de la fachada, métase en el baño
y mire dentro de la cisterna. Si usted hubiese
sido un agente de la policía secreta china
y estuviéramos en el 6 de junio de 1989, se
hubiese encontrado con un rollo de película
expuesta perteneciente a Charlie Cole, fotógrafo
de Newsweek. Revelado ese carrete,
se encontraría con varias exposiciones
con una columna de tanques y un tipo plantado
ante ellos con camisa blanca y una bolsa
en cada mano. La gente en occidente lo
conoce como «El hombre del tanque».
El problema es que si usted está alojado
en China, no podrá ver la foto
ni buscar información alguna.
Inmediatamente después
de la matanza de estudiantes
en Tiananmen, el
gobierno pensó que tenía en
la instantánea la mejor propaganda
posible para mostrar
«el cuidado del Ejército
Popular del Pueblo para proteger
a los chinos». Según
esa idea, repetida por los órganos
comunistas, el conductor
del blindado tiene órdenes
de avanzar, pero se niega
a cumplirlas si eso implica
hacer daño a uno de sus ciudadanos, por
mucho que ese ciudadano sea, a sus ojos,
«un delincuente o un alborotador». Pero alguien
debió notar que el argumento no se
sostenía porque la imagen sigue mostrando
tanques contra estudiantes. Hoy, fallida
esa estrategia, esta imagen ni existe ni existió
en China. Su simbología es tan poderosa
y tan temida que está censurada.
A decir verdad, cuando se habla de la foto
de Tank Man nos referimos al conjunto
de imágenes que tomaron cinco fotógrafos
en aquel instante. Cuatro de ellos son conocidos:
el citado Charlie Cole, Arthur
Un hombre detiene con
su presencia UNA COLUMNA
DE BLINDADOS en la plaza de
Tiananmen. Cinco
fotoperiodistas lo
retratan impasible. CHINA
INTENTA USAR LA IMAGEN para
demostrar que nunca le
harían daño a un
ciudadano, pero la
imagen perdura como
DEMOSTRACIÓN DE LO CONTRARIO.
EL DÍA QUE
CHINA QUISO
UTILIZAR AL
HOMBRE
DEL TANQUE
POR ALBERTO ROJAS
Tsang Hin Wah, Jeff Widener y Stuart
Franklin, todos ellos fotografiando desde
balcones del hotel Beijing en tomas parecidas.
El quinto, Terril Jones, mantuvo su foto
tomada a pie de calle oculta durante 20
años. Dos hombres jóvenes corren agachados,
lo que indica que llovían las balas. Al
fondo, el hombre del tanque, con sus bolsas,
ya espera a los blindados, que se recortan
amenazantes al fondo.
Se registraron varios disparos hacia los
balcones y otros fotógrafos decidieron quedarse
dentro. Pero dos camarógrafos grabaron
la escena. Está en Youtube. Cuando los
carros de combate avanzan, el tipo ya está
plantado en medio de la calle.
Al llegar a su altura el primer
blindado zigzaguea a derecha
e izquierda, pero el hombre
se mueve para impedirle el
paso. No contento con eso,
sube al carro, intenta gritarle
a los conductores por alguna
de las escotillas y habla con
uno de ellos cuando saca la
cabeza al exterior. De nuevo,
regresa a su posición frente al
tanque. En el plano entran
cuatro personas. Dos de ellas
se llevan al hombre del brazo
y ahí se pierde su contacto
para siempre. Para algunos, esas dos personas
son estudiantes que pretenden salvarle
la vida. Para otros, son agentes de la policía
secreta que detienen al improvisado héroe
para hacerlo desaparecer.
La identidad del hombre del tanque ha
obsesionado y obsesiona a los medios de
todo el mundo. Muchos han intentado largas
investigaciones con conclusiones decepcionantes.
Con los archivos del Gobierno
chino cerrados con siete llaves, es casi
imposible acceder a información oficial.
El tabloide británico Sunday Express dijo
que su nombre era Wang Weilin, estudiante
de 19 años, pero esa identificación fue rechazada
por el Partido Comunista Chino.
Durante años han circulado numerosos
rumores acerca de su paradero. El asistente
personal de Richard Nixon, Bruce
Herschensohn, aseguró en 1999 tener información
fiable de su ejecución 14 días
después del incidente, aunque no reveló su
nombre. En el libro Red China Blues, el
historiador Jan Wong comenta que sigue
vivo (y oculto) en el interior del país. Varios
periodistas han preguntado a Jiang Zemin,
secretario general del Partido Comunista
Chino en aquella época, sobre el destino final
de aquel hombre: «Él nunca fue arrestado.
No sé dónde estará ahora», dijo.
El hecho esencial sucedió el día anterior:
los militares irrumpieron desde varias avenidas
hacia la acampada en el centro de la
plaza. La represión fue sangrienta. Las cifras
de muertos bailan entre los 800 de una
fuente de la embajada estadounidense a
los 2.600 de una fuente anónima de la Cruz
Roja china, con entre 7.000 y 10.000 trabajadores,
intelectuales y estudiantes heridos.
Pekín no ofreció cifras y se limitó a expulsar
a la prensa extranjera y a detener a los
cabecillas de la revuelta. El fotógrafo
Stuart Franklin, que se sabía vigilado por
la policía china, compró una pequeña lata
de té en la tienda de regalos del hotel, metió
el carrete dentro y se la entregó a un estudiante
francés con billete de salida ese
mismo día. Debía enviarla, una vez en Europa,
a la redacción de la revista Life. A él
le debemos la segunda versión del Tank
Man, que además fue premio Pulitzer y
World Press Photo.
Durante aquellos días el hombre del tanque
no fue el único que se puso delante de
los blindados, aunque sí fue el único captado
por las cámaras y el que regaló un icono
fotográfico para la Historia. Gracias a aquellos
fotoperiodistas podemos conocer la
verdad por encima de la propaganda china.

38
FOTOPERIODISMO
EL MUNDO, VIERNES 19 AGOSTO 2016
Recuerde: es usted extranjero
y occidental. O sea, un
objetivo. Aunque haga calor,
póngase el casco y el
chaleco antibalas que le
ofrece Bashir, el director
del Hotel Peace. Acaba de
bajarse en el aeropuerto de
Mogadiscio y ha contratado
con él, por el módico
precio de 800 dólares la noche,
una visita por la ciudad,
o lo que queda de ella,
protegido por 12 de sus
hombres armados. La parada
estrella será el bullicioso
mercado de Baraka, el escenario
de la batalla en la
que derribaron dos helicópteros
Blackhawk estadounidenses,
mataron a sus pilotos
y pasearon sus cuerpos
por toda la ciudad.
Dependiendo del día y
de las instrucciones que le
proporcione Bashir –hágale
caso–, quizá podrá bajarse
del coche de lunas tintadas
durante unos segundos
para hacer una foto, porque
sigue siendo uno de los lugares
más peligrosos del
mundo. Si se fija bien, aún
podrá ver parte del rotor y
alguna hélice sobresaliendo
de un gran cactus en el segundo
escenario de la caída,
un pequeño callejón sin
salida. Alrededor verá que
los hombres pasean con armas
de asalto, como aquel
año de 1993. Somalia no ha
cambiado mucho desde
entonces.
Entre diciembre de 1992
y enero de 1993, una fuerza
estadounidense desembarcó
en las playas de Mogadiscio
con el propósito de
garantizar el reparto de
ayuda humanitaria para
una población somalí que
agonizaba de hambre.
Aquella misión, bautizada
por Naciones Unidas como
Restablecer la esperanza,
pretendía poner algo de orden
en el caos que había
provocado la caída del dictador
Siad Barre tres años
antes. Ante el vacío de poder,
los señores de la guerra,
como Mohamed Farah
Aidid –que llegó a disparar
contra mujeres hambrientas
en una cola para el reparto
de comida– comenzaron
un conflicto civil para
repartirse los despojos de
un país que se hundía en la
anarquía.
Las tropas de EEUU pusieron
precio a la cabeza de
Aidid. Cuando fueron a
capturarle, todo lo que podía
salir mal salió aún peor.
Miles de milicianos, envalentonados
por el kat, la droga local, los esperaban
en el mercado de Bakara. Las calles
estrechas del barrio se convirtieron en una
ratonera. Emboscaron al convoy de apoyo
en la rotonda de entrada en la ciudad y derribaron
los dos helicópteros con lanzagranadas.
19 muertos en total. Sus tripulaciones
murieron o fueron capturadas. Uno de ellos,
el sargento Cleveland, fue linchado por una
E N T R E L A V E R D A D Y L A P R O P A G A N D A ( V )
BLACKHAWK
DERRIBADO:
EL SARGENTO
CLEVELAND
EN SOMALIA
Cuando llegaron a
MOGADISCIO no sabían que
iban a enfrentarse a una
fuerza superior: los
POR ALBERTO ROJAS
milicianos de Aidid, un
señor de la guerra aliado
de OSAMA BIN LADEN. Paul
Watson, un fotógrafo
manco, retrató los
cuerpos de los soldados
de EEUU LINCHADOS por
una turba furiosa. Aquella
foto fue decisiva para que
Clinton no interviniera,
un año después, EN EL
GENOCIDIO RUANDÉS.
El sargento
Cleveland,
linchado en
Mogadiscio.
Abajo, la misma
zona, en la
actualidad. PAUL
WATSON / ALBERTO
ROJAS
multitud en plena calle. Profanaron su cadáver
y lo ataron con cuerdas para arrastrarlo
por la ciudad.
Un fotógrafo canadiense llamado Paul
Watson estaba siguiendo desde su hotel la
batalla en curso cuando le llegó la noticia de
su contacto somalí: «Están arrastrando a los
muertos por la calle». Cogió su cámara y
confió en su buena fortuna. «Fue muy peligroso»,
reconoce a este periódico. «Llevaba
tiempo trabajando en Somalia y fue bastante
fácil que la gente me reconociera, porque
tengo una sola mano y en Mogadiscio me
apodaban «gamay», que significa «manco»
en somalí. Cuando buscamos el cadáver
aquella mañana, mi contacto le dijo a la
gente que «gamay» quería hacer unas fotos.
Algunos reconocieron el apodo y me dejaron
acercarme y tomar varias
instantáneas», afirma
Paul Watson, premio Pulitzer
por aquellas imágenes.
Las instantáneas se publicaron
en todos los diarios
de EEUU a la mañana
siguiente y tuvieron un impacto
mediático de bomba
nuclear. Después del hundimiento
de la URSS, ¿quién
estaba interesado en humillar
de esa manera
al ejército yanki?
Los milicianos de
Aidid habían entrenado
en Yemen
con un grupo aún
desconocido: Al
Qaeda de Osama
Bin Laden. Bill
Clinton, el presidente
de EEUU,
ordenó la retirada paulatina
del contingente, pero el
shock aún perdura.
El año siguiente, un general
canadiense del contingente
de Naciones Unidas
en Ruanda llamado Romeo
Dallaire enviaba un
inquietante fax a Nueva
York sobre la gestación de
una matanza. En él indicaba
que las milicias hutus
están haciendo un censo de
tutsis para emprender una
solución final a la africana.
Tres meses después, llegó
la matanza.
La única indicación que
se dio desde la sede de Naciones
Unidas fue la de
evacuar a los extranjeros.
Clinton recordó entonces la
foto de Paul Watson con
sargento Cleveland arrastrado
y linchado en las calles
de Mogadiscio y se
imaginó a más soldados estadounidenses
macheteados
en el país de las mil colinas.
El presidente dio entonces
la orden de que no
se usara la palabra «genocidio»,
que obligaba a una intervención
inmediata. Washington
estuvo semanas
haciendo equilibrismo verbal
para no tener que actuar.
100 días después, los
hutus radicales habían asesinado
a casi un millón de
tutsis y hutus moderados.
«No me arrepiento de
haber fotografiado el cadáver
del sargento Cleveland,
pero ese momento me ha
perseguido hasta hoy», admite
Watson.
De vuelta a la Somalia
actual, nos habíamos quedado
en los límites del mercado
de Bakara con Villa
Somalia, la amurallada sede
del Gobierno. Si gira hacia
la derecha, llegará a la
bella playa del Lido y toda la ciudad colonial
italiana en ruinas. Si gira a la izquierda, se
encontrará con el enorme campo de desplazados
de Darawish, un agujero negro donde
miles de personas malviven entre aguas
fecales, moscas y tiendas de plásticos.
Es difícil encontrar a testigos de lo que
pasó el día de los helicópteros. En Somalia
se muere joven.

EL MUNDO, SÁBADO 20 AGOSTO 2016 39
FOTOPERIODISMO
E N T R E L A V E R D A D Y L A P R O P A G A N D A ( VI )
Arriba, un
buitre se
posa junto a
un niño en
Ayod
(Sudán), en
1993. Abajo,
el lugar
exacto, en la
actualidad.
KEVIN CARTER /
SIGMA / GETTY /
ALBERTO
ROJAS
Pocas fotografías
arrastran más LEYENDA
NEGRA que la de Kevin
Carter en Ayod
(Sudán). La mejor
instantánea sobre la
hambruna NO TERMINÓ CON
LA MUERTE DEL NIÑO, que no
estaba solo ni
desatendido. Tampoco
el fotógrafo se suicidó
por haberla tomado.
LOS BUITRES
NO SE
COMEN
VIVOS A LOS
NIÑOS
POR ALBERTO ROJAS
El fotógrafo se limitó a hacer lo que tiene
que hacer un fotógrafo: darle al click. El
problema vino después. Publicada la imagen
en The New York Times, comenzaron
las preguntas del público sobre la instantánea:
«¿Esa niña está sola y moribunda? ¿El
buitre se la va a comer? ¿Por qué el fotógrafo
no la ayudó?». El reportero sudafricano
Kevin Carter ganó el Pulitzer de 1994
con esta representación de la hambruna,
pero no supo explicar el destino de la criatura
e incurrió en contradicciones. Poco
después, acabó suicidándose. El relato mitológico
estaba cerrado: un hombre hace
una fotografía de un bebé al que no ayuda,
que acaba muriendo ante un
buitre blanco africano, que gana
el galardón más prestigioso
del mundo, pero que acaba matándose
por sus remordimientos.
Desmontar esa mitología no
es sencillo, aunque en el terreno
todo se ve más claro. Allí
nadie ha visto jamás la imagen
(y muchos ni siquiera saben lo
que es una fotografía) pero tienen
claro que no es una niña
sino un niño. Las niñas de esa
tribu Nuer llevan pulseras en
los tobillos. El fotógrafo no le
ayudó, pero no tenía por qué:
ya estaba atendido en aquel
momento por personal humanitario.
Si se amplía la imagen, se aprecia
el brazalete blanco que lleva en la mano
derecha con la leyenda 3T, desvelada a este
periodista por Florence Mourin, la enfermera
de Médicos del Mundo que los atendía.
Significa «Tercer paciente recibido
aquel día con tratamiento para desnutrición
severa».
Además, el niño de la foto no está solo. A
10 metros estaba la cola de la clínica de
Naciones Unidas (instalada en el colegio)
para repartir alimentos y atender heridos
de guerra. La toma del buitre es sólo un
fragmento de la realidad. En el resto de fotografías
que Carter tomó del lugar (unas
250 exposiciones en color) se aprecian decenas
de personas famélicas, la mayoría niños
en esa misma situación.
Otra mitología: «El fotógrafo se suicida
por esa foto». También es falso. Kevin Carter
intentó quitarse la vida al menos dos veces
antes de aquella cobertura de la hambruna
en Sudán. Cuando al fin lo consiguió,
se encontraba en plena crisis personal y
con una adicción al mandrax, una poderosa
droga mezcla de heroína y cocaína. Días
antes de su muerte, una bala mató a su
amigo, el también fotógrafo Ken Oosterbroek,
en un enfrentamiento callejero en
Sudáfrica. Eso lo desestabilizó
aún más. Lo corrobora su amigo,
el también Pulitzer Greg
Marinovich: «Kevin estaba fuera
de control y todo lo que pasó
con Ken le afectó muchísimo».
Siguiente leyenda: «El buitre
se lo va a comer». Como reveló
el periodista José María Arenzana,
que estuvo en la aldea semanas
después que Carter, esa zona
fuera del hospital, es la elegida
por los niños para defecar. La
mayoría estaban enfermos de
disentería, por lo que aquello
era una letrina al aire libre. Los
buitres van donde hay desperdicios.
¿Se comen gente? Sí, pero
sólo cuando están muertos.
¿Significa eso que el fotógrafo mintiera?
Al margen de las declaraciones contradictorias
de Carter, su fotografía es real, porque
muestra dos elementos que están por
todos lados: niños famélicos y buitres esperando
su ración. Nadie ha captado mejor la
hambruna que este fotógrafo sudafricano.
La foto es perturbadora e inquietante. Queremos
que el niño no muera y le acusamos
a él de no ayudarle. Una reacción absurda.
Un fotógrafo ayuda haciendo fotos.
Por desgracia, el país no está hoy mejor
que cuando lo fotografió Carter. Se ven los
mismos tipos armados por todas partes, el
hambre sigue matando masivamente y la
paz no se intuye por ningún lado.
Si desea visitar el lugar exacto en el que
se tomó la imagen, vuele a Nairobi, obtenga
(con paciencia) un visado a Sudán del
Sur. Compre un billete de una de las pocas
líneas aéreas que aún vuelan allí. Recuerde:
está llegando a un país en guerra. Extreme
las precauciones. No se sorprenda
cuando vea el aeropuerto de Juba. Tiene
que coger su propia maleta porque no hay
cinta portaequipajes. El taxista le va a intentar
timar. Pacte el precio antes de cogerlo.
Alójese en el hotel Tulip, el más caro pero
también el más seguro. No se le ocurra
caminar por la calle a la aventura.
Pague religiosamente un carísimo vuelo
de la ONU hasta la aldea de Ayod, en el Estado
de Jonglei, una zona actualmente en
conflicto. Es una avioneta como esas que
usan los narcos, pero te lleva y te trae. Irá
con dos o tres monjas y cooperantes irreductibles.
Cuando llegue, no se asuste y
piense que tendrá que quedarse una semana
en la aldea, sin hoteles, ni agua corriente,
ni electricidad. La avioneta sólo pasa una
vez cada siete días. Lleve pastillas para la
malaria y la diarrea y comida suficiente para
su estancia. Viaja al triángulo del hambre,
así que mucha comida no hay. Vaya a conocer
al comisioner, una especie de alcalde,
para poder moverse con libertad y cierta seguridad.
Ah, y llévele unas latas de conservas
al padre Antonio Labraca, un cura italiano
que lleva 25 años allí. Es el único habitante
blanco de la aldea y su mejor anfitrión.
Labraca le indicará dónde vive el señor
Nyong, identificado por varias mujeres (y
después ratificado por él mismo, en 2011 y
ante este periodista) como el padre de la
criatura en la foto, que murió de adolescente
por una malaria. El sitio de la instantánea
está junto al colegio, formado por dos
edificios de ladrillo. Verá una tanqueta oxidada
pudriéndose entre ellos. Apóyese sobre
ella y mire a su izquierda. Ése es el lugar
de la foto de Carter. Con un poco de
suerte estará lleno de buitres.

44
FOTOPERIODISMO
EL MUNDO, DOMINGO 21 AGOSTO 2016
E N T R E L A V E R D A D Y L A P R O P A G A N D A ( V I I )
una gran embarcación de madera
llena de familias se vino a pique en
medio del canal entre Turquía y
Lesbos. Los escasos medios de rescate,
unidos a los pescadores de la
zona, consiguieron salvar a la mitad
de las 300 personas que viajaban
hacinadas. Un drama evitable.
La realidad es que hasta la muerte
de Aylan Kurdi, su hermano y su
madre, habían muerto ya en el
Egeo un puñado de niños. Después,
el número menores fallecidos se
multiplicó hasta el escándalo, pero
las lágrimas ya estaban derramadas
y las declaraciones se olvidaron
pronto. Los niños siguieron ahogándose
al ritmo de dos aylanes al
Aylan Kurdi, ahogado
en la playa de Ali Hoca
Burnu, en Turquía.
Abajo, la misma playa
días después. NILUFER
DEMIR / REUTERS / A. ROJAS
Era sirio pero podía haber sido su
hijo, su sobrino o su nieto. No tenía
la piel oscura ni vestía con harapos.
Llevaba los zapatos que venden
en la tienda de la esquina, la
camiseta roja del parque de atracciones
y el pantalón corto que heredó
de su hermano, como cualquier
niño de nuestro mundo. En
plena era de virales, memes y zascas,
cuando algunos gurús predicaban
que la fotografía había muerto
asesinada por el vídeo, llegó la imagen
de Aylan Kurdi, de tres años,
inmortalizado a su pesar por la reportera
Nilüfer Demir. Las agencias
escupieron su foto al mediodía
del 2 de septiembre y se expandió
por internet como sólo saben expandirse
las malas noticias.
¡Muy pronto
con El Mundo!
A las pocas horas ya habían
reaccionado activistas, tertulianos
y líderes mundiales. François Hollande
dijo que era «una tragedia y
una interpelación para ayudar a los
refugiados». David Cameron aseguró
estar «profundamente conmovido».
Merkel comentó que esta
crisis nos concernía «a todos». El
presidente turco Erdogan acusó a
los países occidentales de «indiferencia».
La propaganda política
funcionó a toda máquina. Todos
prometieron medidas urgentes para
acabar con el drama y todos dijeron
«nunca más».
Sobre el terreno, las palabras se
las llevó el viento ese mismo día.
En las playas de Kos, la isla donde
pretendía llegar el padre de Aylan
con su familia, después de dos intentos
frustrados por la frontera terrestre,
no había ni un sólo agente
de la autoridad griega, ni un sólo
barco de rescate. Tan sólo voluntarios
desorganizados con más actitud
que aptitud para ayudar a los
refugiados en la arena y un grupo
de fotógrafos. Y así siguió siendo
durante las semanas que siguieron
a su muerte. Ni una medida, ni un
despliegue, ni un protocolo. En las
playas nada se hizo.
Quizá la diferencia la marcó la
llegada de la ONG española Proactiva,
que sí llevó a profesionales del
salvamento a las costas de Lesbos,
pero la movilización prometida por
esos líderes europeos no llegó nunca.
El mejor ejemplo fue el gran
hundimiento del día 29 de octubre:
Antes de su fallecimiento en una playa
turca APENAS SE HABÍAN AHOGADO NIÑOS. Pero fue
después cuando llegaron los dramas
(dos menores muertos al día) PESE A LAS
PROMESAS DE LOS POLÍTICOS, que usaron la
conmoción causada por su foto para
prometer MEDIDAS QUE JAMÁS CUMPLIERON.
AYLAN KURDI,
LA MUERTE
QUE NO
CAMBIÓ NADA
POR ALBERTO ROJAS
día durante el otoño y el invierno
intentando llegar a Grecia. El tráfico
de personas no terminó con la
firma del acuerdo con Ankara para
la devolución a Turquía de los refugiados,
pero sí se ralentizó.
El lugar donde se ahogó Aylan
está a unos 30 kilómetros de la ciudad
balneario de Bodrum, el Puerto
Banús de Turquía. Los taxistas
de la ciudad conocen perfectamente
el sitio. Enséñeles la foto y le llevarán
igual que han llevado a miles
de familias sirias cerca de los embarques
ilegales durante meses. Si
se fija bien, además, verá que los
hoteles baratos siguen estando llenos
de sirios esperando su oportunidad
de pasar al otro lado, con algún
simjar (traficante) siempre negociando
precios por la zona.
Esa playa, llamada Ali Hoca Burnu,
es el emplazamiento de los hoteles
más caros de toda la costa
turca. Por el día se tostaban al sol
los turistas alemanes, rusos y por
la noche, sobre todo en otoño del
año pasado, se convertía en la sala
de espera de decenas de miles de
refugiados, familias enteras con hijos,
a la espera de que los mafiosos
los metieran en las lanchas neumáticas
a golpes. Frente a la playa se
ve la isla de Kos, a tan sólo seis kilómetros,
pero aterradoramente lejana.
Mientras los refugiados ponían
su vida en riesgo a un precio
de 1.200 euros por cabeza, este periodista
viajaba en un ferry por el
mismo trayecto a 10 euros.
El padre del niño enterró los
cuerpos de Aylán, su madre Rehan
y su hermano Galip en el cementerio
de Kobane, la ciudad que había
sido tomada por los psicópatas del
Estado Islámico y de la que habían
huido. Por desgracia, no sirvió de
nada. Los líderes europeos no se
movieron un centímetro por miedo
a los eurófobos, los griegos transformaron
sus centros de tránsito
en prisiones, Macedonia cerró su
frontera y Hungría construyó un
muro en la suya.
El mismo destino le espera al pequeño
Omran, lleno de sangre y
polvo en la ambulancia de Alepo:
fama efímera y luego, el olvido.