Suplemento "Aquí vivía yo"

AQUÍ
VIVÍA
YO
Se llama Desiderio. Tiene 85 años y vivió hasta
los 26 en esta casa de Beroiz. El pueblo ahora
está deshabitado, como otros 49 de Navarra.
recorremos algunos de ellos.

2 “Aquí vivía yo” | 25 De NoViembre De 2015
Desde el hueco que queda en lo que un día fue la
puerta de entrada a aquella casona de gruesos
muros de piedra se puede uno asomar —e
imaginar— la vida de una familia de pueblo.
A pesar de los años, el cemento mantiene
unidas piedra a piedra las paredes, testigos
silenciosos de las biografías de sus huéspedes.
La balda más alta de la alacena podría
esconder una tableta de chocolate traída por algún
familiar de Pamplona que duraba meses en ese rincón.
El premio de los domingos venía envuelto, con cuidado,
en papel brillante. Como las cosas de valor. Una dulce
explosión de sabor que derretía las papilas gustativas de
los tres niños de la casa. Puede que aguardasen sentados,
en silencio, y que el sentido del oído se desarrollase
sobremanera cada tarde de domingo. Puede que supiesen
que, al oír el característico chirrido de las bisagras de
la puerta del armario, ya podían bajar las escaleras
brincando y, una vez en la planta baja, disfrutar de una
onza de chocolate.
Cabe la posibilidad de que la alacena encerrase
muchas más historias, como la de unas llaves. Las de la
motocicleta que el abuelo conseguía arrancar tras varios
intentos fallidos, pero también la llave de la hucha del
pequeño de la familia, en la que guardaba las monedas de
un duro.
Puede que en la primera balda de madera, en el centro,
como a la madre de la familia le gustaba, se guardase
una delicada caja roja de hojalata. Levantar la tapa era
dar voz a los recuerdos que se amontonaban en la mente
transformados en fotografías. Objetos sencillos de gente
humilde que están custodiados por la puerta de ese
armario que ahora se abre. Sin necesidad de husmear,
se nos muestran las historias que atesoran los restos de
los lugares en los que en algún tiempo vivieron familias
enteras. También las de aquellos que todavía construyen su
historia. Nos invitan a ver desde un rincón, lo que una vez
fueron, sus días para no olvidar. Con este suplemento nos
hemos asomado a ese hueco. Bienvenidos a Aquí vivía yo.
ÍnDIce
STAFF
4
raDioGrafÍa De
la eXtiNciÓN
6
el alma De
izaGaoNDoa
10
el último eN
Nacer eN Peña
12
tras la Pista
De Walker
14
este PUeblo
es mÍo
Directora
Izania Ollo
Diseño
Alberto Molina
reDactores
Gemma Abadía, Julia
Collado, Miguel de
Ribot, Pau Fluriach,
Blanca Gil de Sola,
Núria Jiménez, Blanca
Lara, Cristina Latiff,
Andrea Miranda y
Loreto Sáez
fotoGrafÍa
Miguel de Ribot, Iranzu
Larrasoaña, Izania Ollo
y Gemma Abadía
eSTe TrABAJO hA SAlIDO ADelAnTe grAcIAS A perSOnAS cOmO
16
24 Horas eN
UNa Villa
Para Dos
20
UNa miraDa
NoctUrNa
al olViDo
24
a la ViDa DesDe
los escombros
28
VUelta a la ViDa
eNtre ‘irriNtzis’
30
arte eN rUiNas
María Jiménez por haber coordinado
el suplemento, Javier Marrodán
porque desde el primer momento
ha estado a nuestra disposición,
Javier Errea por los cafés de los
jueves y su implicación en el diseño,
Fernando Hualde por descubrirnos
este mundo hasta entonces olvidado,
Desiderio Martínez y su familia por
adentrarnos en la vida de los pueblos,
Izaskun Fernández por mostrarnos
su proyecto, la familia Ollo-Astiz por
abrirnos las puertas de su casa.
También a José Antonio Landa Leoz,
Carlos Ciaurriz, Ioseba Fernández,
Beñat Sorli, Iñigo Pérez de Rada,
Javier y Pruden Indurain Larraya,
Juan Ayala, Cristina Errea, Mikel
Navarro Ayensa, Iranzu Larrasoaña,
Santiago De La Puente y Toni Agudo.

25 De NoViembre De 2015 | “Aquí vivía yo”
3
Escrito por cristiNa latiff
Navarra es una región que cuenta con
una variedad insaciable de topónimos.
Cada nombre de cada pueblo tiene una
raíz, una característica única, pero más
importante aún, tiene una historia detrás
que esconde una parte de su pasado.
Mikel Belasko, especialista en
toponimia, escribió el Diccionario
etimológico de los pueblos, villas y
ciudades de Navarra. La obra recopila
los criterios por los que se clasifican la
mayoría de los nombres de localidades
de Navarra. Entre estos se pueden
encontrar las diferentes lenguas, la
geografía, la relación que tienen con
nombres propios de personas y la doble
denominación, precisamente por la
coexistencia del castellano y el euskera.
Los pueblos escogidos en esta página
cumplen estos criterios, con la intención
de mostrar la diversidad de orígenes
y significados que tienen los nombres
propios de lugares en Navarra.
101Góngora
Localización en el mapa de la página 4 4 Este nombre se debe al tipo de vegetación del lugar. Los
Este nombre de lo que hoy son unas pocas calles deshabitadas es también un
pueblos y terrenos que fueron nombrados con sufijo o prefijo
apellido conocido en España. Como todo, siempre hay una historia detrás. Desde
–urru compartían una característica en su paisaje vegetal:
la Edad Media se ponía nombre a las personas, sin embargo, los apellidos no eran
abundancia de avellanos por toda la zona. Además, hubo personas
como hoy se conocen. El apellido era el lugar en el que había nacido. Durante el
que adoptaron como apellido Urrutiña que, posteriormente,
siglo XV la situación cambió en el territorio español. Mikel Belasko, experto en
se embarcaron en viajes hacia América, donde el nombre fue
toponimia de Navarra, asegura que “los padres comenzaron a dejarles los apellidos
heredado por los hijos de quienes se quedaban aunque, también
en herencia a sus críos”.
sufrió algunas transformaciones y se estableció el apellido Urrutia.
zArIQUIeTAlugar -eta.
El 168 El topónimo se origina en el
aspecto geográfico del territorio.
El agua es un elemento que se
ve poco en la toponimia mayor
de Navarra, no obstante este se
encuentra en nombres de pueblos
deshabitados en la actualidad.
Del vasco zara, -ki sufijo que en
toponimia parece tomar valor
diminutivo y el sufijo que indica
Amaláin
gurpegui
28 Este topónimo está formado por el nombre del primer propietario del pueblo
y la terminación –ain es el sufijo que lo indica. Pero hay mucho más que solo el
nombre del terrateniente. Del prefijo se puede deducir que se estaba haciendo
alusión a una mujer. Por lo general era la amada o la hija del propietario inicial.
Esto se tendía a hacer como muestra de amor, pero a la vez como señal de poder
y dominio sobre el territorio.
63 Aunque es escasa, no se puede olvidar la presencia del árabe en algunos de los
topónimos de España y, específicamente, de Navarra. Gurpegui es uno de los pocos
nombres que se conoce con denominación árabe. Dado a la reconquista que marcó
la historia española, es difícil encontrar estas características, ya que al establecer el
castellano como lengua oficial en el país y el euskera en la región, lo poco que existía
de raíces árabes fue reemplazado por dichos idiomas.
ORDE-
RIZ
El
45 significado de este nombre
hace referencia a cuevas con
pequeñas rocas y piedras. Estos
elementos incorporan a este topónimo
en la categoría de accidentes de
terreno que ha hecho Mikel Belasko en
su libro. Esas cuevas que se encuentran
no solo en este, sino en demás pueblos,
fueron utilizadas por diferentes personas
para resguardarse de las guerras y
diferentes enfrentamientos.
Equiza
La
68 doble denominación
de algunos lugares, en
castellano y en euskera, pone
de manifiesto la convivencia
de dos lenguas en un mismo
territorio. Una gran mayoría
de territorios con nombres
vascos no eran reconocidos
con esos topónimos, sino
con los que se habían
adoptado en castellano.
“Una de las condiciones
que tienen los pueblos
que entran en la categoría
de toponimia de doble
denominación en Navarra
es que cambia la ortografía,
pero no la pronunciación”,
afirma Belasko.
LARRÁIN
6 Como en el caso de Amaláin, Larráin procede del
nombre del antiguo propietario del pueblo, al que se ha
agregado el sufijo –ain. Lo curioso que tiene el topónimo
de este territorio actualmente despoblado es que además
de haber relación entre el sufijo el nombre del propietario,
en su denominación también hay raíces de latín y de
lenguas romances.

4 “Aquí vivía yo” | 25 de noviembre de 2015
1
156
2
3
5
4
NOROESTE
7
8
123
124
Alsasua
TIERRA ESTELLA
125
56
43
89 90
91
92
166
9
Estella
126
127
13
21 22
6
93
94
95
24
23
57
96
122
121
128
129
44
14
25
26
46
58 72
150
73
27
28
45
157 59
74
PAMPLONA
169
10
98
97
151
11 12
Pamplona
Tafalla
15 16
49
48
29
119
130
50
120
131
132
144 145
146
17
35
47 34
36
30 31 32
37
33 38
53
52 62
5160
61
75
99
100
101 102
118
117
165
18
41
40
39 42
64
54 55
65
63
68
76
67
66
77 78 79 81
80 83
84
82
167
103 106
107
104 85
105
109
116112 111
115 168
159
113 110
114
152
158134 138
160
147
164
149
133
135
155
136 137
NAVARRA MEDIA
ORIENTAL
163
161
149
108
19
PIRINEO
86
162
139 140
142
143
69
141
148
88
70 71
87
20
RIBERA ALTA
153
Peralta
Cintruénigo
Corella
TUDELA
Tudela
154
Pueblo abandonado
De 1 a 4 habitantes
De 5 a 8 habitantes
De 9 a 12 habitantes
De 13 a 16 habitantes
Radiografía de la extinción
Este territorio cuenta con 50 municipios
despoblados y 119 en peligro de extinción
Escrito por
Núria jiménez y cristina latiff
Infografía por
alberto molina
Hay una parte de la Comunidad
Foral que podría describirse
como fantasma.
Está compuesta por 50 municipios
que, según los datos del
Instituto de Estadística de Navarra
(IEN), se encuentran abandonados
o no tienen habitantes. La
topografía de la Navarra desierta
se completa con los pueblos en los
que apenas hay vida: se trata de
119 municipios que cuentan con
menos de 16 habitantes. Oficialmente
se consideran en peligro
de extinción. Es difícil describir
cómo están organizados desde
el punto de vista administrativo,
por eso hay que explicar algunos
conceptos antes de zambullirse a
fondo en esta Navarra despoblada.
De acuerdo con la Federación
Navarra de Municipios y Concejos
(FNMC), el municipio es
una unidad básica territorial con
personalidad jurídica propia.
En cada municipio navarro hay
varios pueblos con una organización
propia para ciertas gestiones,
a los que se llama concejos,
como sinónimo de ayuntamiento
propio. Sin embargo, para otros

25 de noviembre de 2015 | “Aquí vivía yo”
5
HABITANTES POR PUEBLOS
1 Endarlatsa
2 Aurkidi
3 Santalokadia
4 Urrutiña
5 Azpirotz-Lezaeta
6 Caserío Larráin
7 Ola
8 Quinto Real
9 Señorío de Eraso
10 Aldaz (Iza)
11 Lozen
12 Sorogain-Lastur
13 Larráun
14 Zarrantz
15 Etxaide
16 Leazkue
17 Usetxi
18 Ureta
19 Irabiako Uharka
Pantano de Irabia
20 Pikatua
21 Zamartze
22 Murgindueta
23 Zuazu
24 Itsasperri
25 Aguinaga de Iza
26 Aizkorbe
27 Iriberri (Atez)
28 Amaláin
29 Beraiz
30 Idoi
31 Akerreta
32 Irure
33 Setoain
34 Ezkirotz
35 Osteritz
36 Urniza
37 Larraingoa
38 Ardaitz
39 Urdíroz
40 Imízcoz
41 Lusarreta
42 Gorraiz de Arce
Abandonado
De 1 a 4 habitantes
De 5 a 8 habitantes
De 9 a 12 habitantes
De 13 a 16 habitantes
43 Andía
44 Anoz
45 Ordériz
46 Eguíllor
47 Ezcaba
48 Garrués
49 Adériz
50 Arleta
51 Egulbati
52 Zaldaiz
53 Urricelqui
54 Caserio Zandueta
55 Arce
56 Venta de Urbasa
57 Urdánoz
58 Caserio Elío
59 Trinidad de Arre
60 Echálaz
61 Eransus
62 Zunzarren
63 Gurpegui
64 Usoz
65 Caserio Muniáin
de Arce
66 Osa
67 Uli-Alto
68 Caserío Equiza
69 Jacoisti
70 Ripalda
71 Igal
72 Eriete
73 Otazu
74 Otano
75 Ustárroz
76 Leyún
77 Laboa
78 Janáriz
79 Beortegui
80 Erdozaín
81 Akotain
82 Oleta
83 Górriz
84 Rala
85 Itoiz
86 Ongoz
87 Gallués
88 Iciz
89 Urra
90 Lecáun
91 Irantzu
92 Andéraz
93 Irujo
94 Viguria
95 Muzqui
96 Arguiñáriz
97 Cas. Guenduláin
98 Basongaitz
99 Laquidáin
100 Ilundáin
101 Góngora
102 Mendinueta
103 Liberri
104 Zuza
105 Zuasti de Lónguida
106 Meoz
107 Javerri
108 Epároz
109 Ozcoidi
110 Mugueta
111 Uli-Bajo
112 Larrángoz
113 Turrillas
114 Urbicain
115 Iriso
116 Ayanz
117 Zoroquiáin
118 Zabalceta
119 Oriz
120 Ezperun
121 Señorío de Sarriá
122 Artazu
123 Nª Señora de Codés
124 Cábrega
125 Learza
126 Cas. de Echávarri
127 Arínzano
128 Muruzábal
de Andión
129 Nª Señora de Andión
130 Oricin
131 Bariáin
132 Eristain
133 Zabalza de
Ibargoiti
134 Uzquita
135 Abínzano
136 Sengáriz
137 Vesolla
138 Aldunate
139 Murillo-Berroya
140 Orradre
141 Napal
142 Iso
143 Adansa
144 Sansomain
145 Benegorri
146 Bézquiz
147 Moriones
148 Urb. náutica de Leyre
149 Torre de Peña
150 San Martin
151 Vergalijo
152 Iriberri (Leoz)
153 La Oliva
154 El Bocal
155 Muguetajarra
156 Azkar
157 Egulbati
158 Celigueta
159 Beroiz
160 Peña
161 Gardalain
162 Ulozi
163 Adensa
164 Guerguitiáin
165 Larrángoz
166 Muru
167 Santa Fe
168 Zarikieta
169 Amocáin
PUEBLOS ABANDONADOS POR COMARCAS
Tierra Estrella
Noreste
Prineos
Pamplona
Navarra media oriental
05 10 15 20 25
EN NÚMEROS
50
Es el número de pueblos
abandonados según en el
Instituto de Estadística
de Navarra
119
Es el número de pueblos
en peligro de extinción,
es decir, que tienen
menos de 16 habitantes
Fuentes: Instituto de Estadística de Navarra y elaboración propia.
No es lo mismo que un
pueblo se considere
abandonado, que
esté extinguido
administrativamente
Es distinto que no viva
nadie oficialmente
a que no tenga su
propio ayuntamiento
JUAN J. ECHAIDE
Federación navarra de
municipios y concejos
asuntos cuentan con un ayuntamiento
municipal común. Cada
pueblo tiene un "pequeño autogobierno",
pero comparte ayuntamiento
con el resto. Es una
administración dentro de otra,
un reparto de obligaciones. En el
momento en el que un concejo se
queda sin administración propia,
todo pasa a ser tarea del ayuntamiento
del municipio.
Según Juan J. Echaide, responsable
de prensa de la FNMC,
esta modificación de los municipios
y sus entidades ocurre por
dos motivos. El primero es debido
al escaso número de habitantes.
Está establecido que si un pueblo
tiene menos de 16 habitantes durante
más de tres patrones (tres
años) seguidos, pasa a ser del
ayuntamiento. Cuando eso ocurre
decimos que un pueblo se ha
extinguido administrativamente.
Otro motivo de extinción es que
los propios vecinos decidan que
prefieren que les administre el
ayuntamiento municipal o del valle.
Se trata de una extinción administrativa,
y no de personas. El
pueblo sigue existiendo, aunque
no sea una entidad jurídica.
En cambio, un pueblo abandonado
o deshabitado se considera
que ya no tiene personas que viven
en él. Sigue a cargo del ayuntamiento,
pero ya no tiene gastos.
En cuanto a la propiedad en sí,
puede que el terreno, las casas o
los solares las gestione un particular.
Por eso, que un pueblo se
encuentre vacío no quiere decir
que no tenga propietario. Puede
pertenecer a personas particulares
aunque lo administre el
ayuntamiento. Arce, Urraul Alto
y Lónguida son los valles con más
pueblos abandonados y con los
concejos más pequeños. Asimismo,
de acuerdo con la división de
Navarra por comunidades geográficas,
se puede observar que
es sobre todo en la zona pirenaica
donde se encuentran la mayoría
de los municipios despoblados. La
parte del noroeste y las comarcas
del suroeste presentan un menor
índice de concentración de municipios
extinguidos o en peligro.
En el primer caso, se puede deber
a que en el área más alta o más al
norte no se hayan generado tantos
enclaves como en el sur por
tener menos facilidades o peores
condiciones para establecerse. En
cambio, en el caso de la zona suroeste,
la menor concentración de
pueblos abandonados puede obedecer
a una razón precisamente
contraria. La población suele
agruparse en territorios más
planos y con mejores condiciones
climáticas para la vida y la subsistencia.
Es decir, es una zona que
sí está poblada, no en la que se hayan
creado pueblos que luego han
sufrido un éxodo rural.
Este éxodo se produce, según
las expertas en demografía Carolina
Montoro Gurich y Dolores
López Hernández, por el crecimiento
de las ciudades, la falta de
gente joven en los pueblos, y por
la búsqueda de un mejor nivel de
vida o más dinero. No obstante,
de acuerdo con las expertas, también
hay causas naturales y ciertos
componentes históricos. Aun
así, aseguran que en la actualidad
se está produciendo un retorno a
las zonas rurales y a la vida en el
campo.

6 “Aquí vivía yo” | 25 de noviembre de 2015
El alma de
Izagaondoa
Desiderio Martínez fue uno de los últimos habitantes
que nació en Beroiz, pueblo que actualmente está
deshabitado. Vivió allí 26 años, hasta 1956
Escrito por
BLanca lara
MIGUEL DE RIBOT
T
disfruté más aún”.
rabajé mucho a lo largo
de mi vida, pero
Desiderio Martínez
Orradre, de 85 años,
es una de las últimas
personas nacidas en
Beroiz. El municipio es un pueblo
fantasma del que solo quedan las
ruinas que reflejan el paso de los
años y que, a pesar de estar muertas
por fuera, rezuman energía
de muros para adentro. Desde el
sofá de su casa de Pamplona, echa
la vista atrás y cuenta la historia
del lugar en el que pasó una gran
parte de su vida.
Beroiz es uno de esos pueblos
por los que ahora nunca pasa nadie.
Pero hace medio siglo era un
lugar en el que siempre había movimiento
y todo el que se acercaba
hasta él, era bien recibido, desde
los guardias hasta los mendigos.
Hoy, cincuenta años después de
que se fuese su último habitante,
las paredes de las casas se caen
y solo quedan las ruinas del
que fue durante décadas el
alma del Valle de Izagaondoa.
Ahora se puede llegar por carretera,
pero hace ochenta años
eso era impensable. Todos los
acontecimientos importantes
llegaban al pueblo a través de las
cabalgaduras. Cuando se produjo
el levantamiento militar en 1936,
la noticia se conoció a través de
una caballería que iba de pueblo
en pueblo por todo el Valle anunciando
el comienzo de la Guerra
Civil. Cuando el bando nacional
se hacía con una ciudad, las campanas
de todos los pueblos repicaban,
una ceremonia que se repitió
durante los tres años que duró la
contienda.
Por aquella época, Desiderio,
con siete años, se preparaba para
recibir la Primera Comunión. Era
tradición que los niños se hicieran
las fotos para recordar aquel día
en Pamplona, así que él y su padre
se trasladaron hasta la capital
foral. Pero cuando estaban yendo
hacia la tienda, comenzó un bombardeo
y tuvieron que correr hacia
el Paseo de Sarasate, donde se
encontraba un refugio. Todo quedó
en un mal rato para el padre.
Pero para el pequeño Desiderio
fue una gran historia que contaría
el lunes en la escuela a todos
los niños.
Para la familia Martínez estas
dosis de información no eran
suficientes. Cada mañana recibían
el diario del día y el padre
de Desiderio, Javier Martínez, lo
Para mi padre fue mucho
tiempo sin saber nada
de lo que ocurría más
allá del Valle, así que en
cuanto la nieve se derritió,
cogió el primer autobús
que llegó a Beroiz y se
fue a Pamplona, donde
compró la primera radio
DESIDERIO MARTÍNEZ
UNO DE LOS ÚLTIMOS HABITANTES DE BEROIZ
leía para mantenerse conectado
con la actualidad. La gran nevada
de 1945, que comenzó a finales
de diciembre y no terminó hasta
principios de febrero, dejó incomunicado
durante casi dos meses
al pueblo. “Para mi padre fue
mucho tiempo sin saber nada de
lo que ocurría más allá del Valle,
así que en cuanto la nieve se derritió,
cogió el primer autobús que
llegó a Beroiz y se fue a Pamplona,
donde compró la primera radio de
todo Izagaondoa para que nunca
más volviese a pasar lo ocurrido”,
cuenta Desiderio.
Medio siglo juntos
Bailador, dicharachero y músico.
Así define Gloria Eslava, de 81
años, a su marido Desiderio, un
navarro que ya apuntaba maneras
desde pequeño. Ya no es aquel
niño que todas las mañanas iba
desde Beroiz hasta Ardanaz, el
pueblo vecino, para ir a la escuela.
Los años han pasado por él, pero
recuerda como si fuera ayer ese
trayecto que hacían él y sus hermanos
de lunes a viernes. “Cuando
por la mañana íbamos al colegio,
nos montábamos en el ‘coche’,
es decir, en la burra. Cuando se
enfadaba o se cansaba de nosotros,
bajaba la cabeza y nos dejaba
caer al suelo uno por uno”.
A la escuela de Ardanaz iban
niños de los pueblos de Beroiz y de
Iriso. Un solo maestro se encargaba
de enseñar todas las lecciones
básicas a decenas de alumnos que
aprovechaban cualquier momento
para tirarse piedras o jugar a
bandidos. “Teníamos una enciclopedia
en la que había de todo,
desde geometría hasta historia”,
recuerda Desiderio. Tan solo había
un aula con unas largas mesas
para los párvulos y pupitres para

25 de noviembre de 2015 | “Aquí vivía yo”
7
▶ Desiderio Martínez subiendo al
que un día fue su hogar.
FOTO: Miguel de ribot
los mayores. También había un
armario donde se guardaba bajo
llave los libros, los cuadernos y los
papeles del profesor.
Desiderio comenta que, durante
la Guerra Civil, había unos
sesenta chiquillos. “Todas las mañanas
rezábamos el padrenuestro
al empezar la clase y se cantaba el
Cara al Sol, con la bandera izada”.
Por aquella época, la catequesis
era obligatoria. La escuela de
Ardanaz se situaba al lado de la
iglesia del pueblo, por lo que todas
las mañanas el cura iba a hacerle
una visita. “A las doce del mediodía
llegaba el sacerdote a darnos
las lecciones correspondientes”,
recuerda Gloria.
Desiderio y sus cinco hermanos
pasaban todo el día fuera de
casa y comían en Ardanaz un bocata
que les preparaba su madre,
María. “Una mujer de los pies a
la cabeza, solidaria y humilde”,
la describe su nuera Gloria. A las
seis de la tarde los cinco hermanos
volvían a Beroiz. “Llegábamos
a casa, merendábamos y los
tres niños nos poníamos a tocar la
guitarra”, recuerda un nostálgico
Desiderio.
Gloria, como el resto de jóvenes
de Izagaondoa, disfrutaba
bailando a la luz de la luna los
días grandes de las fiestas en los
que los hermanos Martínez interpretaban
los éxitos de aquellos
años. “Tocaban como los ángeles.
En muchas ocasiones él y sus hermanos
iban de fiesta en fiesta por
los pueblos del Valle”, comenta
Gloria. En los festejos de Izagaondoa
se solían reunir todos los jóvenes
y pasaban la noche bailando
al ritmo de la orquesta.
Cuando las notas musicales dejaban
de sonar, los mozos que no
cabían en la Casa Nueva dormían
en el pajar que había sido previamente
habilitado. “Nos tumbábamos
todos, uno al lado del otro,
en fila india. Había uno que era el
encargado de ir cubriéndonos con
paja para no pasar frío”, cuenta al
tiempo que se apodera de él una
gran sonrisa.
Una de las mañanas en las que
Beroiz se despertaba llena de invitados,
Desiderio y su cuadrilla
decidieron gastarle una broma a
Pololo, uno de los amigos que había
asistido a las fiestas. “Le hicimos
desayunar directamente de
las ubres de las vacas, pensando
él que después todos lo íbamos a
hacer, qué inocente fue y cuánto
nos reímos”, recuerda con un tono
picarón.
Fue en uno de esos festejos
donde Desiderio, con apenas 16
años, decidió sacar a bailar a Gloria,
que tenía doce. Danzaron
durante toda la velada del primer
día. “Cuando llegué a casa, mi
hermana Pilar le dijo a mi madre
que había estado bailando
con Desiderio y me castigó sin ir
al día siguiente a las fiestas, pero
me escapé y estuve bailando toda
la noche con él”, cuenta Gloria.
Aquellos fueron sólo los primeros
compases de una relación que
acumula más de 55 años de historia.
En realidad, Gloria y Desiderio
ya se conocían. Iban a la misma
escuela y eso, unido a las pocas
calles en las que transcurría su
vida diaria, hizo que compartiesen
muchos de los recuerdos de
su infancia. “Uno de ellos, —narra
Desiderio— fue la historia de las
brujas”. Hubo una época en la que
los niños del pueblo pensaban que
había brujas sobrevolando las faldas
de la solitaria peña de Izaga.
Desiderio, con apenas once años,

8 “Aquí vivía yo” | 25 de noviembre de 2015
La sonrisa se adueña de la cara de Desiderio Martínez cuando recuerda sus hazañas. FOTO: izania ollo
El trabajo era muy
duro, pero alguna que
otra vez llegaba a
trabajar directamente
de una fiesta, era joven
y lo podía hacer
DESIDERIO MARTÍNEZ
UNO DE LOS ÚLTIMOS HABITANTES DE BEROIZ
también creía en la existencia de
aquellos seres fantásticos. Recuerda
que una noche, mientras
estaba durmiendo en la tercera
planta de la casa, escuchó un sonido
y lo primero que se le vino a
la cabeza fue la presencia de esas
brujas de las que en la escuela no
se dejaba de hablar. “Pasé toda
la noche en vela y a la mañana
siguiente, cuando salía para ir al
colegio, me di cuenta de que lo
que estaba sonando era el viejo
acordeón que estaba en la ventana…”.
La vida del campo
Ahora los niños van al instituto,
pero por aquel entonces a los doce
años los pequeños pasaban a ser
trabajadores, es decir, cambiaban
el lápiz y el cuaderno por el rastrillo
y la pala. Las niñas ayudaban
a la madre en casa y los niños se
iban a cultivar el campo. “El trabajo
era muy duro, pero alguna
que otra vez llegaba a trabajar
directamente de una fiesta. Era
joven y lo podía hacer”, comenta
Desiderio entre risas.
“De vez en cuando venían a
vernos mis tres tías de Gipuzkoa.
Iba a recogerlas a Iriso en las caballerías”,
recuerda. Por aquel entonces,
se pasaba mucha hambre
en toda Navarra y las tías de Desiderio
eran víctimas de aquella
necesidad que azotaba a algunas
zonas de España. “A la hora de comer
mis tías se hartaron. Fue tan
exagerada la comilona, que mi tía
Juliana, incomodada de todo lo
que había ingerido, se nos murió
esa misma noche en casa”, narra
Desiderio.
Uno de esos días en los que la
familia Martínez estaba por casa,
se acercaron un par de guardias
a comer. “Siempre había comida
para el que viniera, tanto para
los guardias como para los mendigos”,
dice Desiderio. “La señora
María siempre tenía algo para
todos, era una mujer caritativa y
buena”, apunta Gloria. Una tarde,
después de que los Martínez compartieran
mesa con los guardias,
los agentes los invitaron a cazar.
Por aquel entonces en el monte
de Beroiz había liebres, codornices
y perdices. Los tres hermanos
aceptaron encantados y así,
Desiderio, con apenas trece años
y sin permiso de armas, estuvo
cazando codornices toda la tarde.
Los guardias desconocían que
Desiderio y sus hermanos solían
coger las escopetas que había por
la casa y se iban al monte a cazar
día sí, y día también.
Sin embargo, aquellos momentos
en que los pequeños hermanos
Martínez aprendieron las
técnicas de caza se marchitaron
hace tiempo. “Desde que nos
trasladamos a Pamplona el campo
ha cambiado mucho. Ahora
hay jabalíes. Nosotros solo vimos
uno durante todos los años que
La iglesia de San Martín de Beroiz. FOTO: miguel de ribot
vivimos en el pueblo”. También
terminaron, con el paso del tiempo,
aquellos momentos en los que
Desiderio dedicaba sus días por
entero a realizar los trabajos del
campo. Son recuerdos que quedaron
grabados en su memoria,
de la misma forma que evoca,
rodeado de fotografías en blanco
y negro, sus años de jornada
laboral en una oficina. Trabajó
durante más de treinta años en
la empresa Papelera. “Llegué allí
como peón, pero poco a poco y a
base de esfuerzo y mucho trabajo
terminé como jefe de expediente.
Tuve que opositar y todo. El oficio
era menos duro, eran ocho horas
que comparadas con la que echábamos
en el campo no suponían
mucho para mi”, comenta Desiderio.
El municipio que un día perteneció
a la familia Martínez pasó a
manos del marqués de Jaureguizar,
el cual vivió allí unos meses
y fue partícipe del último nacimiento
del pueblo de Beroiz, el de
su propia hija Teresa Dulce. Esos
fueron los últimos llantos que se
escucharon entre los gruesos muros
de piedra del pueblo al que
Desiderio vuelve para fotografiarse.
Beroiz
Año extinción: 1962
Último habitante: Santos Martínez Orgade
Pamplona

25 de noviembre de 2015 | “Aquí vivía yo”
9
beroiz DESIDERIO MARtínez, 85 años
“Nueva
York al
lado de
Beroiz es
una birria”
Una mañana de noviembre,
Desiderio vuelve
a Beroiz. Ahora vive
en la ciudad y con su
edad no puede ir siempre
que quiere al pueblo
que fue su hogar durante más
de cincuenta años. Ya no es aquel
chaval que corría por el Valle de
Izagaondoa sin miedo a hacerse
daño, sino que a sus 85 años necesita
de la ayuda de su hijo César.
Mientras Desiderio se arregla
para emprender esta nueva aventura,
Gloria, su mujer, le repite
una y otra vez a su hijo: “Ten cuidado
con papá porque ya no está
para estos trotes”.
A la hora acordada, Desiderio
baja por las escaleras al rellano
y la alegría se adueña de su cara.
Antes de salir, tiene que hacer
una última parada: se dirige a su
coche y saca del maletero su bastón
de madera con el que emprenderá
un camino hacia el pasado
lleno de recuerdos.
Los nervios se van apoderando
de él y sin haberse montado en el
vehículo, mira su reloj, hace algún
cálculo mental y dice con la
sonrisa dibujada en la cara: “Tardaremos
unos treinta minutos en
llegar al pueblo”. Cuando el coche
entra en Izagaondoa, recuerda
cómo se construyó esa carretera
serpenteante que lleva hasta
Beroiz. “Tres años tardaron en
hacer este camino que llega hasta
Lumbier, el último municipio.
Lo hicieron a base de pico y pala.
Ahora, con las máquinas que hay,
se haría en dos días”.
Pueblo por pueblo, Desiderio
va recitando cuál es cada uno.
“Zuazu, Reta, Ardanaz… Allí fue
donde terminé la ‘universidad’
sin ninguna nota pendiente y salí
con trabajo fijo”, dice con un tono
guasón. Al dejar atrás Iriso, la última
localidad antes de llegar a
Beroiz, se incorpora y se pone recto
para observar la villa que le vio
nacer, crecer y de la que guarda
tantos recuerdos, y añade mirando
al reloj: “Justo lo que yo había
dicho, treinta minutos clavados”.
Bastón en mano, Desiderio se
pone en marcha para llegar cuanto
antes a la llanura donde tanto
tiempo pasó trabajando. Pero antes
tiene que subir la cuesta que
cada vez que vuelve al pueblo se
le hace más empinada. A mitad
del recorrido se detiene para coger
aire, y señala una iglesia en lo
alto de la ladera de Izaga. “Hasta
ahí íbamos cada primavera para
celebrar la romería de San Miguel
de Izaga. Subíamos hasta la
iglesia de Zuazu con las cruces,
cantando las letanías”, rememora
Desiderio.
Una vez que coge aire, retoma
el camino con cierto nerviosismo,
como si de la noche de Reyes
se tratase. A cada paso que da la
sonrisa se hace más presente en
su rostro. Cuando ya se ve una
de las casas de Beroiz, el palacio,
donde vivían el pastor y su familia,
Desiderio cuenta que cuando
ellos se trasladaron a Pamplona,
los mayorales empezaron a utilizar
las viviendas como cobertizo
para guardar las cabras y ovejas.
Una vez que llega a la explanada,
señala con el cayado lo que antes
era su casa y dice: “Ahí vivía yo”.
Se aproxima al que fue su hogar
durante más de veinte años y destaca
la fachada tan recta que tiene
a pesar de todo el tiempo que
ha pasado. A los pies del que fue
su hogar cada vez se amontonan
más piedras que se van desplomando
por la falta de cuidado y
por los robos de esas grandes y
valiosas rocas.
“Dentro de la casa estaba el
horno para hacer el pan junto
con la amasandería. En la parte
de abajo era donde guardábamos
el rebaño y las caballerizas.
En la tercera planta estaban
el resto de dormitorios”,
explica. La ventana del
cuarto de Desiderio, situado
en el último piso, da a
donde se celebraban los bailes
y las fiestas del pueblo. “Cuántas
noches he pasado asomado a la
ventana viendo a la gente bailar y
disfrutar. Pero en cuanto tuve la
edad suficiente para unirme a los
festejos, cogía el laúd o la guitarra
Desiderio Martínez señalando la que fue su casa. FOTO: izania ollo
y animaba las noches junto a mis
hermanos”.
En Casa Nueva, la de la familia
Martínez, estaba la bodega, de la
que hoy solo queda en pie la torre
rodeada de matojos que hacen
que no se pueda apreciar su estilo
románico. Desiderio pasó muchas
horas haciendo vino ahí. “Fabricaba
de dos tipos: el bueno y el malo.
Una vez, cogí un garrafón y me lo
llevé al confesionario de la iglesia.
Solo sabía yo que eso estaba allí,
así que de vez en cuando iba y le
daba un sorbo para alegrarme el
día”, recuerda con cara picarona.
Desiderio camina con su bastón
hacia la iglesia y murmura
Cuántas noches pasé
asomado a la ventana
viendo a la gente
bailar y disfrutar
DESIDERIO MARTÍNEZ
UNO DE LOS ÚLTIMOS HABITANTES DE BEROIZ
entre risas: “Nueva York al lado de
esto es una birria”. La capilla solo
se abría el día de las almas y el día
de San Martín. A pesar del mal
estado del suelo, es el edificio que
mejor se conserva. “Seguramente
vinieron los vándalos y levantaron
las piedras en busca de oro, ya
que antes se enterraban ahí a los
muertos”. La iglesia, dedicada a la
advocación de San Martín, tenía
un coro y un campanario. “Teníamos
una imagen de una Virgen
y otra de Santa Catalina”, añade
Desiderio. Varios representantes
del obispado fueron a Beroiz para
convencerles de que lo mejor era
llevarse la figura de Santa Catalina
al Museo Diocesano. Pero la
familia Martínez no aceptó. Ya
cuando en 1962 el marqués de
Jaureguizar era dueño del pueblo,
la imagen fue trasladada al museo.
Mientras pasea por los caminos,
tiene que ir abriéndose paso
por las malas hierbas que han
ido creciendo por el abandono.
Recuerda cómo le gustaba cazar.
Uno de esos días en los que
la nieve cubría de blanco todo el
Valle, Desiderio decidió salir a cazar,
pese a que estaba prohibido.
Encontró el rastro de una liebre
y comenzó a seguirla, pero cuando
estaba a punto de dar con ella,
uno de los trabajadores que había
por allí, le avisó de que los guardias
se estaban acercando, así que
tuvo que dejar de seguir el rastro
y escaparse. “Me escondí tras un
árbol, pero no servía de nada ese
escondite, porque estaba rodeado
por el rastro de la liebre. Así que
tuve que dar un gran salto para
despistarlos”, comenta con un
tono divertido.
“Trabajé mucho, pero no lo
cambiaría”, dice Desiderio mientras
deja atrás su Casa Nueva y
la bodega. Con el cayado vuelve
a señalar a otra ladera que rodea
la cuenca de Beroiz. “Desde allí
bajamos el agua a base de pico y
pala. Conseguimos tener agua
corriente en toda la casa, un lujo
para aquella época y sobre todo
cuando llegaba el invierno…”,
afirma satisfecho. La felicidad
se ha apoderado de Desiderio al
igual que sus recuerdos, lo que
hace que en su rostro se note la
melancolía.
Cuando es la hora de bajar la
cuesta, Desiderio agarra con fuerza
el bastón para no tropezar. Y
comienza a bajar cuidadosamente
entre las hierbas que cubren lo
que en su día fue un camino de
piedras. No ha llegado todavía al
coche cuando añade: “Pronto volveremos”.

10 “Aquí vivía yo” | 25 de noviembre de 2015
peña josé antonio landa, 77 años
“Lo que
más echo
de menos
es la paz”
El último niño que nació en Peña, José
Antonio Landa Leoz, recuerda los días
que pasó en el pueblo que le vio crecer
Escrito por
MIGUEL DE RIBOT
blanca lara
José Antonio Landa Leoz,
de 77 años, pasó su infancia
a 1.070 metros de altura.
Recuerda que, cuando
corría cuesta abajo por las
empinadas calles del pueblo,
su abuela siempre lo
perseguía despavorida al grito de
“¡Te vas a matar!”. El lugar donde
sucedieron aquellas escenas
es Peña, un pequeño pueblo de la
merindad de Sangüesa, en el que
José Antonio Landa fue el último
habitante en nacer en 1939.
Las casas de Peña, construidas
sobre una meseta inclinada, tuvieron
que ser obra del mejor de
los arquitectos, quien supo cómo
levantar los cimientos para que
las paredes no acabasen cayendo
por el precipicio. La vida ahí puede
parecer complicada, pero más
allá de los adultos que tenían que
trabajar las tierras, por esos lugares
se movían tanto niños como
ancianos.
Hasta los ocho años, José Antonio
era uno de esos niños que
corría por la ladera de la sierra de
Peña. “Esto lo habré recorrido yo
unas doscientas mil veces”, dice
señalando una fotografía de su
pueblo. El fútbol también llegó
a este municipio donde los niños
crecieron, como cualquiera de su
época, creyéndose Di Stefano o
Pelé. En sus recuerdos se mezclan
vivencias cargadas de nostalgia
con algunos momentos que rozaron
la tragedia. Entre estos últimos,
hay uno que José Antonio
tiene grabado a fuego. “Un día de
verano, mientras le daba patadas
al balón con unos amigos, la pelota
cayó encima de unos matorrales.
Cuando fuimos a recogerla,
uno de los niños que había venido
a pasar las vacaciones, pisó en lo
que resultó ser un falso suelo. Fue
entonces cuando se produjo el
fatal desenlace”, recuerda. El pequeño
se hundió y cayó barranco
abajo hasta perder la vida.
Por las mañanas se despedía a
los hombres que se iban a trabajar
al campo, mientras las mujeres se
quedaban en casa haciendo las tareas
del hogar y los niños se iban
a la escuela. Pero antes de acudir
a las clases todos los pequeños tenían
que hacer algunos recados.
Con apenas cinco años, José Antonio
también tenía sus encargos:
“Nada más levantarme tenía que
ir a buscar agua para todo el día,
los cántaros pesaban bastante y el
pozo estaba lejos”.
Eran muchas las horas de juego
y diversión que había en este
pueblo. José Antonio rememora
las aventuras que vivió con sus
amigos: sus excursiones por los
pasillos subterráneos que iban de
la iglesia al castillo; o la vez que se
fueron al monte sin decir nada y
aparecieron por la noche, cuando
su abuela, sus tías y varias personas
más estaban buscándolos.
“Cuando volvimos nos pegaron
una buena paliza”, recuerda entre
risas José Antonio.
Cada domingo el pueblo tomaba
un descanso: no se iba a trabajar,
ni a la escuela; sino que se
celebraba el día con la familia y
yendo a cazar. Todos los días
de guardar, el sacerdote
subía a caballo. “Cuando lo
veíamos venir, tocábamos las
campanas para que todos los
vecinos se enterasen”. En Semana
Santa no podían hacerlas sonar,
por lo que sacaban las carracas
e iban por las calles para avisar a
todos los vecinos de que llegaba la
hora de ir a misa.
Gran parte de la villa estaba
habitada por las familias Leoz
Nada más levantarme
tenía que ir a buscar
agua para todo el
día, los cántaros
pesaban bastante y el
pozo estaba lejos
José Antonio Landa
ÚLTIMO NACIDO EN PEÑA
y Landa. En Peña llegó a haber
doce casas, pero sus habitantes se
fueron yendo hasta que en 1950
sólo quedaron tres. Los primeros
de la familia de José Antonio en
llegar a este pueblo fueron sus
abuelos, tanto paternos como maternos.
Un pueblo, una familia
Por aquel entonces, todos los
hombres tenían que cumplir
el servicio militar obligatorio.
“Cuando mi padre se fue a la mili,
en la casa de los Leoz estaban
de fiesta por el nacimiento de su
última hija, la que años después
sería mi madre”, narra José Antonio
emocionado mientras mira
un retrato de sus progenitores

25 de noviembre de 2015 | “Aquí vivía yo”
11
▶ José Antonio Landa
narra su niñez en el que
siempre será su pueblo.
FOTO: izania ollo
Peña
Año de extinción: 1952
Último habitante: Nicanor Leoz
Pamplona
Como no teníamos
ningún tipo de contrato,
nos tuvimos que ir. Nos
fueron despachando
uno por uno
José Antonio Landa
ÚLTIMO NACIDO EN PEÑA
que hay en el salón. En
esta pareja había una diferencia
de 19 años. “El enlace
entre mis padres tuvo sus más y
sus menos. Mi abuelo materno no
era muy partidario de esta boda,
pero al final cedió y hoy es el resultado
de ese gran momento”,
recuerda felizmente. Durante la
Guerra Civil, cambiaron las tornas
en el pueblo: la mayoría de
los hombres, que habitualmente
se encargaban de sacar adelante
el trabajo en el campo, tuvieron
que acudir al frente, por lo que
la localidad quedó a cargo de las
mujeres.
“Cuando la Guerra acabó, todo
volvió a la normalidad”, explica
José Antonio. Su tío Nicanor retomó
su trabajo como cartero: tenía
que bajar todos los días a Torre
de Peña, coger una bicicleta e
ir hasta Sangüesa, donde recogía
y repartía el correo por las Bardenas.
Por ello, al mismo tiempo
hacía de guarda. El resto del pueblo
también reanudó sus tareas.
Una parte importante de este enclave
rodeado de vegetación era
el horno donde cada semana las
familias se turnaban para hacer
pan. Había trabajo para todos:
la gente mayor también ayudaba
en las tareas, a pesar de las dificultades
del terreno. “Abajo, en el
barranco, a una hora y media del
pueblo, teníamos unos huertos a
los que mi abuela iba a buscar las
verduras”, recuerda José Antonio.
Pero si hay algo que este navarro
recuerda como un hecho de especial
dificultad eran aquellos momentos
en los que algún vecino
enfermaba. Entonces, “se montaban
en el burro para bajarlos
hasta Torre de Peña, un pueblo
cercano al que acudía el médico”.
No había electricidad, por lo
que utilizaban candiles para iluminar
las casas. Tampoco tenían
calefacción. Utilizaban leña para
calentarse en esos inviernos fríos
que dejaban grandes mantos de
nieve. Y en las casas no había
cristales por lo que las ventanas
estaban tapadas con trapos. “Debíamos
ser más fuertes”, dice José
Antonio.
Un cazador de siete años
José Antonio todavía siente ese
amor por la caza que le inculcaron
desde pequeño. En los años
cuarenta, Peña sobrevivía gracias
a la montería, una de las grandes
fuentes de alimentación para el
pueblo. “Más allá de ir a la escuela,
lo que hacíamos era tirar
piedras e ir con mis tíos a cazar.
Con tan solo siete años ya subía a
la cima a capturar algún animal”,
comenta. A los ocho años ya estaba
a tiro limpio con todo lo que
corría por el monte. “Te asomabas
a las piedras y teníamos conejos
y más conejos. Solo tenías que
echar un vistazo desde la ventana
y matabas lo que querías”, comenta
reviviendo aquellos años en los
que había una plaga de gazapos.
Pese a estar en una zona un
tanto inaccesible, en Peña se
comía bien y “nunca faltaba de
nada”. El pescado era un auténtico
manjar que muy de vez en
cuando su tío Nicanor traía de
Torre de Peña. Otras veces eran
las mujeres quienes bajaban a por
esta codiciada “carne de mar”.
Pero el gran problema que había
con el pescado era en verano,
porque no tenían nevera y los alimentos
no se podían conservar.
Lo único que les servía era una
fresquera que tenían en la ventana
y que mantenía conservado en
buen estado los alimentos cuando
la temperatura exterior era cálida.
Las fiestas de Peña eran un reclamo
para todos los municipios
de la zona e incluso se acercaba
gente desde Pamplona. Cada 11
de noviembre se festejaba San
Martín y se celebraba una misa en
honor al patrón del pueblo, además
de realizarse una procesión
por todas las calles de la villa. Era
tradición matar un cordero y se
terminaba el día con los bailes al
son de los músicos que iban desde
Sos del Rey Católico. (Zaragoza).
Los primeros que decidieron
marcharse de esta meseta fueron
los Landa-Leoz, quienes se mudaron
a un caserío cuando José
Antonio apenas tenía tres años.
El pequeño se quedó viviendo con
su abuela y estuvo yendo al colegio
hasta que tuvo que marcharse.
El éxodo de los habitantes de
Peña no fue por mero gusto. Los
condes de Elio, dueños del pueblo,
solicitaron a los vecinos que
lo fueran abandonando. Pasaron
unas cartas donde decían que
ellos mismos querían trabajar
las tierras. La idea fue del yerno
del conde, que quería poner en
práctica su profesión de ingeniero
agrónomo. “Como no teníamos
ningún tipo de contrato, nos tuvimos
que ir. Nos fueron despachando
uno por uno”, dice este
antiguo habitante.
Los únicos que se quedaron
fueron su tío Nicanor, que trabajó
de guarda y de encargado del correo,
y su tía Asunción que se quedó
trabajando como agricultora.
Vivieron allí poco tiempo más,
pero mientras ellos estuvieron
ahí, José Antonio seguía subiendo
a Peña siempre que podía a cazar.
Un tiempo más tarde, en la década
de los sesenta, en esas casas
abandonadas, se instaló un ermitaño
belga que estuvo varios
años. Era el padre Arnaldo de
Liedekerke, un monje dominico
que había sido ingeniero, pero
tras sufrir una descarga eléctrica
cuando estaba en una torre de
alta tensión, su vida cambió de un
modo radical y se trasladó a las
tierras de los condes de Elio. “Solo
comía pan, huevo, trigo y leche.
Semanalmente subíamos a dejarle
la comida en una encina. Nunca
le veíamos pero, -prosigue José
Antonio- cuando se ponía malo,
sacaba una sábana blanca por la
ventana y la dejaba colgada, era
su manera de comunicarse”.
Hasta pasada la adolescencia,
José Antonio no había puesto un
pie en Pamplona. “La primera vez
que la vi no me causó tanta sensación,
aunque se me hizo extraño”,
confiesa José Antonio. Cuando
tuvo la edad suficiente pasó a
trabajar en la empresa La papelera,
donde permaneció 37 años.
Asegura que allí se formó como
trabajador y creció como persona.
Poco a poco iba escalando puestos
con mucho esfuerzo. Tras esas
décadas de duro trabajo se jubiló
y ahora lleva 16 años compaginando
lo que más le gusta: estar
con su familia e ir a cazar.
José Antonio llevó a gala el ser
el último nacido en Peña hasta
que un trámite administrativo
lo hirió en su orgullo. “La última
vez que volví a renovarme el carnet
me dijeron que ya no existía
mi pueblo como tal”. Al parecer,
Los niños de la
vieja escuela
el municipio que vio nacer al mayor
de los Landa no estaba al corriente
de pagos, por lo que pasó a
depender de Javier, aldea a la que
llevaron todos los papeles de Peña
tras quedar deshabitado.
Aunque en el documento de
identidad de José Antonio ponga
que él es de Javier, su corazón
estará en aquel pueblo que conocía
como la palma de su mano.
Hoy vuelve abrir ese cerrojo de
su memoria que guarda tantos
apreciados recuerdos y concluye:
“Lo que más echo de menos es la
paz que tenía cuando estaba en
Peña. Nunca más la he vuelto a
encontrar”.
Antiguos compañeros de la escuela a la que iba José Antonio.
José Antonio estuvo en la escuela
de Peña hasta los ocho años.
Las niñas que venían de Sofuentes
tenían por lo menos hora y
media de camino para llegar a
clase. Allí se juntaban unos diez o
doce niños cada día. “El maestro
que nos enseñaba era manco,
pero era increíble como tocaba
el piano”, dice José Antonio.
El docente era mayor cuando
llegó a Peña, pero se casó poco
tiempo después con una tía de
José Antonio.
A los pocos años, cuando su
abuela se fue del pueblo, José
Antonio se tuvo que cambiar de
escuela y cerrar así una etapa de
su niñez en la que había aprendido
mucho. “Cuando me cambiaron
a la otra escuela, a los dos
meses me subieron de curso,
porque yo ya sabía multiplicar,
dividir… En Peña nos enseñaban
de todo”, afirma con orgullo.
No solo los niños eran los que
aprendían durante esa época.
Después de volver de la mili, los
padres que habían nacido ahí
y que no habían podido ir a la
escuela porque no disponían de
maestro, recibieron las clases
correspondientes para ponerse
al día. “Era una escuela nocturna
que el maestro había organizado”,
relata. Entre aquellas
paredes descansan buena parte
de los recuerdos de su infancia.

12 “Aquí vivía yo” | 25 De NoViembre De 2015
Tras la pista de Walke
El piloto británico Donald Cecil Broadbent Walker murió tras
estrellar su avión contra un monte de Peña durante la II Guerra
Mundial. Documentos inéditos reconstruyen su historia
Escrito por
PaU flUriacH
izaNia ollo
El 11 de noviembre de 1943 la Segunda
Guerra Mundial llegó al
remoto municipio de Peña. El
pueblo, hoy abandonado, está situado
a 1.070 metros de altitud al
sureste de Navarra, al borde de un
barranco. Por entonces, apenas se
contaban doce casas entre sus calles.
Sus habitantes vivían ajenos a
la contienda en la burbuja de una
España que trataba de mantenerse
en terreno neutral. Pero un inesperado
suceso los sumergió en
la batalla.
Aquel día se respiraba un ambiente
alegre y jovial en las calles,
ya que se celebraba el día de su patrón,
San Martín. La gente de los
poblados vecinos se acercaba a las
fiestas, sobre la cima de una pendiente
rocosa casi intransitable
cerca de Sangüesa. Algunos incluso
venían a caballo. A las 12.30
del mediodía se celebraba la misa
como era costumbre y dio comienzo
la procesión por las calles de
Peña.
De repente, se levantó un fuerte
viento. Al principio los vecinos no
se sorprendieron, por lo desprotegido
que está el lugar de las inclemencias
del tiempo. Entonces, un
avión envuelto en llamas cruzó el
cielo dejando a su paso una larga
11 nOVIemBre 1943
cArTA A UnA mADre SOBre el SUceSO
Un vecino de Peña le explica en una carta
a su madre cómo fue testigo del accidente
mortal sufrido por el capitán Walker.
Saliendo de misa todo el pueblo vio cómo
un avión en llamas cruzaba el cielo hasta
chocar contra un monte cercano a la villa.
12 nOVIemBre 1943
ApArece el cOpIlOTO Del AVIón
Al día siguiente del suceso de Peña, un agente de la Guardia
Civil encuentra en Sos del Rey Católico (Zaragoza) al copiloto,
Arthur Maurice Crow, herido junto al paracaídas. Con este
telegrama se informa al General Jefe del Estado Mayor del
Ejército del Aire situado en Madrid.
21 nOVIemBre 1943
el enTIerrO Del cApITán WAlKer
El dueño de la finca en la que chocó el avión
escribe una carta al vicecónsul de Gran Bretaña,
explicando que le enviará una foto de Peña para que
la remita a la familia del capitán Walker y así sepan
dónde está enterrado el aviador.
Fuente de los documentos: Mikel Navarro Ayensa, investigador y periodista.
16 mArzO 1950
AcTúA lA cOmISIón ImperIAl BrITánIcA
De SepUlTUrAS De gUerrA
El cónsul británico envía una carta al duque de Peña,
Gabriel María de ybarra, preguntándole quién es
el dueño del cementerio y si la Comisión Imperial
Británica de Sepulturas de Guerra podría erigir una
lápida al piloto. Días después el duque accedería a
las peticiones del gobierno británico.

25 De NoViembre De 2015 | “Aquí vivía yo”
13
r
estela de humo. El aparato desapareció
entre los árboles y se estrelló
en el monte. Los habitantes del
pueblo fueron a todo correr hacia
el avión estrellado, modelo De Havilland
Mosquito con matrícula
LR478. Se trataba de un vehículo
de la Segunda Guerra Mundial
hecho prácticamente de madera.
Al llegar al lugar del siniestro se
encontraron varios restos de la aeronave
y del piloto esparcidos por
el terreno. En ese momento nadie
sabía que la víctima era el capitán
Donald Cecil Broadbent Walker.
El capitán Walker era un ciudadano
inglés de 28 años que combatió
en la Royal Air Force (RAF)
con el rango de Wing Comander
(jefe de ala). Pertenecía al escuadrón
544 y su número de identificación
era el 25.126. Fue alcanzado
por baterías alemanas cerca
de Toulouse, mientras cumplía la
arriesgada misión de fotografiar
ciudades ocupadas por los alemanes
en el sur de Francia. El plan
era aterrizar en las llanuras del río
el capitán Walker
falleció a los 28 años
y fue enterrado en el
cementerio de Peña
Ebro, pero el aparato estaba descontrolado
y tanto Walker como
su copiloto, Arthur Maurice Crow,
escocés nacido en 1921, decidieron
saltar en paracaídas. Crow saltó y
cayó en Sos del Rey Católico (Zaragoza),
pero el capitán Walker
no tuvo tanta suerte. Al abrir su
paracaídas, se quedó enganchado
en la cola del avión y falleció. Los
vecinos de Peña lo enterraron en
su cementerio, en el que años después
la Comisión Imperial de Sepulturas
de Guerra de la RAF le
colocaría una lápida para honrar
su memoria.
En el War Memorial de Malton,
ciudad de North Yorkshire (Inglaterra),
de la que Walker era originario,
aparece su nombre junto al
de otros soldados que murieron
en combate durante la Segunda
Guerra Mundial. Su compañero,
Arthur Maurice Crow, falleció el
PEÑA
Año de extinción: 1952
Último habitante: Nicanor Leoz
Pamplona
29 de diciembre de 1944, a la edad
de 23 años, en un bombardeo
que tuvo lugar cuando estaba de
misión en Berlín. Puede que fuese
fruto de la casualidad, o puede
que esta historia sea la suma
de ellas, pero un dato es el hecho
de que el mismo día de la muerte
del capitán, los países miembros
de la Commonwealth celebran el
Remembrance Day (11 de noviembre).
En él, una sencilla amapola
decora las solapas de los ciudadanos
con el fin de recordar a todos
los caídos en el extranjero durante
los tiempos de guerra.
Lejos de tierras inglesas, en un
remoto rincón de Navarra, los caídos
en la guerra también reciben
su particular homenaje. Aún hay
quien asciende hasta el pequeño
cementerio situado en la parte
más alta del pueblo, para honrar la
memoria del capitán el primer día
de noviembre. Allí se encuentra,
oculto entre los árboles, el camposanto
en el que algunos apellidos
navarros comparten unos pequeños
metros cuadrados con el aviador
inglés.
13 nOVIemBre 1943
lOS pIlOTOS IDenTIFIcADOS
En este informe el teniente del Estado Mayor del Ejército del Aire,
Gerardo San Román Alonso, describe la inspección realizada por dos
ingenieros aeronáuticos de la base de Logroño a los restos del avión
inglés. Por fin se descubren las identidades de los pilotos y algunos
detalles del aeroplano.
17 nOVIemBre 1943
DeTAlleS Del SUceSO
El gobernador civil de Navarra remite este informe
al Jefe del Estado Mayor del Ministerio del Aire en
el que se describe la cronología de los hechos y
el escenario del siniestro. En este documento se
destaca que el cuerpo del piloto quedó destrozado a
causa del impacto.
AcTUAlIDAD
lA TUmBA De WAlKer
Cada 11 de
noviembre los
vecinos de los
alrededores
visitan la tumba
del piloto Donald
Cecil Broadbent
Walker y dejan
flores en su
memoria.
14 JUlIO 1952
lA DUeñA Del TerrenO De lA SepUlTUrA
El último documento es una carta del
cónsul británico a la condesa de la
Casa-Real de Torre de Peña, dueña
del terreno en el que está enterrado el
aviador inglés.

14 “Aquí vivía yo” | 25 de noviembre de 2015
Este pueblo es mío
Los dueños de Ulozi y Celigueta tienen visiones distintas sobre la gestión de sus terrenos. El marqués de
Jaureguizar recibió Ulozi por herencia mientras que la familia Indurain Larraya compró Celigueta. Uno visita el
pueblo a menudo y el otro lo trabaja de sol a sol, pero el objetivo es el mismo: mantenerlos con vida
Escrito por loreto sáez Ilustraciones por GEMMA ABADÍA
ulozi
Propiedades para
un marqués
Ulozi, heredado por el marqués de Jaureguizar, ha dejado de estar
deshabitado para convertirse en un asentamiento okupa
La historia de Ulozi está
vinculada a la historia
de la familia Rada,
poseedora del marquesado
de Jaureguizar y
una de las doce familias
de ricoshombres del viejo
Reino de Navarra. Hoy, y
desde hace más de quinientos
años, es uno más en la lista de
despoblados de Navarra, pero
despoblado no significa abandonado.
El actual propietario
de Ulozi es el también hoy VIII
marqués de Jaureguizar, Iñigo
Pérez de Rada y Cavanilles,
de 46 años y economista. A él
le preceden ocho generaciones
de marqueses y marquesas
que han ido heredando distintos
pueblos de Navarra desde
que en 1748 el rey Juan Carlos
VII de Nápoles decidiera cederles
el título nobiliario como
recompensa por sus altos méritos
y servicios a la corona.
Hoy, los distintos herederos
de la familia Pérez de Rada
son propietarios de varios pueblos
deshabitados de Navarra.
Zuza es propiedad de Gloria
Pérez de Rada, marquesa de
Valdavia y, Mendinueta pertenece
a Alberto Pérez de Rada,
actual marqués de Zabalegui.
Ambos son tíos del actual
marqués y hermanos del VII
y anterior marqués de Jaureguizar,
Francisco Javier Pérez
de Rada y Díaz Rubín, fallecido
en 2013. La propiedad de
los pueblos proviene del título
nobiliario heredado hace 267
años y actualmente en la octava
generación.
Sin embargo, Ulozi queda
lejos de mantener cierto aire
aristocrático: desde hace tres
años es un asentamiento okupa,
como los que existen en los
pueblos cercanos de Uli-Alto
y Rala. Un día que el propietario,
Iñigo Pérez de Rada,
visitó su pueblo se dio cuenta
de la existencia de sus nuevos
“inquilinos”. En la entrada del
asentamiento cuelga un cartel
con un conjunto de letras que
él mismo todavía no ha sido
capaz de descifrar. Pérez de
Rada también comenta que,
“en mi casa han robado el arco
de la portalada, justamente
desde que los okupas habitaron
mi pueblo”.
No es cuestión de disputas
sino de conciencia. “Me
da pena porque está todo lleno
de botellas de alcohol tiradas
por el suelo, aunque ellos
dicen estar muy concienciados
con el ecologismo y respeto al
medioambiente”, dice el marqués.
Él asegura que está dispuesto
a que vivan en su pueblo:
“A mi no me importa que
estén, lo que no quiero son las
condiciones en las que están”.
Al marqués de Jaureguizar
no le preocupa tanto el estado
en que puedan estar dejando
Ulozi, sino las personas que
lo okupan: “Que a medida que
iñigo pérez de rada, 46 AÑOS
MARQUÉS DE JAUREGUIZAR
"ME DA PENA PORQUE ESTA TODO LLENO DE
BOTELLAS DE ALCOHOL POR EL SUELO"
"NO me importa que haya oKupas, me preocupa
la situación en la que viven"
El marqués está dispuesto a avanzar por la vía judicial
PARA REGULARIZAR LA SITUACIÓN DE LOS OKUPAS
"La construcción del embalse de itoiz
ha causado daños ecológicos"
"ME GUSTARÍA DESTINAR LA FINCA AL PASTO DE MI
PROPIA GANADERÍA DE CARNE BOVINA ECOLÓGICA"
envejezcan pierdan prestaciones
en concepto de jubilación
y sanidad”. Y este es el punto
en el que se encallan las negociaciones
entre ambos. Pérez
de Rada está dispuesto a dejar
que vivan allí, pero firmando
un acuerdo: quiere contratarlos
y que sean ellos los que
exploten las 175 hectáreas
de su pueblo, así a cambio
de vivienda tienen trabajo
y sueldo. Ellos se niegan y
el marqués está dispuesto
a avanzar por la vía judicial,
“aunque no quiero
perjudicar a nadie es un
tema que se tiene que
solucionar”.
Pero más allá de
los okupas, el marqués
de Jaureguizar
asegura que la principal
amenaza para Ulozi es el embalse
de Itoiz: tras inundar
el pueblo que lleva el mismo
nombre, le preocupa que pueda
inundar también Ulozi.
“Desde su construcción nunca
he estado a favor de esta obra,
ha ocasionado demasiados daños
sentimentales, culturales
y ecológicos”.
A día de hoy y aunque las
tierras todavía no están arrendadas
la intención de Pérez de
Rada es la de destinar la finca
al pasto de su propia ganadería
de carne bovina ecológica.
La situación en la que se encuentra
Ulozi es muy distinta
a la de pueblos como Guerguitiain,
en el Valle de Izagaondoa,
que se ha ido vendiendo
por partes y hoy sólo importa
a sus propietarios la renta que
reciben por el cultivo de sus
tierras. Aunque el marqués
asegura que le han ofrecido dinero
por las tierras de su pueblo,
admite no estar dispuesto
a vender. “Este pueblo de mi
familia está fuera de mercado,
nunca lo vendería. No importa
el precio ofertado”.

25 de noviembre de 2015 | “Aquí vivía yo”
15
CELIGUETA
Con la tierra entre las manos
La familia Indurain Larraya es propietaria de Celigueta, un pequeño pueblo del
Valle de Ibargoiti que se resiste a engrosar la lista de despoblados de Navarra
Aquí venimos a trabajar,
aunque no
nos lo pongan fácil”.
Eso dice Javier Indurain,
de 50 años,
y uno de los cinco
hermanos propietarios de
Celigueta cuando comenta sus
impresiones sobre la pista de
piedras por la que tiene que
conducir todos los días para
llegar a su pueblo. Celigueta
es, según los últimos datos
del Instituto de Estadístca de
Navarra (IEN) de 2014, uno
de los cinco lugares habitados
del Valle de Ibargoiti, situado
en la merindad
de Sangüesa (Aoiz). Cuenta
la leyenda que en Muguetajarra,
pueblo vecino de Celigueta,
hacia 1800 había una
mujer leprosa que era la dueña
de todo, iba pidiendo ayuda y
ningún vecino se la ofreció. Se
fue hasta un pueblo cercano,
Alzórriz, y los vecinos la acogieron
un mes en cada casa.
Cuando murió, dejó una parte
de Muguetajarra a cada familia
que la había ayudado. En
1978 el propietario de Celigueta,
un militar retirado, compró
todas las partes en que se
había dividido Muguetajarra y
desde ese momento, Celigueta
y Muguetajarra son dos pueblos
unidos. En 2003, Víctor,
el padre de la familia Indurain
Larraya, compró las tierras
para sus cinco hijos.
javier indurain, 50 años
uno de los propietarios de celigUeta
"Hay muchos dueños de TIERRAS QUE solo
quieren arrendarLAS y cobrar"
"EL IMPACTO DE LA SOLEDAD DE LOS PRIMEROS
DÍAS NO SE ME OLVIDARÁ EN LA VIDA "
"LA GENTE ES MUY REACIA A VENDER,
‘ESTO ES MÍO, ESTO NO LO VENDO"
"HAY FIEBRE POR CULTIVAR TIERRAS, LA GENTE
PAGA AUTÉNTICAS BARBARIDADES"
Lejos de la civilización
Desde entonces los Indurain
Larraya se resisten a que Celigueta
sea un número más en la
lista de pueblos deshabitados
de Navarra. De hecho, nunca
lo ha sido. “Desde que nuestro
padre nos compró los terrenos
a mis hermanos y a mí en
2003, el Ayuntamiento no ha
querido saber absolutamente
nada”, se queja Javier. La zona
de conflicto entre los Indurain
y el Ayuntamiento de Aoiz
se extiende desde el punto en
que la carretera se desvía hacia
una pista pedregosa hasta
el momento en que una valla
cerrada indica “propiedad privada”.
Los primeros se quejan
de pagar todos los impuestos y
que el Ayuntamiento no asuma
su responsabilidad de mejorar
el camino que separa la
carretera del inicio del pueblo.
Pero, una vez cruzada la valla,
todo está bajo control. Los demás
agricultores que trabajan
cultivando tierras cercanas, en
los pueblos de al lado, han fijado
sus propios pactos. Uno
de ellos consiste en que todos
los tractores pueden pasar por
todos los caminos.
Cuando los Indurain Larraya
llegaron en 2003 a Celigueta,
y a pesar de que la finca se
encontraba medio abandonada,
en el pueblo vivía gente.
Estaban Lorenzo, el tractorista
de Guerguitiain, y su hermana
Alejandra, que vivió en
el pueblo hasta que en el año
2008 se rompió la cadera. La
trasladaron a una residencia
de Pamplona donde falleció
poco tiempo después. No supo
vivir allí.
Igual que al principio Javier
y Luis, el otro de los cinco
hermanos Indurain Larraya
que trabaja en la finca familiar
no sabían cómo se actuaba
en el campo: “Al principio
venías aquí y no tenías idea a
qué hora ibas a volver a casa”.
No sabían qué hacer cuando
una tormenta les fundía los
fusibles, ni cómo amaestrar
unas vacas pirenaicas acostumbradas
a no entrar nunca
en una lonja. Ahora ya las
tienen doblegadas y aseguran
que llegan a dominarlas durante
los seis meses que viven
pastando fuera. “Llegas a controlarlas
por el campo y vienen
solas a ti”, afirma. Pero lo
que asegura Javier que le costó
más asumir fue la soledad. “Yo
estaba acostumbrado a trabajar
con doscientos y pico operarios
en una fábrica, ruido,
siempre jaleo y de repente me
encontré aquí solo intentando
controlar doscientas hectáreas
de ganado”. Javier se acuerda
de las pateadas interminables
por el monte persiguiendo vacas
y terneros: “Llegaba a las
ocho de la mañana y a las ocho
de la tarde seguía con trabajo
pendiente”, recuerda. Bajar a
Pamplona le parecía “jauja” e
ir a Noáin a comprar era como
volver a la civilización. “A mi
ese impacto no se me olvidará
en la vida”, dice Javier.
Girando sobre sí mismo,
con el brazo extendido y el
dedo índice señalando el horizonte,
Javier marca con una
línea imaginaria los treinta
kilómetros del perímetro de
su propiedad —y de sus otros
cuatro hermanos— que incluyen
Celigueta y el despoblado
desde 1960 Muguetajarra.
Tienen, aproximadamente,
mil hectáreas y la vista no alcanza
a visualizarlas todas. Javier
apunta que cultivan unas
200 hectáreas de cereal, las
800 restantes son monte y
pasto para el ganado.
Vida en el campo
Su familia siempre ha estado
vinculada al sector primario,
sobre todo del cereal y, como
dice sonriente Javier, “tuvimos
la suerte de poder comprar la
finca entera y no tener que lidiar
con más propietarios. El
problema que tienen los pueblos
es que la gente es muy reacia
a vender. Esto es mío, esto
no lo vendo. Y si se pone a la
venta, siempre lo va a comprar
alguien que ya está presente
en el pueblo”.
Javier conoce al dedillo las
propiedades y fincas vecinas a
la suya. “Hay muchos dueños
de pueblos que los dejan hundirse,
hay una gotera y no les
importa. Muchos no saben ni
dónde tienen sus tierras, solo
quieren arrendarlas y cobrar”.
Ahora todos quieren invertir
en suelo fértil —y este lo es—,
lo que perjudica a los pueblos
cuyas tierras sirven de fuente
de ingresos para los que él
define como “agricultores de
sofá”, esos que ven el pueblo
que un día compraron como
una mina de oro. “Hay fiebre
por llevar y cultivar tierras, la
gente paga auténticas burradas”.
Mientras Javier mira al
campanario de la iglesia, reconoce
que le da pena la falta
de corazón que predomina en
estos asuntos. Entra y confiesa
que hace mucho que no lo
hacía. La madera de la puerta
se ha hinchado y cuesta pasar
la llave para abrir. Los últimos
rayos de sol de la tarde no alcanzan
para iluminar el altar.
Una gruesa capa de polvo recubre
el retablo, las réplicas de
las imágenes, los ornamentos.
En una esquina aguarda la
pila bautismal que se utilizó
por última vez en 2003, año
en que fueron permitidos los
últimos bautizos en la iglesia.
La madera de los bancos cruje
como la leña con solo apoyar el
pie. Quién les iba a decir hace
cientos de años a los vecinos de
Celigueta que tan solo el paso
del tiempo dejaría los bancos
vacíos. El pueblo sin gente.

16 “Aquí vivía yo” | 25 de noviembre de 2015
8.00 h
luisen trabaja desde el amanecer
9.00 h
José pasea por el establo
Luis Enrique Zurbano, de 33 años de edad, es el pastor que trabaja
para los Ollo, los dueños de la casa. Todos le llaman Luisen. Aunque
sea un empleado es como uno más de la familia. Él se encarga todas
las mañanas de alimentar a los animales del establo: cerdos, caballos,
burros, corderos... También le toca dar el biberón a los corderitos
más pequeños.
La noche anterior había nacido el último cordero
en la granja de los Ollo. La placenta de la madre
sigue todavía en el suelo cubierto de paja. La
cría pesaba siete kilos aproximadamente, algo
sorprendente, explican José y Luisen, teniendo
en cuenta que su madre con dificultad alcanza
los cuarenta kilos. José Ollo pasea por el establo
revisando el correcto aprendizaje del nuevo pastor
que lleva apenas unos meses en Murgindueta,
a pesar de que tiene experiencia previa con
animales. También le ayuda con algunas tareas
más tediosas como arreglar el tejado.
24 horas
en una villa
para dos
A media hora de Pamplona se encuentra el
pueblo de Murgindueta, en el Valle de Arakil,
donde solo viven dos habitantes: el matrimonio
formado por José Ollo y su esposa Nieves Astiz
Escrito por
BLANCA GIL DE SOLA
JULIA COLLADO
Fotografías por
GEMMA ABADÍA
Es complicado hallar Murgindueta,
ya que no hay ninguna
indicación en la carretera. Se
encuentra concretamente entre las
localidades de Irañeta e Ihabar, en
el Valle de Arakil, situado al noroeste
de Navarra y a 25 kilómetros de
Pamplona. Es un pueblo extinguido,
es decir, de su administración
se encarga el Ayuntamiento del
Valle. En realidad, ahora es una
finca formada por una casa y tres
grandes naves donde guardan
los animales, los tractores y otros
utensilios agrícolas. José Ollo, el
propietario, explica que antaño era
un lugar con mucha vida. La historia
de Murgindueta se remonta a
los tiempos de Napoleón, donde el
ejército francés utilizaba este lugar
como paso estratégico entre villas.
Sin embargo, los habitantes autóctonos
fueron emigrando. En 1930
un señor llamado Carlos Eugui
compró el concejo. Ya entonces
sólo quedaban tres familias. El
titular de Murgindueta vendió
el terreno a una empresa, lo que
marcó el fin del pueblo como
tal y provocó la marcha de las
familias a otros lugares. Las tierras
fueron vendiéndose de empresa
en empresa hasta que en 1998
la familia Ollo compró el lugar a
través de una subasta de la Cámara
Agraria Provincial de Gipuzkoa.
Desde hace cinco años el matrimonio
formado por José Ollo y
Nieves Astiz vive en Murgindueta.
Se dedican sobre todo al ganado
y con frecuencia tienen clientes
musulmanes que vienen desde
Guipúzcoa a comprarles corderos
para celebrar el nacimiento de sus
hijos. Esta es una tradición de la
cultura musulmana que consiste
en fotografiar al carnero en
cuestión y sacrificarlo cuando llega
al mundo un nuevo niño. Los tres
hijos de la pareja, Ioseba, Edurne
y Juan Ignacio, están empadronados
allí aunque dejaron el pueblo
hace años. En la actualidad los
dos varones ayudan a sus padres a
mantener la granja.
12.00 h
la recogida de patatas
Al terminar, José y Ioseba se marchan a la recogida de patatas, que tiene lugar una vez al
año en un prado cerca de Irañeta. Este terreno de la familia Ollo suele ser alquilado a agricultores
para el cultivo de hierba, patatas o cebada. Van alternando la plantación, de esta
forma la tierra no pierde su fertilidad. En la cosecha ayudan 17 trabajadores procedentes de
Mali, capaces de recoger cada uno 2.500 kilos por día. José intenta recuperar aquellas patatas
enterradas que los malienses han dejado atrás.
Una curiosidad sobre la vivienda:
se construyó sobre las ruinas de la
antigua iglesia de Murgindueta.
“El armario de la cocina es la antigua
sacristía”, recuerda Nieves.
“Esta casa es el fruto de mucho
esfuerzo. La hemos construido
entre todos los miembros de la
familia, con nuestras propias manos”,
explica José. La capilla está
totalmente destartalada: llena de
trastos, juguetes y alguna imagen
religiosa. En su interior hay unas
escaleras. En el segundo piso se
encuentran todo tipo de frutos
secos y cajas con aparatos que
ya no utilizan. Más arriba está el
campanario, aunque sin campanas,
ya que las robaron hace años.
15.00 h
restos de la antigua iglesia

25 de noviembre de 2015 | “Aquí vivía yo”
17
10.00 h
la captura de los carneros
11.00 h
Recuerdos de Murgindueta
José, Luisen y Kopeta, el perro pastor, tienen que ir a capturar a cinco
carneros salvajes que tienen pastando en un prado cercano. Es una
de las actividades más comunes de la rutina de estos hombres. La
operación resulta complicada: hay que situarse de forma estratégica
para acorralar a los animales y, muy lentamente, conducirlos hasta la
zona más próxima al furgón. Kopeta se encarga de juntarlos. Al final,
los enganchan de uno en uno y los suben al vehículo.
Nieves prepara un suculento almuerzo para todos
que consiste en pan, embutido, queso y vino.
Mientras tanto, José Ollo enseña con orgullo las
fotografías de la antigua Murgindueta, donde
había una gran finca llena de habitantes. Explica
que se ven mujeres alrededor de la Virgen y los
niños sentados junto a ella, con sus calcetines
bien arriba. Era la España de la Guerra Civil.
Una fotografía que llama la atención de José es la
de algunos trabajadores utilizando la “moderna”
tecnología para segar. No le extraña que sacaran
una foto de este aparato tan revolucionario, ya
que era todo un orgullo para los granjeros de
aquella época.
13.00 h
DE CAMINO A CASA
14.00 h
comida al rancho
Después de recoger patatas, padre e hijo vuelven a casa para comer.
De camino, José recuerda la leyenda del Santuario de San Miguel,
situado en las montañas del Valle de Arakil. Esta trata sobre Teodosio,
un guerrero condenado a llevar cadenas por matar a sus familiares
que acaba enfrentándose a un dragón y salva así a una muchacha que
se iba a sacrificar por su pueblo.
Bendicen y empiezan a comer al rancho: colocan
la fuente en el centro de la mesa y cada uno coge
de ahí directamente. “Está bien si eres rápido,
pero si comes muy lento, te quedas sin probar
bocado”, explica Ioseba entre risas. “Somos de
buen comer”, añade su padre. A José le gusta hablar
sobre la vida en Murgindueta: “La felicidad
se halla en la sencillez. Me gusta el silencio que
hay. Además, ya tenemos mucho movimiento,
nunca estamos quietos, por ejemplo, tres veces
al día vigilamos a las ovejas, primero a través del
GPS y después vamos a verlas en persona”.
16.00 h
josé se dispone a hacer recados
José se dirige a Irurtzun en coche, una
de las localidades más grandes del
Valle. Sorprende un edificio enorme el
cual parece abandonado. “El Valle ha
sufrido mucho con la crisis. Ese edificio
tan moderno es, más bien, era la empresa
Inasa. Esta era una gran fuente de
ingresos para el Valle, su actividad era
producir aluminio y, normalmente, la
gente de la zona trabajaba ahí, si no se
dedicaban a la ganadería o la agricultura.
Ahora solo quedan oficinas abandonadas
y pintadas en las paredes”, señala
José apenado. Al dejar atrás el pabellón
industrial, va hacia una tienda para
comprar cartuchos para el techo del establo,
que tiene grietas. En este establecimiento
suele comprar todas
las herramientas.

18 “Aquí vivía yo” | 25 de noviembre de 2015
17.00 h
la sembradora
18.00 h
dos amantes de murgindueta
Es hora de echar un vistazo a las
ovejas que pastan por los alrededores.
José pasa con el coche,
aunque tiene otro método para
vigilarlas. Puede controlar dónde
están desde el ordenador, vía
GPS. “No podemos dejar sin supervisión
al rebaño que tenemos
suelto en los prados vecinos. Por
eso, las ovejas tienen un localizador”,
comenta. De esta forma, a
través de su página de Internet,
observa el mapa de la zona, sobre
el que hay varias etiquetas que
señalan las horas registradas por
cada desplazamiento que realizan.
“La gente de ciudad no es la
única que aprovecha los avances
tecnológicos”, afirma sonriendo.
Después de realizar una visita
rápida a los corderos, vuelve al
campo de patatas para comprobar
cómo su hijo, Ioseba, lleva la
siembra de la nueva cosecha con
el tractor. Mientras le admira, explica:
“Hay veces que las cosas se
nos tuercen, pero si eso pasa, las
enderezamos y punto. Las personas
tienen capacidades innatas,
pero estas también se construyen.
La actitud juega un papel clave
ya que, si no te apasiona esta profesión,
no duras mucho tiempo”.
Así lo confirma después Ioseba,
que también se siente orgullosos
de su trabajo. A pesar de que es
un tractor muy moderno (cuenta
con un ordenador y un GPS en su
interior), ha surgido un problema:
una de las extensiones se ha roto.
Los dos hombres hacen un arreglo
rápido, usando unas cuerdas.
Para volver a casa, José pasa
por unos caminos que frecuenta
un amigo suyo: Javier
Arrarás, el último nacido en
Murgindueta mientras el pueblo
pertenecía a Carlos Eugui.
Él y sus padres conforman una
de las tres últimas familias que
se marcharon. “Aunque nunca
fue nuestro, yo lo consideraba
mi casa. Me dio tanta pena
dejarlo que al principio cogía
el coche y me iba a visitar la
finca para ver cómo estaban
los animales y la huerta que
habíamos dejado allí”, confiesa
Javier. Por suerte vive cerca,
en Ihabar. Se alegra de que su
amigo se encargue ahora de lo
que era antaño su hogar. José
le propone hacer una barbacoa
para reunir a todos los que vivían
en ese pueblo en la época
de Eugui. Javier conoce los
apellidos de las familias, sin
embargo, prefiere no levantar
los recuerdos del pasado. José
lo comprende perfectamente.
21.00 h
relax después de cenar
La familia vuelve a cenar al rancho, como es costumbre
en casa de los Ollo. Nieves tiene una mano
estupenda para la cocina y los deleita con platos
exquisitos. Todos devoran la comida después de un
día tan intenso. De vez en cuando el bebé llora, pero
hacen turnos para cogerlo y acunarlo. Al terminar,
los niños salen disparados hacia el jardín y los adultos
trajinan entre la cocina y el salón. Algunos ven la
televisión y otros hablan en la cocina. Pero algunas
noches de fin de semana deciden cambiar un poco
de planes y salir de casa. Cuando quieren ir a tomar
algún pincho, se van con el coche al pueblo de San
Miguel. Estos últimos cinco años, José y Nieves
solo han ido una vez al cine de Pamplona para ver
Ocho apellidos vascos. Sus hijos les animan a salir
de la zona de confort, pero rara vez lo consiguen.
“Aquí estamos la mar de bien, apenas necesitamos
ir a la ciudad. ¿Para qué irnos, teniendo ya todo lo
imprescindible aquí cerca?”, replica José. También
les encanta hacer sobremesa y charlar de la granja,
de los recuerdos, de la familia... Hasta que los niños,
aburridos, solicitan a su abuelo para que les lleve
a hacer algo divertido. A José le encanta que sus
nietos lo llamen para jugar.
22.00 h
juegos de noche
Aparte de la burra y su cría, a Unai y a Lier también les pertenecen
unas alas de buitre disecado. El ave cayó en el tendido
eléctrico y murió. “Vi desde lejos algo que intentaba escapar de
la valla. Me acerqué y allí estaba el buitre. Le corté las alas con
un cuchillo, incluyendo el hueso. No fue tarea fácil”, señala José
mientras muestra las alas. Sus nietos, orgullosos, miran con los
ojos muy abiertos a José cuando explica la historia. Están muy
felices de tener este trofeo.
24.00 h
josé vigila el rebaño vía gps
Antes de acostarse, José sube a
la antigua habitación de Edurne.
Encima del escritorio hay un ordenador,
el único en toda la casa.
Lo enciende y espera pacientemente,
pues al ser antiguo va un
poco lento. Se mete en su página
de Internet y busca, otra vez, a
su rebaño de ovejas que pasta
por los prados cercanos y revisa
que el mapa indica lo correcto.
“Esta es la última vez que reviso
las ovejas. Por la mañana volveré
a comprobarlo explica José. Este
sistema me da mucha tranquilidad,
sin embargo, voy cada día en
persona a comprobar que todo va
bien”. Finalmente recogen el salón
entre los dos, ya que los nietos han
dejado todo un poco patas arriba.
Nieves espera a José ya acostada
en la cama, agotada por todo el
ajetreo de la familia. Se apagan
José busca en Internet
su rebaño de ovejas
que pasta por los
prados cercanos
las luces y la chimenea, dejando
un olor a leña que hace más cálido
el ambiente. Por la noche no se
oye ni un alma en Murgindueta.
De vez en cuando ladra algún
perro o se nota el crujir de los
árboles por el viento, pero nada
más. El silencio es absoluto, incluso
da cierto miedo. Por la noche el
cielo está plagado de estrellas y no
hay más luz que la que proviene
de la luna. Pero para dos personas
que han vivido cinco años así es
lo normal y se agradece. No les
gusta nada el ruido nocturno de
la ciudad.

25 de noviembre de 2015 | “Aquí vivía yo”
19
20.00 h
la familia ollo astiz
19.00 h
josé feliz con su trabajo
José le propone a su amigo Javier
ir a tomar un café. Él acepta y se
dirigen hacia el bar más típico de
los alrededores de Murgindueta,
Irañeta e Ihabar. “Yo no soy un
hombre muy de bares, pero de vez
en cuando me concedo el capricho
para pasar un buen rato con
los amigos”, explica José. En el
local solo hay tres hombres mayores,
como suele ser. Los señores
toman algo durante una media
hora y se despiden. Han pasado
un buen rato hablando del pueblo
al que ambos aman tanto. Al
llegar a casa, José disfruta dando
un último paseo por el establo y
los prados de la familia. Siempre,
cuando anochece, revisa que todo
está en orden. “Luisen hace un
buen trabajo, y mis hijos también,
pero me gusta cuidar yo mismo al
ganado. No me importa hacerlo,
es algo que incluso disfruto”, aclara
José. Una llamada interrumpe
sus reflexiones. Se trata de un
marroquí que quiere un cordero.
“Es algo común, mi número va
rotando y todos acaban aquí”,
reconoce mientras se rie.
Ya están todos en casa esperando
a José. “Solemos reunirnos
por la tarde o por la noche,
mis hijos y nietos nos visitan
a menudo”, comenta. Aunque
ninguno de los tres hijos vive
con sus padres, se ven casi todos
los días. Tanto Ioseba como
Edurne tienen dos hijos, es
decir, José tiene cuatro nietos.
También les acompañan sus
parejas respectivas. Los pequeños
se ponen muy contentos
al ver a sus abuelos. Les gusta
jugar y corretear por la casa
hasta que les llaman para
cenar. Además, tienen la
suerte de que disponen
de muchos juguetes que les
han regalado José y Nieves.
Los dos mayores, Unai y Lier,
siempre lideran las actividades
y, cogiendo linternas, se
mueven por todo el jardín. Van
a ver a la mula y a su cría, ya
que José les dijo al comprarlas
que eran un regalo para ellos
dos. Les dan de comer y las
acarician antes de ir a cenar
con el resto. Los hermanos, de
nueve y cinco años, también
presumen de sus bicicletas. La
familia aprovecha este rato
para ponerse al día: los adultos
hablan de sus trabajos y los niños
explican lo que hacen en la
Solemos reunirnos por
la tarde o por la noche,
mis hijos y nietos nos
visitan a menudo
JOSÉ OLLO
DUEÑO DE MURGUINDUETA
escuela. “Hoy hemos empezado
los entrenamientos de fútbol y
ya nos han dado la nueva equipación”,
comparte Unai con
todos. Incluso en la mesa sigue
la diversión. El pequeño de dos
años, Enai, acapara la atención
de todos los comensales: coge
el teléfono e inicia una conversación
con él mismo en un
idioma inventado. Después, el
nieto mayor, Unai, pide a José
que jueguen al lobo. Consiste
en que cada uno imite el aullido
de este animal cuando el niño
lo indica, aunque suele ser en el
orden en el que están sentados.
Hasta los mayores se implican
y se esfuerzan por meterse en
el papel para que los pequeños
disfruten. Rompen a reír
cada vez que uno se equivoca
y, cuando ha aullado el último,
aplauden. Finalmente Nieves
pone orden y bendicen la mesa.
LA FAMILIA OLLO ASTIZ
23.00 h
inspección del terreno
Aunque se hace tarde, siguen los
juegos, pero esta vez solo participan
los dos nietos mayores.
Edurne se marcha con sus hijos
porque el bebé está muy cansado.
José, Unai y Lier deciden hacer
un leído. Se trata de subirse al todoterreno
de su abuelo y recorrer
los campos que poseen alrededor
de su finca, en busca de algún
zorro al que perseguir. Los niños
se lo pasan en grande con José.
Se concentran y emocionan por la
tensión de descubrir algunos ojos
rojos iluminados por los faros del
coche. Sin embargo, lo único que
encuentran es el rebaño de ovejas,
siempre tienen la esperanza de
descubrir un animal salvaje. El
abuelo aprovecha este rato para
explicarles cosas de la granja y del
ganado. Tras la aventura, vuelven
a Murgindueta. Ioseba, su mujer
Sus nietos se
emocionan por la
tensión de descubrir
algún zorro iluminado
por los faros del coche
y sus hijos se despiden y se van
a su casa, que está en un pueblo
cercano llamado Huarte. Estos
días Juan Ignacio vive en casa de
José y Nieves porque está de baja.
En realidad reside en Pamplona,
pero hace unas semanas tuvo
un accidente en la fábrica donde
trabaja y se lesionó la espalda.
Está pasando estos días de reposo
en Murgindueta y así aprovecha
para ayudar a su padre. Sin embargo,
solamente puede encargarse
de las tareas que requieren
poco esfuerzo físico. Él también
besa a sus padres y se retira a
dormir. José y Nieves se sientan
en el salón tranquilamente y se
hacen compañía. Ella cose o lee
algún libro, mientras él aprovecha
para ojear el periódico del día que
hasta entonces no ha tenido tiempo
de abrir. A veces ven películas
que emiten por la televisión o las
que tienen en casa. Muchas son
infantiles, pero les gusta volver
a disfrutar de los filmes que sus
hijos y nietos han visto en su
niñez. También aprovechan para
comentar sus respectivas jornadas.
José pone al día a su mujer y
le cuenta cómo están los animales
y las tierras. Ella se dedica más
específicamente a cuidar la casa
y de vez en cuando ordena lo que
hay en la capilla.
José Ollo, 70 años
Es el dueño de la casa y el
establo de Murgindueta
Luis Enrique Zurbano, 33 años
Es pastor y trabaja
para la familia Ollo
Edurne Ollo, 38 años
Única hija de José y
Nieves y madre de los dos
nietos más pequeños
Nieves Astiz, 62 años
Casada con José y
dueña de Murgindueta
Ioseba Ollo Astiz, 39 años
Hijo mayor. Ayuda a su
padre con la siembra
Juan Ignacio Ollo, 36 años
Vive en Pamplona, pero
a veces ayuda a su padre
con las tareas de la granja

20 “Aquí vivía yo” | 25 de noviembre de 2015
Una mirada nocturna al olv
El fotógrafo Carlos
Ciaurriz muestra
cómo es la noche
en los pueblos
deshabitados
navarros
Escrito por MIGUEL DE RIBOT
Fotografías por CARLOS CIAURRIZ
De normal, cuando el sol se esconde
por poniente y la noche empieza a
vencer al día, la mayoría de la gente
se va a su casa tras largas horas de
trabajo. Pero la jornada de Carlos
Ciaurriz se alarga un poco más. Con
su cámara Canon en mano, dos objetivos,
un trípode y un disparador
automático, sacrifica horas de sueño
para hacer lo que más le gusta: fotografiar.
Pero sus lugares de trabajo
son algo especiales. Cada noche coge
su Mercedes 220 y se dirige a algún
lugar abandonado. Durante varias
horas se dedica a buscar y a hacer fotos
de sitios donde ya no hay nadie,
aunque tiene debilidad por los pueblos
deshabitados.
La afición de Carlos Ciaurriz por
las imágenes se remonta hasta donde
alcanza su memoria, pero profesionalmente
empezó hace cinco años.
“Me gustaba mucho el ciclismo y empecé
a fotografiar carreras por toda
España”, cuenta Ciaurriz. Tres años
después abrió su propia tienda de
fotografía en la calle Monasterio de
Irache, en Pamplona. Más adelante
se fue a la calle San Juan Bosco, donde
trabaja el resto del día, cuando no
está entre ruinas. Comercialmente
hace de todo: bodas, eventos, carteles...
Aparte de los pueblos, también
está especializado en fotografía deportiva,
sobre todo ciclismo y fútbol,
donde cubría partidos de Osasuna
cuando estaba en primera división.
Su afición por las instantáneas es
muy grande. Y el cariño que tiene a
los lugares abandonados es especial.
Cada tarde, cuando el sol se esconde,
se dirige hacia algún pueblo, del cual
ha buscado información previamente.
En muchos casos el acceso es claro
y fácil. En otros, la localización es
más difícil y tiene que hacer horas de
camino para llegar a su destino.
El material con el que carga, las
condiciones del terreno y las horas
en las que anda hacen que la salida
se pueda alargar más de lo previsto.
Y a todo esto se le puede sumar que
las condiciones meteorológicas sean
adversas. Un cielo nublado hace que
sus fotos ya no tengan el valor que
busca. Pero hace lo que le gusta, y no
hay nada que le pueda impedir que
una noche no llegue a su casa con la
memoria de la cámara más llena de
lo que estaba al salir. La paciencia
también juega un papel fundamental
en su trabajo, no solo por el hecho
de encontrar el pueblo; también es
necesario para hacer las fotos. Imágenes
que ha llegado a presentar en
exposición para dar a conocer la historia
viva que pocos conocen.

25 de noviembre de 2015 | “Aquí vivía yo”
21
ido
AMOCAIN
Es un pueblo de difícil acceso. Está en un monte, y solo
queda una casa y alguna ruina más. El municipio está muy
derruido. "Fotografiar pueblos de día no me dice nada. Por
la noche hay un estado especial de abandono", comenta
Carlos Ciaurriz, el autor de la galería fotográfica.

22 “Aquí vivía yo” | 25 de noviembre de 2015
EZPERUN
Pueblo que
está junto a
la carretera
de Tafalla.
Es un pueblo
abandonado,
pero le han
conseguido sacar
algún uso. Aún
se utiliza para
guardar material
y utensilios de
ganado, pero ya
no queda nadie
viviendo en él.

25 de noviembre de 2015 | “Aquí vivía yo”
23
GUENDULÁIN
Famoso pueblo
porque era de
un señorío y fue
comprado por el
Gobierno de Navarra.
Estaba cerrado, pero
ahora ya está abierto
y por un camino de
unos 500 metros
se puede acceder
fácilmente. En la foto
se muestra el castillo
de Guenduláin, y en
la parte posterior está
la iglesia. Carlos cree
que este castillo es
una joya que merece
ser restaurada.
pamplona
carlos ciAurriz, fotógrafo profesional
“Por la noche los
pueblos están mucho
más abandonados”
¿Por qué después de comenzar
a hacer fotos decidió empezar
a fotografiar pueblos abandonados?
Cada uno tiene una inclinación.
Yo siento la obligación de dar a
conocer una cosa que ha desaparecido
y que no se conoce. Para
mí los pueblos abandonados son
la historia viva que hay que dar
a conocer. No hace falta retroceder
2000 años, en el tiempo de
los romanos, para buscar la historia.
Tenemos historia reciente
aquí mismo. Se está perdiendo y
hay que divulgarla con el fin de
mantenerla vida.
¿Este cariño por los pueblos
abandonados surgió de un
día para otro o era algo que le
gustaba desde siempre?
Siempre me ha gustado la construcción
antigua y la historia.
Cuando visité los primeros pueblos,
que fueron Adansa y Zuza,
era de noche y vi que tenían un
encanto especial. Era diferente:
tenían otro colorido, y el silencio
era distinto al del día. Entonces
vi que tenía que enseñar esos
pueblos que están abandonados,
pero que por la noche lo
están aún más. Hay oscuridad,
silencio e incluso animales que
de día no se pueden fotografiar.
He intentado hacer fotos de día,
pero no me dicen nada.
¿Cómo llegas a los pueblos que
no tienen acceso fácil?
Pues lo que toca: andando. Primero
hay que investigar, porque
muchas veces el GPS puede
resultar engañoso y no llegas o
te pierdes. Hay ocasiones que he
tenido que ir al pueblo más de
una vez porque no lo encontraba.
A veces no localizo el pueblo
y tengo que buscar hasta
descubrir que hay algún
camino que me puede
conducir hasta él. Hay datos
que pueden estar equivocados
y al ir ahí no hay absolutamente
nada. Por ejemplo, en Arce,
llegué y no había nada.
¿A qué hora empieza a fotografiar?
Cuando oscurece. En invierno
más pronto y en verano, mucho
más tarde. Normalmente cuesta
unas dos horas hacer unas cinco
o seis fotos. Y hay veces que me
pierdo y estoy un buen rato sin
encontrar nada. Cuando hay que
subir a un pueblo en el que el
acceso es más difícil, la cosa se
alarga.
Cuando llegas al pueblo, ¿qué
criterio utilizas para fotografiar
una cosa u otra?
Hay que buscar algo representativo,
algo que hable por el pueblo.
Si hay una casa que destaque por
ser más bonita o diferente que
las demás, se fotografía. Luego
se intenta dar una idea de todo
el pueblo. El estado de abandono
cambia las cosas, es una belleza
especial.
¿Prefieres fotografiar una
casa, una iglesia o algún otro
edificio?
Me gusta fotografiarlo todo
porque todo es historia: las
calles, una plaza vacía, la iglesia
del pueblo o una casa. Las calles
son muy representativas porque
se ve cómo la maleza se apodera
de ellas y se lo come todo. Hay
pueblos por los que no puedes
pasar por los callejones porque
hay muchísima vegetación. Hay
veces que la propia maleza comiéndose
al pueblo se convierte
en una buena fotografía.
¿Sales cada noche?
Todas las noches, a no ser que
esté lloviendo y no pueda hacer
nada. Cada noche un pueblo,
un edificio o una joya que vaya
Cada noche fotografío
un pueblo, un edificio
o una joya que vaya
a desaparecer
CARLOS CIAURRIZ
FOTóGRAFO PROFESIONAL
MUGUETA
Una de las casas
preferidas de Carlos,
porque es curioso
que haya una torre
pegada a una casa
y que esté tan bien
conservada a pesar
de estar deshabitada.
Se va a través de un
camino de piedras.
a desaparecer. Una torre, por
ejemplo. También hago fotos de
lugares que están abandonados
y que no son pueblos: torres o
fábricas.
¿Tienes tiempo para dormir?
Poco (ríe). Todos los días salgo
a fotografiar hasta tarde y, por
las mañanas, sobre las nueve
y media, salgo en bici a entrenar.
Luego trabajo en la tienda
y después salgo por la noche a
hacer fotos. Y así cada día. Poco
tiempo estoy en casa.
Una experiencia que recuerdes
especialmente de alguna
salida a algún pueblo…
Las que más recuerdo son las de
dos pueblos que me han impresionado,
que son Oradour Sur
Glane y Las Ruedas de Enciso.
Oradour Sur Glane es una localidad
francesa y tiene una historia
increíble. En la Segunda Guerra
Mundial los nazis entraron y
mataron a todos sus habitantes.
Después de casi ochenta años
está todo como quedó el día de
la masacre; vas andando por el
pueblo y ves todos los utensilios
de la gente, coches, las herramientas
del carnicero, bicicletas,
máquinas de coser… En Las
Ruedas de Enciso, en La Rioja,
desalojaron el pueblo por la
construcción de un pantano y la
gente salió corriendo. Todavía
están en la calle y en las casas
los objetos domésticos, sillas, camas,
los juguetes de los niños…
A veces parece incomprensible
que por culpa de pantanos se
puedan perder cosas tan bellas.

A la vida desde los esco
24 “Aquí vivía yo” | 25 de noviembre de 2015
En otoño de 2010 un grupo de diez jóvenes comenzó la
rehabilitación de Gardalain, un pueblo que había permanecido 47
años deshabitado. Ellos escriben un nuevo capítulo de su historia
Escrito por
ANDREA MIRANDA
LORETO SÁEZ
Fotografías por
IZANIA OLLO
Hace cinco años no
era más que un terreno
con una iglesia
y varias casas
en ruinas, apenas
visibles debido a la
cantidad de maleza
y zarzas que no solo cubrían el
interior de las edificaciones, sino
que incluso impedían el paso por
sus calles. Gardalain, ubicado en
la finca Ezprogui, se mantenía en
este estado desde 1963. En otoño
de 2010, una decena de jóvenes
navarros puso en marcha el proyecto
de rehabilitación que continúa
vigente. Izaskun Fernández,
de treinta años, ha participado
en este proceso desde sus inicios,
aunque fue hace solo unos meses
cuando comenzó a vivir en el
pueblo.
La joven, natural de Pamplona,
no sabe muy bien qué la llevó a
vivir en Gardalain. “Lo primero
es el medio. Este paraje impresionante
ha sido un incentivo muy
grande. Pero también me gusta
hacer las cosas como yo quiero y
tener un proyecto de vida diferente
al que me ofrece la ciudad. Que
no va a ser perfecto, ojo, pero sí
distinto”, afirma.
La primera vez que tuvo noticias
de esta localidad fue tras
leer un libro sobre sitios abandonados
en Navarra. Así fue como
ella, junto a los otros nueve jóvenes,
después de haber analizado
la región y a pesar del acceso casi
imposible a las ruinas, decidieron
llevar a cabo el proyecto. “Hoy en
día vivimos cinco, pero los otros
cinco siguen siendo parte de la
rehabilitación. Ellos y algunos
colegas vienen de vez en cuando”,
explica Izaskun. De los diez jóvenes
que integran el proyecto, solo

25 de noviembre de 2015 | “Aquí vivía yo”
25
▶ Antigua iglesia parroquial de San
Vicente, único edificio que mantuvo
sus paredes tras décadas de
despoblación en Gardalain. Ha sido
reconstruida y hoy es una sociedad
para los nuevos habitantes.
mbros
tres de ellos comenzaron a vivir
en Gardalain desde el primer año:
Ioseba Fernández, hermano de
Izaskun, y los hermanos Beñat y
Alvar Sorli.
El grupo redactó un informe
que luego presentaron
al Departamento de Medio
Ambiente del Gobierno de
Navarra. Era una maniobra para
cubrirse las espaldas porque en
el documento explicaban la bondad
de sus intenciones para no
ser expulsados del terreno. Así
llegó el turno del trabajo pesado:
devolverle la vida al pueblo. Tras
retirar la maleza y los escombros
más notables, el primer objetivo
era reconstruir una especie de
casita al lado de la antigua iglesia
parroquial de San Vicente, el único
edificio que había mantenido
sus paredes tras décadas de despoblación.
Esta pequeña casa ha
sido hasta ahora un espacio para
guardar herramientas, y al principio
fue un sitio para quedarse a
dormir alguna que otra noche.
Luego fue momento de ocuparse
de la iglesia, que ahora es
la sociedad, un espacio de
convivencia para los nuevos
habitantes de Gardalain y en
el cual viven provisionalmente
algunos de ellos, como Izaskun.
En apenas un año se construyó el
suelo y un tejado de madera, además
de una planta superior. La
antigua torre pasó a ser la cocina,
en la planta baja, y una habitación
comenzó a ocupar la planta de
arriba.
“Además de reconstruir la antigua
iglesia, nuestros objetivos
más importantes eran el agua y
las fosas para los baños”, explica
Izaskun. “Se puede decir que aquí
hay bastante agua en los alrededores
—continúa—, pero solo hay
una fuente que esté por encima.
A unos cuatro kilómetros tenemos
el manantial y el agua, con
ayuda de unas tuberías, baja hasta
el depósito grande en el que la
acumulamos”.
Tras resolver estos asuntos
de mayor urgencia, se dedicaron
a otros como la electricidad.
Izaskun explica que no llega la
red eléctrica. “Tenemos placas
solares y también unas baterías.
Si tenemos que enchufar alguna
máquina, usamos un motorcito
que va con gasolina. Pero esto es
para la comunidad; como todos
queremos construir nuestras casas,
cada uno se ocupará de sus
propios aparatos”, cuenta.
Construir casas no es sencillo.
Sin embargo, algunos habitantes
de Gardalain, como Beñat y
Alvar, solían vivir en Lakabe, una
ecoaldea a unos sesenta kilómetros
de distancia, y fue ahí donde
aprendieron a edificar. Son ellos
los que han enseñado al resto y
poco a poco han conseguido “levantar
paredes y echar tejados”,
como dice Izaskun. Ella también
considera la comida como otro
tema de comunidad: “Ya que solo
la casa de Beñat está terminada
y el resto vivimos en la sociedad,
cocinamos en común. Pero en
un futuro, cuando las casas sean
aptas para vivir, cada quien se encargará
de lo suyo. Para la compra
no tenemos problemas: bajamos a
Pamplona o a algún pueblo cercano
muy seguido. Y también tenemos
la huerta, que es una iniciativa
de Beñat”.
“Estos —la sociedad, el agua,
la electricidad y la comida— son
los puntos de comunidad”, resume
Izaskun. El pueblo, aunque es
pequeño, tiene espacio suficiente
para que cada habitante cuente
Me gusta hacer las
cosas como yo quiero
y tener un proyecto de
vida diferente al que me
ofrece la ciudad. Que
no va a ser perfecto,
ojo, pero sí distinto
Izaskun Fernández
habitante de Gardalain
con una vivienda propia. Desde
los comienzos se han distribuido
siete casas, de las cuales solo hay
una terminada, pero todavía hay
un terreno en el centro donde podrían
construirse más. Además
de la sociedad, el depósito de
herramientas, las viviendas y la
huerta, hay una fuente construida
por uno de los jóvenes (Adrián
Sorli, hermano de Beñat y Alvar),
un pozo, una especie de invernadero,
una leñería y una pequeña
piscina de plástico que solo está
activa en verano.
Del abandono a la repoblación
Gardalain es, según el
Diccionario de la Academia de la
Historia, “uno de los siete lugares
que componen la tierra que llaman
Vizcaya del Valle de Aybar”.
A mediados del siglo XIX, en esta
localidad vivían 59 personas, número
que comenzó a reducirse a
comienzos del siglo XX: en 1900
había 54 vecinos; 44 en 1910; 43
en 1920; 30 en 1930; 26 en 1950
y finalmente 9 en 1960. Tres años
después, la Diputación Foral de
Navarra adquirió el terreno y este
se quedó sin población alguna.
“Se supone que esto es una finca
del Gobierno de Navarra”, explica
Izaskun. “Los pinos salgareños
que nos rodean son para venderlos.
En realidad, comenzaron a
plantarlos desde 1963 o 66. Pero
claro, de nada sirve tener pinos,
porque un pueblo que no está habitado
se cae”.
Hoy, Gardalain es parte del
Patrimonio Forestal de Navarra,
dentro de la finca Ezprogui —
de la que también forman parte
Sabaiza, Usumbelz, Guetádar,
Julio, Arteta, Loya e Irangoiti—.
El camino hasta esta localidad no
es del todo fácil. La ruta en coche,
a unos 53 kilómetros de distancia
desde Pamplona, se corta poco
después de comenzar el terreno
oficial de Gardalain, para luego
caminar entre cinco y siete minutos
por una calle bastante irregular,
con polvo, grandes piedras y
masas de pinos y robles rodeándola.
Pero para los miembros del
proyecto de rehabilitación esto
no es un problema, pues ya están
acostumbrados a este camino e
incluso conducen por él.
Aunque la rehabilitación continúa,
el cambio que Gardalain
ha experimentado desde 2010
hasta la fecha resulta impactante.
Cuesta imaginar el esfuerzo que
tuvo que hacerse para eliminar
una enorme cantidad de vegetación
y revivir los edificios. Ahora,
la sociedad no solo está en pie sino
que resulta acogedora. Una pequeña
escalinata de piedra lleva
a un espacio al aire libre donde
hay una mesa y dos bancas, además
de plantas, tres botes de gas
y algunos utensilios de limpieza.
Es un área perfecta para convivir
cuando hace buen tiempo, ya
sea para almorzar, beber cerveza
o fumar un cigarrillo. Luego, al
entrar, se observa un salón con
varios muebles, y a la derecha un
baño y un bar, donde, como dice
Izaskun, “se aprovecha para hacer
alguna fiestecilla”. Tras el bar está
la cocina, amplia y con muchos
recipientes y productos.
Para llegar a la segunda planta
de la sociedad se suben unas escaleras
que al principio son de piedra
y luego pasan a ser madera.
En esa planta hay algunas habitaciones
y otro baño en construcción.
Este espacio, aunque ahora
se emplea como vivienda comunitaria,
no lo será por mucho tiempo,
solo hasta que las casas estén
terminadas. Sin embargo, el tener
más habitaciones tiene su porqué.
Así lo cuenta Izaskun: “A veces
llegan grupos de jinetes y les
Gardalain
Año de repoblación: 2010
Primeros habitantes: Beñat Sorli, Alvar
Sorli, Ioseba Fernández
Pamplona

26 “Aquí vivía yo” | 25 de noviembre de 2015
▶ Casa de Beñat Sorli, la primera
terminada en el proyecto de
rehabilitación. Beñat, ex habitante
de la ecoaldea Lakabe, ha
ayudado a los otros miembros
en la construcción del resto de
edificaciones.
damos media pensión. Pero, para
que esto sea así, primero deben
ponerse en contacto vía teléfono
o correo; todavía no estamos preparados
para recibir a personas
sin previo aviso”.
En la segunda planta también
se encuentra el ya mencionado
estudio, llamado por Izaskun y el
resto de jóvenes como “la torre”.
En ella hay escritorios, sillones y
varios libros. A la derecha, unas
escaleras de madera llevan al tejado.
Desde este puede observarse
casi todo el pueblo: la casa de
herramientas, la leñería, cinco
casas y un terreno donde podrían
construirse varias más, además
de algunas gallinas, dos ocas y
un par de caballos que deambulan
por las calles alimentándose
de toda la hierba que encuentran.
Lo que no se observa desde arriba
son otras cuatro casas en proceso
de construcción, entre ellas la de
Izaskun, así como la huerta y la
fuente.
Detrás también hay un terreno
vacío que los jóvenes aprovechan
para celebrar las fiestas de
Santiago a finales de julio. A estas
se unen los vecinos de Moriones,
un pueblo cercano a Gardalain.
“Moriones está casi deshabitado,
tiene solo dos casas, así que
sus habitantes deciden hacer las
fiestas con nosotros. Uno de los
hombres suele traer su guitarra y
canta rancheras en este terreno”,
cuenta Ioseba.
Un estilo de vida
Los habitantes de Gardalain no
solo bajan a municipios cercanos
para comprar comida y todo
aquello que necesitan, también
lo hacen para trabajar. “Te tienes
que mover. Por ahora no se nos
ha ocurrido nada y aquí no hay
curro”, comenta Izaskun. La mayoría
de los jóvenes del proyecto
están empleados en fábricas cercanas,
como algunas en Noáin, y
van y vienen cada día. Este es el
caso de Ioseba, quien trabaja en
el área de investigación y mercados
en una fábrica de herramientas.
“No me molesta conducir casi
cincuenta minutos todos los días”,
afirma Ioseba, mientras sostiene
dos huevos que acaba de recoger
del gallinero. “Es parte de la experiencia
y realmente lo disfruto”.
Izaskun, por otra parte, “hace
un poco de todo, por temporadas”.
Su época más libre es el otoño, y la
más ocupada, el verano. “Soy profesora
de esquí de fondo y también
trabajo en un refugio —explica—.
Todo en el Pirineo, pero no por
ello dejo de bajar a Pamplona.
Vivir aquí no significa que no me
guste la gente. Tampoco significa
que no nos enteremos de las cosas,
porque siempre estamos pendientes
de la radio o el telediario”.
Si algo ha marcado a Izaskun
es lo que ha aprendido desde que
comenzó el proyecto. “En la ciudad
hay muchas cosas de las que
no tenemos que hacernos cargo.
No es que nos haya vuelto inútiles,
pero al llegar a un sitio como este
solo puedes decir: ‘Uf, no sé hacer
un montón de cosas”, comenta.
“Eso es porque en la ciudad se tiene
otro estilo de vida, lo entiendo,
pero es genial llegar aquí y aprender
a hacer tanto. Además, tengo
libertad de ir y venir. Luego ya se
verá; cuando tenga hijos sí tendré
que moverme”.
Pero vivir lejos de la ciudad
no significa que se olviden temas
como el dinero. “Al final el dinero,
nos guste o no, siempre se necesita”,
admite Izaskun. “Pero bueno,
sí te apañas más al vivir tan lejos.
Ahora funcionamos con asambleas
y cada uno pone cincuenta
euros al mes, y con ese dinero hacemos
las cosas que corresponen
a un pueblo: ocuparse de la sociedad,
de la electricidad, del tubo
para el agua... También nos sirve
para hacer fiestas”.
Gardalain representa otro estilo
de vida. Los jóvenes implicados
en el proyecto lo han elegido, con
todo lo que ello implica, y hoy en
día disfrutan no solo de la naturaleza
que los rodea sino de saber
que “hacen las cosas a su manera”,
como afirma Izaskun. “Vamos
poco a poco —continúa—, y si alguien
quisiera venir a vivir aquí,
tendría que comentárnoslo y hacer
un poco de convivencia. No
solo por nosotros, sino por esa
persona, pues debe saber si esto le
gusta. Por mi parte, sé que este es
mi rollo, y también que, por ahora,
aquí me quedaré”.
Dos de las casas en construcción. A la derecha, la de Izaskun Fernández.
Los hermanos Izaskun y Ioseba Fernández, actuales habitantes de Gardalain.

25 de noviembre de 2015 | “Aquí vivía yo”
27
Una mujer traslada colchones en el centro de Lakabe. FOTO: JULIA COLLADO
Repoblación en verde
La historia de Lakabe, un pueblo abandonado del Valle de
Arce, esconde la creación de una comunidad que vive en una
ecoaldea de forma totalmente autosuficiente
Escrito por
Núria jiménez
JULIA COLLADO
Uno se podría preguntar las ventajas
de vivir lejos de la ciudad,
de las carreteras, de las comunicaciones.
Pero no sólo eso, sino
compartir, en medio de la naturaleza,
la casa, la comida y el trabajo
con toda una comunidad de
personas que, al parecer, tienen
algo en común. La clave está en no
poseer nada. Lo que mueve este
espíritu es el respeto por el medio
ambiente y el rechazo a las formas
organizativas tradicionales, más
individualistas y ordenadas. Es la
experiencia de la okupación rural.
No se trata de una ocupación
cualquiera, sino que se llama así,
okupación, porque consiste en
una toma sin contrato de terrenos
abandonados o viviendas vacías
que no pertenecen a quienes deciden
habitarlas. No se plantean
cuestiones legales. El principal
motivo es denunciar y al mismo
tiempo responder a las dificultades
económicas que los activistas
consideran que existen a la hora
de poseer una vivienda. Algunos
hacen suyas las moradas en el corazón
de la ciudad, otros prefieren
perderse entre los montes.
Lakabe, tal y como es conocido
ahora, casi nació por casualidad.
Lo que hoy es una ecoaldea, antes
era un pueblo abandonado, unas
ruinas casi perdidas en la espesura
del Valle de Arce. En las décadas
de los años sesenta y setenta
surgió en España una corriente de
jóvenes asamblearios y feministas
que decidieron trasladarse al
campo para poder tener una experiencia
más comunitaria y compartida
de su forma de ver la vida.
En Navarra, el detonante fue en
el año 1978. Un grupo de entre catorce
y dieciocho jóvenes vivía de
alquiler en un caserío en Navarra.
Un día, buscando algunas cabras
por las colinas, encontraron una
serie de casas medio derruidas
y escondidas discretamente
entre pinos y robles. Lo más
interesante era que estaban
lejos de la ciudad, de las vías de
comunicación. Aisladas.
El 21 de marzo de 1980 se inauguró
oficialmente la okupación
rural del pueblo de Lakabe. Eran
catorce personas que el Gobierno
ni siquiera se molestó en expulsar
de ese enclave, porque daba por
supuesto que no iban a poder vivir
con los servicios mínimos cubiertos.
Los primeros diez años
de repoblación consistieron en la
reconstrucción de todas las casas
semiderruidas, manteniendo su
nombre de origen. Hoy, 35 años
más tarde, están empadronadas
entre 43 y 49 personas, de las cuales
unos quince son niños.
La aldea se encuentra al final de
una empinada cuesta de grava, sin
asfaltar. Una indicación en la carretera
con la “c” de Lakabe sustituida
por la “k” con un grafiti es la
única guía para seguir subiendo.
Si no se va con un coche todoterreno
no hay más remedio que subir
andando. Ya arriba, custodiados
por un molino de viento que
Es una aldea
autogestionada,
integrada con la
naturaleza y que forma
una vida comunitaria,
de modo que todos los
servicios y necesidades
quedan cubiertos
Mauge CañadA
responsable de
comunicación de Lakabe
se divisa a lo lejos en la parte más
alta de la montaña, se oyen voces
de niños gritando y riendo. Los
caballos relinchan en los campos
más abajo. Al acercarse se puede
ver un taller de coches, los niños
descalzos entrando y saliendo de
una de las furgonetas mientras
juegan y el invernadero a lo lejos,
al final de un camino de tierra. A
la derecha, unas placas de madera
llevan el nombre de “Lakabe”, y sobre
él “Ongi Etorri. Bienvenidos”.
Los gatos aparecen por todas partes,
como guardianes silenciosos
de la villa. Adentrándose en el
pueblo se llega a la zona del huerto
y el ganado. Hay plantadas por lo
menos mil hectáreas de terreno, y
cuentan con unas diez vacas y terneras.
Los cerdos, por su parte, se
cobijan en el establo.
Desde que llegaron los primeros
ocupantes en los años ochenta,
se fue desarrollando el concepto
de ecoaldea, lo cual es, según
Mauge Cañada, responsable de
comunicación de Lakabe, una
comunidad intencional basada
en la autosuficiencia (alimenticia,
energética y económica), en la
integración con la naturaleza de
forma responsable y sostenible, y
en la construcción de un concepto
de vida comunitaria. Este estilo de
vida debe sustentarse, según explica
Cañada, en tres pilares fundamentales
para conseguir que
perdure. El primero es la escala
humana: todo el mundo se conoce
y se comunica con los demás.
En segundo lugar, una completa
funcionalidad vital: estudios, trabajo,
ocio, necesidades diarias,
todo queda cubierto dentro de la
ecoaldea. Por último, es de vital
importancia la integración con la
naturaleza: en definitiva se trata
de una vida sostenible.
Juan Ayala, habitante de Lakabe
desde hace cinco años, explica
que cortar leña, subir al monte,
trabajar en el invernadero, cuidar
a los animales, hacer herraduras
para los caballos, elaborar pan o
encargarse del mantenimiento
son algunas de las actividades que
se pueden realizar y que cada uno
se organiza según gustos y capacidad
física. Además, para el correcto
funcionamiento de la villa
hay unos mínimos que se deben
cumplir, ya que no todo parece tan
sencillo como que cada uno haga
lo que más le apetezca. Este habitante
comentó que hay que considerar
como obligatorio “la limpieza
de las letrinas, un turno de
cocina al mes, en el que se hace la
comida y se limpia todo para todo
el pueblo, y por último la asistencia
a las asambleas”. Nada más. No
hay horarios, más allá de la hora fijada
para el desayuno y la comida.
Tampoco alcaldes o jefes, porque
las decisiones se toman de forma
comunitaria para evitar liderazgos.
Invierten su dinero en perpetuar
su modo de vida y en ofrecer,
aseguran, un servicio. Porque si
ellos no existieran, Lakabe hubiera
desaparecido.

28 “Aquí vivía yo” | 25 de noviembre de 2015
Antiguos habitantes de Mendinueta lanzando el chupinazo.
Vuelta a la vida
entre ‘irrintzis’
Casa Txantxo y Casa Mayorazgo se
reúnen cada 12 de octubre para celebrar
las fiestas de un pueblo ahora deshabitado
Escrito por
IZANIA OLLO Y BLANCA LARA
Fotografías por
IRANZU LARRASOAÑA
Toni Agudo, de 61 años, corría por
las calles empedradas de Mendinueta,
en el Valle de Izagaondoa,
mientras jugaba con la carroncha,
un aro que se empujaba con
una vara de metal para tratar de
mantenerlo en pie. Hace cincuenta
años, juegos como este eran con
los que los hermanos Agudo pasaban
las horas mientras el sol se
escondía. Cada 12 de octubre este
pequeño pueblo navarro se vestía
de gala. Era tradición que, durante
las fiestas del pueblo, los jóvenes
del Valle disfrutasen bailando
al son de las canciones interpretadas
por los hermanos Olaverri.
El día del Pilar, Txantxo, Antxon,
Txiberri y Mayorazgo, las
cuatro casas de las familias que
habitaban este lugar ahora despoblado,
se reunían en una explanada
de hierba donde se divertían tirando
el chupinazo. Año tras año,
coincidiendo con el día de
las fiestas locales, la familia
Agudo regresa al completo a
Mendinueta. Allí se reúnen alrededor
de la mesa y aprovechan
para recordar anécdotas de aquellos
días en los que las casas todavía
conservaban sus cimientos.
Como si volviesen a ser niños
de nuevo, Toni Agudo, junto con
su hermano y su vecina, volvieron
a escalar la torre medieval que
Las fiestas duraban tres
días. Tenían lugar delante
de casa Txantxo, donde
vivía la familia Goñi,
en cuya era se hacía el
baile todas las noches
Toni Agudo
antiguo habitante
formaba parte del palacio. Tras
un juicio muy disputado, terminó
en manos del marqués de Claramonte.
Según el Catálogo Monumental
de Navarra, formó parte
del palacio Cabo de Armería,
propiedad de los Beaumont, en el
año 1495. La torre, ahora, resiste
el paso de los años rodeada por un
abrigo de enredaderas que envuelve
sus paredes, pese a los intentos
de Toni por conservarla libre de
esta planta invasora. Incluso hubo
un momento en el que se utilizó
como torre-campanario, ya que
la atalaya estaba situada cerca de
la iglesia. Cuenta cómo uno de los
niños del pueblo se colocaba en el
interior de la torre con un periódico
mientras los demás se situaban
en el exterior y veían cómo, a través
de un ventanuco, se sucedían
una serie de imágenes. Era una
improvisada televisión.
“En Mendinueta no había agua
corriente, por lo que, cuando llegamos
a Pamplona, estábamos
todo el día con el grifo abierto”,
cuenta mientras muestra un curioso
invento del pueblo que le
vio dar sus primeros pasos. Tras
haberse casado con Aurelio Agudo,
su madre se trasladó a Mendinueta.
Fue allí donde se asombró
al ver este artilugio construido
por cuatro palos en forma de cuadrado.
Este protegía las piernas

25 de noviembre de 2015 | “Aquí vivía yo”
29
Los restos de la torre que ahora está completamente cubierta de enredaderas.
Las vigas de los techos desplomadas sobre el suelo.
Toni Agudo con el invento made in Mendinueta.
de los golpes que propinaban los
cubos llenos de agua. “¡Cuántas
veces tuvimos que recorrer esos
cincuenta metros que separaban
nuestra casa del pozo!”, recuerda
nostálgico. Hoy Toni intenta llegar
a esa fuente pero los matorrales
y las altas hierbas hacen que
desista cuando apenas lleva 25
metros.
“Las fiestas duraban tres días.
Tenían lugar delante de casa
Txantxo, donde vivía la familia
Goñi, en cuya era se hacía el baile
todas las noches”, cuenta Toni
mientras degusta panceta, chistorra
y costillas de cordero asadas
en las brasas de una improvisada
barbacoa. Todo esto acompañado
MENDINUETA
Año de extinción: 1964
Última familia: Casa Mayorazgo
Pamplona
de una bota de vino que viajaba
en volandas de mano en
mano entre los 17 comensales
que allí se reunieron el pasado
día de la Virgen del Pilar. Entre
tragos de vino tinto y mordiscos al
bocadillo, también había tiempo
para entonar algún irrintzi. “Se
acerca tormenta”, comentan entre
risas al ver las cortinas de agua
que viaja en dirección a Mendinueta.
No parece importarles,
ya que es un día de fiesta, un día
para disfrutar. Caen las primeras
gotas, pero ellos siguen compartiendo
viejos recuerdos. Algunas
de las ruinas, incluso, sirven para
que quienes están de celebración
puedan cobijarse.
Se le vienen a la cabeza esas largas
caminatas hacia el colegio, situado
en Urroz Villa, a una media
hora de su pueblo, en las que iba
acompañado por sus tres hermanos
y las hijas de Casa Mayorazgo,
atravesando los caminos cubiertos
por el manto blanco en pleno
invierno. “Mi madre luchaba cada
mañana por mandarnos al colegio,
pero era mi abuelo quien a
veces nos convencía regalándonos
un billete de una peseta”.
Toni y dos de sus hermanos
nacieron en el pueblo, gracias a la
asistencia de una de las vecinas,
que hizo de comadrona. “Recuerdo
cuando nació el tercero de mis
En Mendinueta no
había agua corriente,
por lo que, cuando
llegamos a Pamplona,
estábamos todo el día
con el grifo abierto
Toni Agudo
antiguo habitante
hermanos. Llamaron a la mujer
de casa Antxon y a mis hermanos
y a mí nos mandaron con las ovejas”,
relata Toni entre risas. Cuando
escucharon los lloros del recién
nacido, fueron conscientes del
porqué de tanto nerviosismo en el
pueblo durante esos últimos días.
Seis millones de pesetas
En cada una de las cuatro casas
había una huerta, campos de cereal,
conejos, gallinas, cerdos,
bueyes, vacas y caballos. “Los sábados
íbamos al mercado antiguo
de Pamplona a llevar huevos y
alguna gallina”. Por aquel entonces,
era normal que en la casa de
la familia vivieran los padres del
marido. Recuerda que en su casa
había cuatro habitaciones: la de
sus padres, la de los hijos, la del
mayordomo y la de sus abuelos.
Mientras su padre trabajaba en
el campo y su madre se dedicaba
a las tareas del hogar, ellos pasaban
la mañana en la escuela, y a
la hora de comer iban a Urbicáin,
a la casa de un buen amigo de la
familia. “Muchos días llegábamos
a casa cuando ya había oscurecido.
A nuestros padres se les hacía
duro que unos críos como nosotros
tuvieran que andar solos a
esas horas”.
Cuando la gente empezó a
marcharse de los pueblos a la
ciudad en busca de mejores condiciones
de vida, las cuatro familias
tuvieron la oportunidad de
comprar todo el pueblo, aunque
no llegaron a hacerlo. “Valía seis
millones de pesetas. Había una
familia —los Txantxo— que no se
llevaban bien con todos los vecinos...”,
desliza Toni.
Sin embargo, las relaciones
dentro de este municipio no fueron
el motivo que hizo que los habitantes
de este pueblo del Valle de Izagaondoa
decidiesen marcharse. Si
había una razón de peso para que
el silencio inundase este rincón en
el que habían vivido y disfrutado
cada segundo, eran las posibilidades
que ofrecía la ciudad. Toni lo
sabe bien: “La gente de Mendinueta
tenía ganas de irse. Pamplona
parecía la repera”.
EN BREVE
4Es el número de viviendas
por las que estaba formado
este pequeño municipio
navarro
Agudo
Apellido de la familia que se
reúne cada 12 de octubre en
el pueblo de Mendinueta
12
De octubre es el día en
que los antiguos vecinos
celebran las fiestas en
honor a la Virgen del Pilar

30 “Aquí vivía yo” | 25 de noviembre de 2015
Arte en ruinas
Vista del municipio de Peña desde el último tramo de la ascensión. FOTO: IZANIA OLLO
Ruta por tres
despoblados
que conservan
monumentos
valiosos del
patrimonio
navarro
Escrito por GEMMA ABADÍA
“Un pueblo no muere cuando
mueren sus casas, sino cuando
no tiene quien le llore”, afirma
el escritor e investigador
Fernando Hualde en su blog
despobladosnavarra, en el que
recoge un total de 65 noticias
sobre distintos pueblos deshabitados
de la Comunidad
Foral. El blog tiene su origen
en los reportajes que se publicaban
desde el año 2002
en la sección “Recorridos por
el Patrimonio de Navarra”
de Diario de Noticias. Peña,
Beroiz y Eransus son tres de
estos pueblos que se pueden
visitar en ruta. Han sido elegidos
porque se encuentran
a cuarenta y cinco, treinta y
quince minutos del centro de
Pamplona, respectivamente.
De este modo, pueden visitarse
todos siguiendo el orden
recomendado o solo uno según
la disponibilidad horaria de
cada persona.
El patrimonio cultural de
Navarra está compuesto, entre
otras obras, de palacios, señoríos,
iglesias y castillos. Algunos
de ellos han sido reformados,
otros han quedado totalmente
abandonados con el
paso del tiempo. Sin embargo,
su riqueza histórica y artística
perdura mientras los muros de
estos edificios se mantengan
en pie en la memoria de algunos.
“Han existido durante
siglos, han sido casas y calles
con vida; pero todos tienen en
común que conocieron aquel
día en el que alguien cerró la
puerta de su casa, y la cerró
para nunca más abrirla, y con
su marcha el pueblo quedaba
deshabitado, casas en soledad,
calles en silencio, chimeneas
sin humo; solo les queda
esperar el expolio, la ruina,
para doblegarse con el paso
de los años ante la evidencia
de que la naturaleza siempre,
¡siempre!, tiende a recuperar
su sitio”. En esta descripción,
Hualde invita a reflexionar a
los lectores de su blog y rinde
homenaje a aquellos que hacen
que los despoblados perduren
vivos.
PEÑA
San Martín de Tours,
una iglesia con encanto
Peña es un buen lugar para empezar
la ruta, ya que es el más lejano
y además es necesario ascender
a pie por un camino habilitado
de la montaña, llamado Camino
Viejo, para acceder a las ruinas.
Este antiguo pueblo fortificado
está construido encima de un
peñasco situado a ocho kilómetros
al sur de Sangüesa y a más
de mil metros de altura. Desde la
Edad Media sirvió de puesto de
vigilancia en la frontera entre los
reinos de Aragón y de Navarra.
Antes se podía acceder en coche
cuando había romería todos los 9
de mayo, pero hoy solo se puede
acceder a pie desde Torre de
Peña. El ascenso dura una hora
aproximadamente.
En la zona más elevada se
encuentra el Castillo de Peña, que
data del siglo XI. Sancho el Mayor
fue quien encargó construirlo
para combatir a los musulmanes.
Actualmente pueden verse los
restos de una torre.
Unos cuantos metros más abajo
se halla, en perfecto estado, la
iglesia parroquial de San Martín
de Tours. Se compone por dos
cuerpos: uno de ellos está cubierto
por un tejado a dos aguas y sus
muros de mampostería se apoyan
sobre varios contrafuertes. Adosada
a este cuerpo se alza una
torre. La base de ésta se compone
por dos arcos: uno de medio
punto y otro de estilo gótico. La
parte superior de la torre está
coronada por dos campanas y un
crucifijo. Hasta hace dos años
todavía se abría esta iglesia cada
11 de noviembre para celebrar
la fiesta patronal. Hualde tuvo
la suerte de presenciar esa
celebración en 2009, como
relata en su blog: “La situación
era surrealista. La casualidad
había querido que fuésemos a
Peña precisamente uno de los dos
días del año que tiene vida”.
Descendiendo la montaña
pueden verse las ruinas de las
doce viviendas que componían
el pueblo, entre ellas la de los
Landa y la del maestro, que tenía
adosada la escuela a su derecha,
pero de la que casi no queda
nada. Aún se mantiene el horno
comunal en otro edificio.
Los peñuscos, como se les
llamaba a los que habitaban en
estas casas, emigraron casi todos
a Sangüesa y a Cáseda en busca
de mejores condiciones de vida.
Algunas familias también se
marcharon porque finalizaron
sus contratos de arrendamiento.
En 1950 solo quedaban tres familias
en el pueblo. Nicanor Leoz,
el cartero y Asunción Landa,
Un pueblo no muere
cuando mueren sus
casas, sino cuando no
tiene quien le llore
FERNANDO HUALDE
EXPERTO EN PUEBLOS ABANDONADOS

25 de noviembre de 2015 | “Aquí vivía yo”
31
La iglesia de San Martín de Beroiz. FOTO: CEDIDA POR FERNANDO HUALDE
BEROIZ
Tres edificios con
mucha historia
Beroiz es un antiguo señorío en
el que todavía sobreviven las ruinas
de su palacio. Según Hualde,
la primera referencia documental
de este lugar data de 1142 con
sobrenombre locativo del señor
Aznar Galíndez. A partir del
siglo XIII se puede acreditar que
estuvo habitado. Curiosamente
en el siglo XIV, fue deshabitado
por primera vez, pero tan solo
temporalmente. Según los censos
de población, en 1960 vivían
nueve personas y a partir de ese
momento vuelve a figurar como
deshabitado.
Beroiz se compone únicamente
de tres edificios: la iglesia
de San Martín, la Casa Nueva,
frente a la iglesia, y el palacio,
en un montículo separado de los
otros dos. Antes también había
una torre de vigilancia, donde
actualmente se encuentra la
carretera, pero no sobrevivió a la
segunda mitad del siglo XX.
El palacio, al menos en la primera
mitad del siglo XX, albergaba
dos viviendas diferentes.
A una de esas viviendas, según
informó a Hualde un antiguo
habitante del pueblo, Desiderio
Martínez, se la conoció como
Casa Regino, que era el nombre
de quien vivía allí. En el Catálogo
Monumental de Navarra se
describe como “un palacio con
fachada rectangular encajada
entre dos torreones”. Otro de los
nombres con el que se conocía al
palacio según el libro Cuadernos
de Etnología y Etnografía de
Navarra, de Javier Itulain Irurita,
es Casa Vieja. Por su estado
de conservación y el deterioro
de las vigas, no se recomienda el
acceso a éste.
La otra vivienda, denominada
Casa Nueva, se mantiene
mejor que el palacio. Tan sólo
está accesible la planta baja,
usada por el ganado, y tampoco
es recomendable entrar en ella,
por peligro de derrumbamiento
en su interior. Ahora mismo, el
techo de esa planta baja soporta
todo el peso de las ruinas del piso
superior, el tejado y parte de la fachada.
La lluvia y el hielo han deteriorado
las vigas que sostenían
ese peso. Nada más atravesar el
umbral de la puerta, en el lado
izquierdo estaba la amasandería,
que era una pequeña habitación
en la que se amasaba el pan. Junto
a ella, se encuentran los restos
de lo que fue el horno artesano.
Enfrente de la Casa Nueva se
alza la iglesia, dedicada a San
Martín. Es el edificio en mejor
estado y, en la actualidad, está
habilitado para acoger en su interior
al ganado. Hualde explica
que “donde antes hubo bancos,
hoy hay comederos”. El suelo está
deteriorado, solo queda la base de
la pila bautismal y las dovelas de
la portada están erosionadas por
las inclemencias del tiempo. Tan
solo se conserva la clave central
en la que, sobre un cuadrado, hay
una cruz de cuatro brazos iguales.
En el Catálogo Monumental de
Navarra explica: “La sacristía, de
planta cuadrada, se adosa a la cabecera
por el lado del Evangelio.
El exterior, de sillarejo, conserva
grandes contrafuertes que llegan
hasta la cubierta”. Además informa
que en el Museo Diocesano de
Pamplona sobrevive, entre otros
objetos de culto, una talla de la
Virgen procedente de la iglesia de
Beroiz.
CÓMO LLEGAR
30 min
De Pamplona a
Beroiz se tarda 30
minutos en coche
por la NA- 2400.
Se sitúa en el Valle
de Izagaondoa, en
dirección a Lumbier,
al lado izquierdo
de la carretera, a
unos cien metros
de la misma y sin
señalizar.
fueron los últimos en marcharse
de Peña en el año 1952 para
mudarse a Sangüesa. Aunque, en
realidad, el último vecino en irse
fue un ermitaño belga, el Padre
Arnaldo, que vivió en Peña desde
el 1961 hasta 1964, haciendo vida
en solitario. Los empleados de
la finca más cercana subían a la
villa para llevarle comida. Este
ermitaño vivía en la Casa Abacial,
la más nueva de todas, que se
encuentra enfrente de la iglesia.
Es un edificio de tres plantas y
cubierta a dos aguas, con una
imposta que separa los distintos
pisos. Por último, siguiendo un
camino que asciende por el lateral
del castillo, se encuentra un
pequeño cementerio.
Restos de las viviendas de Eransus. FOTO: CEDIDA POR FERNANDO HUALDE
reformado para reunirse en días
festivos. En la calle quedan las
ruinas de varias viviendas como
Casa Máximo, Casa Leache y
Casa Zacarías. Al otro lado se
pueden apreciar los antiguos corrales.
Entre las casas y el palacio
se hallaba la escuela, de la que se
mantiene su estructura externa.
Un poco antes de llegar al final
de la calle está la fuente, con
abrevadero y lavadero adosados.
Esta construcción se autoabastece
de la denominada Fuente
Vieja, era el centro social de la
localidad, donde se reunían todos
los vecinos.
Por último, al final de la vía
se erige el palacio, con su jardín
y sus caballerizas. Sus puertas y
ventanas están tapiadas y no queda
mobiliario de la planta baja.
CÓMO LLEGAR
45 min
Desde Pamplona son
45 minutos en coche
por la A-21. Parar
en Torre de Peña y
ascender andando
por el camino de
tierra. La duración
de esta subida es
de una hora.
ERANSUS
Un viejo señorío
Eransus está hoy prácticamente
despoblado ya que solo quedan
catorce habitantes censados que
viven en el moderno poblado
ecológico Goizeder. Sin embargo,
no ha sido siempre así, ya que
Eransus fue un antiguo lugar
de señorío hasta la renovación
administrativa de principios del
XIX. Alcanzó su mayor población,
75 habitantes, en 1887.
Hualde explica en su blog que
cualquier época del año es buena
para descubrir este “remanso de
paz”. “Es una visita que me gusta
hacer con cierta frecuencia”,
afirma. El pueblo está formado
por una iglesia, una calle, unas
cuantas viviendas en ruinas, una
fuente y los restos del antiguo
palacio.
En la iglesia de San Salvador
de Eransus han entrado varias
veces a robar hasta dejarla vacía,
pero actualmente algunos de
los antiguos feligreses la han
CÓMO LLEGAR
15 min
De Pamplona a
Eransus, localidad
del Valle de Egüés,
se tardan 15 minutos
aproximadamente
en coche, por
la NA-150.

Izaskun, Ioseba, Adrián,
Igor y Asier llenan
de vida las calles de
Gardalain, un pueblo
que hasta hace poco
llevaba el cartel de
abandonado. Han sido
los primeros en volver.
No serán los últimos.