2ja9dV7

More documents

Recommendations

Info

segundo concurso iberoamericano de ensayo para jóvenes 2016 Rolling Stones Presentamos el texto ganador del Segundo Concurso Iberoamericano de Ensayo para Jóvenes 2016, esta vez sobre la novela Los de abajo de Mariano Azuela, un clásico del , a cien años de su primera edición. El autor encuentra entra paralelismos entre el México violento descrito en la novela y el México actual. luis alberto madrigal pérez How does it feel? How does it feel To be without a home Like a complete unknown Like a rolling stone? —bob dylan Cuando le preguntaron sobre la edición conmemorativa del centenario de Los de abajo, Víctor Díaz Arciniega, investigador de la uam-Azcapotzalco y responsable del volumen, aseguró que esta novela de Mariano Azuela es excepcional porque representa a “la sociedad vista en su presente inmediato”. 1 No es por llevarle la contraria al valiente que se atrevió a colocarle las comas originales a un texto clásico cien años después, pero parecería que su sentencia se queda corta. ¿Acaso Los de abajo no habla también del futuro? Es uno de esos libros que cumple una función fundamental en cualquier plan de estudios de literatura de secundaria o preparatoria. Si Azuela no lo hubiera escrito, algún otro tendría que haberlo hecho, aunque sólo fuera por su atinadísimo título: profundamente mexicano en un país donde más de la mitad de la población vive todavía por debajo de la línea de la pobreza, y hondamente latinoamericano y tercermundista, pues ¿quiénes serían “los de abajo” en Noruega? Es además el libro 1 Silvia I. Gámez, “Conmemoran a ‘Los de abajo’ ”, Reforma, http://bit.ly/2a8WRLg. que —según nos dicen en esos años escolares— rompió con la narrativa de éxito uniforme de la Revolución mexicana y empezó a cuestionar su mitificación. Por este par de razones —un título que parece explicarse por sí mismo y una historia y personajes que parecen existir únicamente como declaración política— sería entendible que nadie leyera la novela. A final de cuentas, si se nos repite la lección eterna que nos deja Los de abajo, ¿qué importancia puede tener hojearlo en el presente? Pero ya se sabe lo que pasa con los textos clásicos cuando nos decidimos a desempolvarlos: cada quien empieza a ver cosas distintas. La supuesta enseñanza original puede quedar enterrada bajo la interpretación particular. En el libro más vendido de todos los tiempos, algunos encuentran a Dios entre aleluyas y otros una letanía de condenas misóginas y homofóbicas. Un musulmán dice que el Corán demuestra que el islam es una religión de paz y otro cita de memoria los versos que le mandan, inexorablemente, a colocar un par de bombas. Si bien la lectura contemporánea de Los de abajo no provee una novedosa interpretación teológica del mundo, sí ofrece la oportunidad de hacer a un lado los juicios institucionales que durante décadas han convertido al texto en un mero instrumento historiográfico para explicar la Revolución mexicana, arrebatándole así su sentido plenamente literario. La Biblia tiene vigencia porque está llena de buenos cuentos. Los de abajo es, aunque parezca una obviedad recordarlo, una buena novela. Azuela se encargó de dejarla escrita de manera que pudiera ser leída como tal, aun un siglo después del contexto preciso al que hace referencia. (Quizá la aparición de la novela por entregas en un periódico contribuyó a crear alrededor suyo el aura de Historia con mayúscula, de goce estético efímero, que se atribuye a lo que aparece en los diarios.) Tómese por ejemplo que el conflicto armado mismo al que alude el libro no se menciona sino hasta el cuarto capítulo, una vez que un escuadrón sin título ya quemó la casa del protagonista. Pero cuando finalmente se le pone nombre a la lucha, tampoco queda muy claro de inmediato de qué se está hablando. “[Estos condenados del gobierno nos] han declarado la guerra a muerte a todos los pobres”, 2 dicen unos pobladores de la sierra (aún sin nombre), con lo que se establece el tono atemporal y carente de referencia geográfica de una sentencia que bien pudo haberse dictado en tiempos de María Antonieta o de Porfirio Díaz. Sólo con el correr de las páginas aparecen epítetos como “carrancista” o “villista”, que empiezan a dotar de la novela de una especificidad histórica. Sin embargo, el carácter netamente mexicano y contemporáneo del libro se revela a través de otras aristas. No es difícil, por ejemplo, que a un lector entre Tijuana y Mérida se le diga que los protagonistas son 2 Mariano Azuela, Los de abajo, Fondo de Cultura Económica, México, 2011, p. 19. perseguidos por “los federales” y no se ponga inmediatamente del lado de estos últimos, lo mismo en 1916 que en 2016. Compárese esa reacción con la de nuestro hipotético lector noruego: ¿qué clase de ciudadano es aquel que no está en el bando moral de la ley y el gobierno? “¡Quémenlo…, es federal!…”, 3 clama la turba en Los de abajo cuando atrapan a un desconocido en la sierra. “¡Línchala… mátala…!, gritaban […] Su única identidad era un uniforme azul de la Policía Federal que la convertía en el enemigo a vencer”, 4 narra una nota de El Universal, fechada el 25 de junio de 2016, que recupera la historia de una agente durante el enfrentamiento entre maestros y federales en Nochixtlán, Oaxaca. Ésa no es la única clarividencia de Azuela en la novela. Otro ejemplo de que Los de abajo dialoga con el futuro se encuentra en el personaje Luis Cervantes, el periodista y médico urbano que se arrima a una revuelta popular de la que sale bien parado. “¡Lo que es eso de saber y escribir!”, 5 suspira Anastasio, uno de los revolucionarios, cuando discute con Demetrio Macías, el líder guerrillero, sobre las cualidades del nuevo miembro en las filas del grupo. Con esa simple sentencia, Anastasio, Macías y Azuela anticipaban el triunfo de los licenciados en México, treinta 3 Ibid., p. 23. 4 Pérez-Stadelmann, “Me rociaron gasolina”, El Universal, http://www.eluniversal.com.mx/ articulo/estados/2016/06/25/historia-me-rociaron-gasolina. 5 Azuela, op.cit., p. 50 16 la gaceta © leopoldo méndez enero de 2017
olling stones años antes de que Miguel Alemán se convirtiera en el primer presidente egresado de la universidad y girara el sistema político nacional de las carabinas a los despachos. La figura de Cervantes, además, es elemental en la puesta en escena de uno de los grandes temas de la novela: la orfandad revolucionaria. “¿Pos cuál causa defendemos nosotros?…”, 6 le pregunta Demetrio Macías a Cervantes sin el míni- mo toque de ironía, una vez que el médico le jura lealtad al movimiento progresista que cree que encabeza la pandilla de pistoleros a la que se ha unido. Desconcertado, Cervantes no encuentra qué contestar, confronta- do con una praxis que poco a poco pierde el romanticismo de lo teóri- co. “¿En dónde están esos hombres admirablemente armados y montados […]?”, 7 se cuestiona melancólicamente el periodista. No será el último en hacerlo. El siglo xx estuvo lleno de hombres y mujeres como Luis Cervantes en distintas latitudes. Se llamaban republicanos ahí, maoístas allá, sandinistas acá, guevaristas en todos lados; millones de personas que hicieron una apuesta temprana por el futuro, muchas veces con las mejores intenciones, sin mirar a profundidad al camarada que tenían al lado. En la lógica revolucionaria del siglo pasado, denunciar los horrores del Gulag o las actitudes antidemocráti- cas de Fidel Castro era sólo hacerle el juego a la derecha, a la contrarrevolución, a los enemigos del pueblo. Mejor dar el gran salto adelante con este que ahora tenemos, pese a que nadie alcanzaba a ver si traía paracaídas. “Por tanto, revolucionarios, bandidos o como quiera llamárseles, ellos iban a derrocar al gobierno; el mañana les pertenecía; había que estar, pues, con ellos, sólo con ellos”, 8 reflexiona Luis Cervantes en una novela escrita dos años antes de la Revolución rusa. Sino trágico de la izquierda contemporánea en general y de la mexicana en particular: la ausencia de referentes claros, de alternativas reales, de plataformas verdaderamente progresistas. Un fenómeno que provoca que quienes se identifican con la izquierda en el país sientan que tienen que pasear en Coyoacán, no ver Televisa y arrimarse a movimientos como el de la Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educación (cnte) —que no busca transformar las estructuras económicas de la nación, redistribuir la riqueza o abolir la propiedad privada, sino abrogar una reforma educativa— para sentir que son oposición. Que pueden decir, como los pobladores de Luvina, que el gobierno no tiene madre, y con eso quedar muy bien en una sobremesa. En la novela, “los de abajo” son en realidad los huérfanos: aquellos que van de un estado a otro, de una sierra a otra, buscando primero a Pánfilo Natera, pero después y siempre a la sombra del otro patriarca llamado Pancho Villa, referido en términos mitológicos, casi infantiles, por quienes tendrían la edad y experiencia como para poder verlo a los ojos. “¡Ah, Villa!… La palabra mágica. El gran hombre que se esboza; el guerrero invicto que ejerce a distancia ya su gran fascinación de boa”, 9 dice un personaje de la tropa de Macías. “¡Nuestro Napoleón mexicano!”, exclama con emoción imberbe Luis Cervantes, con lo que parece ignorar de manera deliberada lo que les pasó a los franceses revolucionarios, progresistas y democráticos que creían que el de Córcega sería lo que no terminó siendo. Ese constante errar, aunado a la ausencia de referentes ideológicos claros (¿pos cuáles?, preguntaría Macías) deja a los guerrilleros a merced de cualquier vaivén con aires de causa y la oportunidad de conseguir frijoles y algún dinero. Y es ahí donde entra en juego el aspecto más interesante de una lectura contemporánea de Los de abajo: la novela también habla, aunque sin proponérselo —y en eso se revela el carácter más literario del texto, el menos acartonado—, del narcotráfico mexicano. En 1916 las frases de Luis Cervantes eran premonitorias: aún no había evidencia histórica que respaldara una actitud más cautelosa respecto a los movimientos revolucionarios progresistas del siglo xx. Para 2016, la realidad es opuesta, y los comentarios del periodista sólo pueden caracterizarse como de una ingenuidad dolorosa. Hace cien años, pues, todavía existían el mito de Villa y el mito de la izquierda redentora. Hoy día su ausencia es un hecho dado. Si en la época de Los de abajo el gobierno le declaraba la guerra a los pobres, los pobres podían salir con sus rifles y decir que eran parte de una columna revolucionaria. Ahora los pobres siguen en guerra, agarran sus cuernos de chivo y se defienden con la siembra serrana de amapola. El sentido y fin último de la lucha es, según parece insinuar la novela, lo único que habría cambiado entre 1916 y ahora. El narcotráfico ha remplazado a la revolución popular como amparo de la violencia, pero también como la narrativa política que otorga sentido a la misma. ¿Acaso no es raro que el narco haga hoy día eso que se supone corresponde a la izquierda, como redistribuir la riqueza, construir escuelas, casas y hospitales y ampliar el campo de oportunidades sociales? ¿Es también casualidad que esas mismas sierras de Durango donde la gente acoge a los bandidos de Los de abajo, poniéndolos lejos de la mirada de los federales, sean ahora parte del Triángulo Dorado, la guarida predilecta de los narcotraficantes? Baste también recordar la razón por la cual el protagonista del libro, Demetrio Macías, se convierte en un líder revolucionario: “¿Sabe por qué me levanté?… Mire, antes de la revolución tenía yo hasta mi tierra volteada para sembrar, y si no hubiera sido por el choque con don Mónico, el cacique de Moyahua, a estas horas andaría yo con mucha priesa, preparando la yunta para las siembras”, 10 le cuenta Macías a Cervantes. El cacique se conoce hoy día como el jefe de plaza, el capo. El “choque con don Mónico” suena a una extorsión no pagada por Macías. Si un sicario contemporáneo diera esa razón para justificar su línea de trabajo, pocos dudarían de la veracidad de su relato. A lo largo de la novela, Macías y sus allegados llegan incluso a exhibir el mismo comportamiento misógino, violento y prepotente con el que narrativas contemporáneas han caracterizado ad nauseam a los narcotraficantes en el México del presente. —Oye, mozo— gritó el güero Margarito en una cantina—, te he pedido agua con hielo… Entiende que no te pido limosna… Mira este fajo de billetes: te compro a ti y… a la más vieja de tu casa, ¿entiendes?… No me importa saber si se acabó, ni por qué se acabó… Tú sabrás de dónde me la traes… ¡Mira que soy muy corajudo!… Te digo que no quiero explicaciones, sino agua con hielo… Me la traes o no me la traes? ¡Ah, no?… Pues toma… El mesero cae al golpe de una sonora bofetada. 11 La escena, ambientada hace más de cien años, parece sacada de la vida de cualquier narco sinaloense en la última temporada en Netflix. Los protagonistas de la historia de Azuela comparten incluso con sus contrapartes narcocriminales la afición por los apodos. En Los de abajo no son “el Cochiloco” o “el Pozolero” quienes mueven los engranes de la historia, sino “la Codorniz” o “el Manteca”. Ambas camadas de gatilleros, pasados y presentes, establecen en sus conversaciones vasos comunicantes no difíciles de conectar. “Yo maté a un tendajonero en el Parral”, comienza su anécdota un pistolero en la misma escena de la cantina que acaba de citarse. Así se siguen las historias de orgullo asesino. “El tema es inagotable”, nos dice el narrador de la novela, en una voz que hace eco del mismo cansancio y desesperanza con que se comenta la narcoactualidad mexicana desde hace algunos años. Páginas más adelante, esa pesadumbre explícita del narrador se convierte en desprecio por sus personajes. En otra reunión, bajo el influjo etílico, arranca el tema del “yo robé”: “[Que] aunque parece inagotable, se va extinguiendo cuando en cada banca aparecen tendidos de naipes, que atraen a los jefes y oficiales como la luz a los mosquitos”. Conforme se acerca el final de la novela queda claro que Macías y compañía no son ya los revolucionarios que cambiarán a México como esperaba Cervantes —quien se larga a vivir a Texas, lejos de la praxis, como el propio Azuela—, sino seres tan intrascendentes que pueden ser comparados sin más con esos molestos insectos voladores a los que nadie da la bienvenida. Mientras que para nuestro hipotético lector noruego Los de abajo sería una novela histórica que describe la barbarie atávica de una revolución sombreruda, para los mexicanos el libro está poblado de frases de una premonición escalofriante —“Por los caminos no puede transitar gente pacífica ahora. Usted lo sabe, mi jefe”— 12 que no pueden y no deben quedar enterradas bajo la pétrea narrativa oficial construida alrededor del texto. El volumen de Los de abajo que provee las citas para este ensayo es la reimpresión número cincuenta de un libro que, dice la página de derechos, tenía cuatro ediciones hasta 2011. A éstas se suman las apócrifas, las piratas, la del centenario y las publicadas en otros idiomas. También habría que añadir las incontables calles Mariano Azuela que uno puede encontrar en una rápida búsqueda topográfica por internet, y el hecho de que el premio Nacional de Ciencias y Artes jalisciense esté enterrado en la mismísima Rotonda de los Hombres Ilustres. El peso de una tradición cultural puede ser opresivo y más de una como la mexicana (que se cimienta como pisadas de elefante, a través de las décadas, en incontables libros de texto gratuitos, efemérides, medallas, ediciones conmemorativas), que encima de todo sirvió durante los años del régimen priista para proveer un relato de legitimidad y de coherencia literaria y política posrevolucionaria. Puede, a final de cuentas, hacer que libros como Los de abajo queden resumidos en una clase olvidable de “la novela de la Revolución” y pierdan su cariz literario a fuerza de ser encapsulados en una sinopsis fácil, didáctica y cerrada que niega las posibilidades hermenéuticas de toda creación artística. El riesgo de asegurar que un libro sólo habla de su “presente inmediato” es hacerse a la idea de que los textos del pasado no tienen nada que decirnos. Los de abajo no es un manual de soluciones para lidiar con el problema del narcotráfico ni de la violencia en México, un país donde algunos de sus primeros pobladores eran felices arrancando los corazones a sus vecinos. Nadie está diciendo que volver al texto de Azuela, a cien años de su publicación, revelará las claves secretas para comprender el fracaso nacional o la deriva de la izquierda. En todo caso, lo que este ensayo busca probar es que el libro tiene cosas que decir a los lectores de 2016, cuando el cisma entre carrancistas y villistas parece menos grave que el que separa a hipsters y mirreyes. (Aun así, sí hay advertencias en el texto sobre lo que supone “declararle la guerra a los pobres” o llegar a un estado social donde la conversación sobre el “yo maté” se vuelva inagotable.) En otras palabras, la ficción a veces nos permite, a través de las vidas de otras personas, evitar ciertos escollos. Ningún capitán que haya visto la película Titánic puede navegar a la mitad de la noche por el norte del Atlántico sin un sentido de responsabilidad acrecentado, aunque sea de manera inconsciente. Las historias nos permiten vivir de manera vicaria los errores de otros para no tener que cometerlos nosotros mismos. La clave, pues, no está en petrificar la novela, hacer un busto con ella, dejarla inmóvil a lo largo de un siglo y hacer cincuenta ediciones para que a ninguna biblioteca le falte su reproducción monolítica, sino en dejar que la roca tome su propio curso y a su paso a veces derribe, a veces construya. “Mira esa piedra”, dice Demetrio Macías al final de Los de abajo, “cómo ya no se para”. El destino de todo libro es contribuir a esa avalancha. • 6 Ibid., p. 23 7 Ibid., p. 32 8 Ibid., p. 33 9 Ibid., p. 73 10 Ibid.,pp. 45-46 11 Ibid., p. 84 12 Ibid., p. 137 enero de 2017 la gaceta 17
Page 1 and 2: 553 FONDO DE CULTURA ECONÓMICA ENE
Page 3: poema Contra Natura Rodolfo Hinostr
Page 6 and 7: la cocina mexicana de socorro y fer
Page 8 and 9: El teatro de Elena Garro: Ave Féni
Page 10 and 11: arraigo y vigor de la ciencia en ci
Page 12 and 13: Una vida comprometida: Rodolfo Stav
Page 14 and 15: fil 2016 Navegar el mar de los dese
Page 18 and 19: segundo concurso iberoamericano de
Page 20 and 21: N OVEDADES FONDO DE CULTURA ECONÓM
Page 22 and 23: trasfondo Bizarro Piano Bar Agustí
Page 24: CONCURSO INTERNACIONAL DE ¡Si tien

2ja9dV7

Create successful ePaper yourself

Delete template?

Save as template?