Excodra I: Lo maldito

La culpa la tiene Dostoyevsky
Veo en las noticias de las 9 que es el 25 aniversario de los Goonies y recuerdo que
todo el mundo dice que no tuve infancia. Sólo porque no vi esa película de niña, y
cuando intenté (me obligaron) verla de mayor, me dormí sin remedio. No creo que no
tuviera infancia, el problema es que la abandoné demasiado pronto. La culpa fue de
Dostoyevsky.
Recuerdo la sensación de desamparo que sufría cuando empecé a leer sus novelas a
los 12 años (porque ya nadie se preocupaba de proporcionarme "El barco de vapor",
sé que fue a los 12 porque sólo tuve un libro rojo): historias de personas sin familia,
con escasos amigos, que trabajaban cuando podían y por regla general nadie les
esperaba en casa: quizá algún día, por un encuentro fortuito, establecían contacto con
alguien, muy pocas veces tenían parejas o hijos, y sus relaciones siempre daban la
sensación de resquebrajarse sin remedio. Estaban siempre enfermos. Comían, cuando
podían, sopa de col con vodka. La vida era gris. Como cualquier adolescente, nunca
me lleve demasiado bien con mi familia, pero cuando aparcaba al príncipe Mishkin
en la estantería, y me dirigía a la cocina, tenía siempre un plato de comida en la mesa
(o en su defecto un filete en la nevera).
Me horroriza que la sensación de soledad descrita en aquellos libros sea real, y que el
hacerse adulto consista en esto: estar condenado a sobrevivir, trabajando cuando se
pueda y donde se pueda, y que lo único que nos espere a la hora de la cena sea una
sopa de tomate y una cerveza. Una vida gris, en la que el contacto humano se reduzca
a mirar al suelo del metro, y saber que todos los demás también miran al suelo. Una
vida para arrastrar crisis e infelicidad, y menos mal que no es epilepsia y ludopatía
como el pobre Fiodor.
Y sin embargo soy afortunada, porque no estoy sola. Aunque ahora viva sola la
mayor parte del tiempo, soy infinitamente afortunada de tener otra mitad (o, mejor,
otro entero). Y porque trabajo en lo que he elegido. Sólo me falta saber si lo que he
elegido es lo que quiero. O aprender de Sonia a aceptar la vida. Lástima que yo sea
más como Raskólnikov, y hasta que no mato a la vieja, no soy capaz de ello.