Excodra XVII-XVIII: El capital de La infancia

III
Mi vida en Marte
Mi familia viene de Marte. Ahora estamos atrapados aquí porque la nave
espacial en la que veníamos se descompuso. Mi papá dice que no podemos
respirar el aire de afuera, porque somos chiquitos. Los grandes sí, porque a los
grandes le crece una cosa en la nariz con la que pueden respirar en cualquier
parte.
¿También donde hay gases lacrimógenos o Napalm?
Nosotros, los niños, todavía no la tenemos. Eso le sale a uno cuando tiene
como dieciséis.
O cuando hay hijos y tienes que salir sí o sí.
Pero nosotras todavía estamos chiquitas. Por eso nos quedamos todo el día
jugando en la nave espacial que nos trajo a la Tierra. No sabemos en qué
planeta estamos, pero debe ser un planeta muy malo, porque, así como lejos,
se oyen ruidos bien raros.
¿Son balazos? No lo sabemos con exactitud, sólo sabemos que así se oía la aldea,
el día que tuvimos que escaparnos a la montaña.
Mi papá dice que nuestra nave espacial es segura y que aquí no puede entrar
ninguno. Eso es bueno porque si no, sentiríamos mucho miedo cada vez que
ellos nos dejan aquí solitas. Él nos prometió que vamos a volver a Marte, que
vamos a poder salir, y que vamos a poder jugar afuera, cuando regresemos a
casa.