REVISTA SAPO CUENTOS 01

Ella le dijo que no, que no quería
casarse. Que ya vería. Quizá esa negativa
provocó una reacción inesperada en José,
que pretendía, acaso sin saberlo, con
el vínculo del anillo, sujetar a su pareja:
anularla. Puso más empeño que nunca en lo
que quería, y desde aquel “no” fue, sin serlo,
un marido perfecto. Nadie más cumplidor
que José. Nunca un “no” fue tan fructífero,
tan aleccionador. Estefanía vivía aún con sus
padres en un barrio piola. También José, con
el tiempo, acabó yéndose a vivir con ellos,
primero en un departamento independiente
en el patio –los padres de Estefanía eran
ridículamente conservadores, y seguían
soñando, por algún conducto ingenuo de su
cerebro, que su hija se casara con un patrón
de fundo- y finalmente la realidad se impuso
(siempre lo hace), y durmieron ambos
oficialmente en la misma pieza.
José empezó a ganarse la vida con un
pequeño taller de cletas, y quedaron atrás
sus devaneos, hasta que, dos años después,
Luís Marín, novelista afincado en Temuco, le
propuso pagarle con su novela Ciudad Sur la
reparación de un fenomenal tortazo que no
era fácil saber si había afectado más al ciclista
o a la cicleta. Nunca hasta ese momento la
ficción había afectado tanto la realidad de
José como aquella vez, y no pocas veces ha
venido a preguntarse si fue buena aquella
concesión de dejarse pagar con un libro. Lo
cierto es que aquellas páginas vinieron a
prender una llama incógnita, un interruptor
que había permanecido hasta entonces
oculto, y que ya no podría apagar más. Y
descubrir la literatura fue uno y lo mismo que
descubrir a los escritores que pululan por las
páginas de Marín, que estaba encantado con
el entusiasmo sin límites de Antillanca, que
pronto compartía cervezas en los bares con
los protagonistas de los relatos, y aprendía a
velocidad de vértigo todo lo que su atrofiada
curiosidad había pasado por alto durante
tantos años aciagos.
www.revistasapo.com
39