Rasca Cielos 20190127

CRONIQUITA / ABUELAS
Ninón Irene Llano Guibarra
Exaltación
Qué lindo era romper la rutina tres
días al año para ser otras.
TODOS NECESITAMOS una suerte de
escape. Por fortuna, mi abuela siempre
estuvo a la altura de crear uno para las
d o s.
La recuerdo desde siempre, en pie a
las cinco de la mañana para bañarse,
desayunar, barrer, cocinar y luego trabajar
en la tienda de abarrotes que había
en casa. Esa imagen, todos los días, de lunes a sábado sin falta,
desde mi niñez hasta una semana antes de que ella enferma
r a .
Los domingos, en cambio, era distinto. Desayunábamos
juntas más tarde de lo habitual y luego íbamos a visitar a los
abuelos al cementerio. Rezos y lágrimas que luego se refrescaban
con un helado de canela. Después al parque, ella a tejer y yo
a jugar. Ella en su labor de acompañarme y yo en mi labor de ser
niña. Cumplíamos muy bien. Todo lo que pudo haber sucedido
en la semana, bueno o malo, fatal o hermoso, rutinario o
mágico, cobraba otro sentido los domingos cuando nos alejábamos
de todo y todos para estar las dos. Para curarnos
j u n t a s.
Una vez al año –existen fotografías instantáneas que lo
pr ueban–me llevaba de viaje a Copacabana. Todos los años
desde mis siete, este viaje como una especie de referente que
marcaba el fin de un ciclo y el inicio de otro. Ahora que lo
pienso, la costumbre de viajar con el equipaje justo, quizá, la
adquirí de ella. Quizá también aquello de esperar, planear,
buscar y apreciar los destinos.
Cada viaje y durante tres días, ya no desayunábamos leche
con pan, mantequilla y mermelada, sino api con buñuelos en el
mercado; ya no mirábamos el noticiero de las ocho, en cambio,
nos preparábamos para ir a la misa de las siete; ya no conversábamos,
ella con sus caseros y yo con mis amigos, sino que
subíamos al calvario a mirar un paisaje que todavía hoy me
rebasa la mirada. En fin, éramos nosotras pero otras, al menos
por tres días al año.
Su devoción cuando miraba la imagen de la Virgen en la
DOMINGO 27 DE ENERO 04|19
iglesia, sus ligeros temores cuando íbamos en lancha hasta la
roca que asemejaba la “boca de un sapo”, su curiosidad cuando
los yatiris le leían la suerte en las hojas de coca y su fe cuando
nos envolvían en el humo del incienso, fueron las formas de
creer que le permitían resistir lo cotidiano. Hoy para mí –amén
de resistir–son formas de buscarla y encontrarla.
Ninón Irene Llano Guibarra: Viajera a
tiempo completo, escritora a tiempo
parcial. Cursa un doctorado en Ciencias
Sociales cerca de Comala.
www. p a g i n a s i e te. b o 25