Quilombazo N° 1

Ese olor
Recuerdo esas mañanas depresivas.
Donde las ganas por salir de casa eran inexistentes y la cama parecía que me tenía
atrapado.
Pero de todas formas debía hacerlo. Ella no se merecía verme así; era innecesario.
Me vestía buscando en el fondo del cajón alguna sonrisa que pareciera convincente
y caminaba hasta su casa.
Aún no puedo acostumbrarme a la idea de que ya no vivamos juntos y que las casas
ya no sean una.
Veníamos en taxi. Ella sentada en mis rodillas, con una mirada tan llena de vida,
ignorando por completo la magnitud del problema que nos rodea a todos, incluyéndola.
Me acariciaba con suavidad y constantemente buscaba crear juegos nuevos. Como
si en su interior buscara distraerme, alejarme de eso que me ataba. Y yo, delirando
en el sillón, con la mirada hacia la nada, sin merecer siquiera la más mínima
muestra que ese amor sincero e inocente me daba.
Solía estar borracho y fumaba un cigarrillo tras otro para intentar recuperarme
de la resaca.
Me tumbaba en la cama; ella venía y se acostaba sobre mí.
El nauseabundo olor que yo tenía no parecía importarle. No me decía nada hasta
que de repente rompía el silencio y con una gran sonrisa decía:
—Papá, ¿vamos a jugar?
Y yo me desarmaba.
Sencillamente no podía permitirme seguir así.
Sin saberlo, ella me ayudó a no morir.